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Abstract The following article offers a picture of the context and works that, 50 years
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1 Introduccion: Chile y el negacionismo histoérico

En 2023 tuvo lugar en Chile la 502 conmemoracion del golpe militar,
en un clima de negacionismo* que no se producia desde los prime-
ros tiempos del retorno a la democracia, en 1990 (Zuniga Tapia 2023;
Deutsche Welle 2023; Rojas Castillo 2022). El propio asesor nombra-
do por el Presidente Gabriel Boric para coordinar los actos de es-
tos cincuenta afos, el periodista y escritor Patricio Fernandez deja-
ba abierta en una entrevista la discusion sobre las causas del golpe
mismo,” si bien desaprobaba de lleno sus consecuencias, la tortura
y la desaparicion de miles de personas. Su argumentacion no diferia
demasiado de la que ha sostenido hasta hoy un sector de la derecha,
defendiendo la irrupcion militar y el violento fin de la democracia en
el pais como un modo de salvar al pais de una catastrofe. Un cente-
nar de organizaciones de derechos humanos y otros actores politi-
cos exigieron al gobierno la renuncia de Fernandez, planteando que
no era posible abrir de este modo la discusion, retomar la teoria de
los dos demonios o la idea de que hubo en Chile una guerra civil. El
asesor presidencial finalmente fue removido de su cargo.

Este caso no es aislado. A lo largo de 2023 la derecha buscé mi-
norizar y negar la informacién establecida en dos informes sobre
las violaciones a los derechos humanos en Chile, el Informe Retting
(1991) y la ‘Comisién Valech’ (2005). Mientras en torno a los trein-
ta afios del Golpe hubo avances significativos en la construccion de
una memoria colectiva, con la aparicion de numerosos archivos do-
cumentales y audiovisuales que habian permanecido ocultos, la con-
memoracion de los cincuenta afios se vio marcada por la derrota, en
agosto de 2022, de la propuesta de la Asamblea Constituyente para

Este articulo surge en el marco del proyecto FONDECYT 1240004 y de un periodo sa-
batico financiado por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Agradezco a Alice
Favaro y Margherita Cannavacciuolo, que me invitaron a realizar una conferencia so-
bre este tema en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia y al Grupo de Investigacién de
Literatura Contemporanea de la Universidad de Alcald, que me recibi6é en mi estan-
cia de investigacion en Madrid. Mi agradecimiento es también para Edoardo Balletta,
Fernanda Bustamante, Lua Gill da Cruz y Maria Angulo, quienes me invitaron a sus
universidades para discutir aristas de este mismo texto en el marco de los cincuenta
afios del golpe militar chileno.

1 Elnegacionismo, como la posmemoria, es un concepto acufiado en el marco de las
reflexiones sobre el Holocausto en Europa. En Chile se present6 a revision, precisa-
mente en 2023, un proyecto de ley que castigaria el negacionismo incluso con carcel,
lo que ha desatado diversas discusiones. Ya antes, en 2020, no prosperd otro intento
legislativo en esta linea.

2 Segun el asesor, se «podra seguir discutiendo por qué sucedi6 o cuéles fueron las
razones o motivaciones para el golpe de Estado. Eso lo vamos a seguir viendo... pero lo
que podriamos intentar acordar es que sucesos posteriores a ese golpe son inacepta-
bles en cualquier pacto civilizatorio» (Errazuriz 2023).
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una nueva constitucion, de base democratica y popular. Junto con ello,
se pudo sentir el avance neofascista no solo en Chile, sino mundial,
lo que llevd a que una vez mas se negara la existencia y también el
nimero de desaparecidos, asi como también a la justificacién, una
vez mas, de la violencia y la tortura como medios véalidos para ase-
gurar la paz social.

Es necesario considerar este contexto politico reaccionario des-
pués de la revuelta chilena de 2019, de caracter feminista y popu-
lar -cuya consigna mds conocida, ‘No fueron 30 pesos, fueron 30
afios’, revela el malestar social ya no por la dictadura, sino por la lla-
mada ‘transicion a la democracia’~ para pensar la construccion de
la memoria colectiva, siempre dindmica y sensible a los cambios. De
hecho, en Argentina desde 2017 es posible observar una conexion en-
tre el negacionismo que busco amnistiar a los genocidas de ese pais,
y la apariciéon de un nuevo actor politico, el colectivo Historias des-
obedientes. Hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia, creado por hijas e hijos de represores, con el
fin de dar cara al negacionismo bajo el gobierno de Mauricio Macri,
un colectivo que se ha ido ampliando en los tltimos afios a Uruguay,
Brasil, Espafia y Chile que busca bloquear las medidas exculpatorias
incluso judicialmente, impulsando una reforma legal que les permita
declarar en juicios realizados contra sus propios padres.?

Como en Argentina y otros puntos de Latinoamérica expuestos a
la violencia de Estado y la necropolitica, en Chile el trabajo de la me-
moria no cesa y pasa incluso por discusiones legislativas que bus-
can penalizar el negacionismo. El relato del pasado nunca es, como
sabemos, del todo pasado. Qué recordar, como hacerlo y con qué fi-
nes, siguen siendo preguntas instaladas en el centro de los conflic-
tos sociales chilenos. A cincuenta afos del golpe, este contexto es in-
dispensable para pensar aquellas memorias que atin no han salido o
recién comienzan a ver la luz.

2 La literatura de los hijos

Como sugiere Michael Pollak (2006), estudioso de las narrativas del
Holocausto que observé personalmente la dificultad con que algu-
nos sobrevivientes aceptaban contar su historia, algunos incluso mu-
chos afios después de concluida la Segunda Guerra Mundial, plantea
que el problema «a largo plazo» de «aquellas memorias clandestinas
e inaudibles» de los eventos politicos traumaticos, es

3 Bullentini 2017; Quintana 2019; Basile 2020a; Estay Sange, Uribe 2022; Peller 2022;
Deffis 2023.
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el de su transmision intacta hasta el dia en que puedan aprovechar
una ocasion para invadir el espacio ptblico y pasar de lo «no-di-
cho» a la contestacion y la reivindicacion. (24)

Se trata de memorias moldeadas por el temor y también «por la an-
gustia de no encontrar una escucha» (24). Con esto Pollak se refie-
re a una escucha adecuada, concepto en el que hurga también la cri-
tica argentina Leonor Arfuch (2018), quien plantea que el «volver a
decir» se vincula mas estrechamente de lo que pensamos con el «vol-
ver a vivir», lo que inflama de implicancias terapéuticas y éticas el
regreso al relato:

¢Como dar hospitalidad a lo nuevo que surge, a las voces que an-
tes no pudieron hablar, por miedo, por vergiienza, porque no ha-
bia oidos que pudieran escuchar? (75)

Esta complejidad da forma a una diversidad de respuestas en el tiem-
po, a escrituras anfibias que cobijan tan pronto la reflexion ensayis-
tica como la escena narrativa o la inscripcion poética tanto en sus
bordes como en el corazoén del texto y permiten abordar, asi, la opa-
cidad del trauma, en el umbral de lo auto/biografico. La btisqueda
de espacios y canales expresivos para abordar el pasado exceden,
por lo demas, lo artistico y lo literario. Como escribe Teresa Basile
(2020c, 85) a propdsito de la posmemoria en Argentina, la articula-
cion del relato se produce «en los mds variados lugares y ante diver-
sos oyentes», que incluyen también, por cierto, «el psicoandlisis, la
militancia y los juicios».

En este sentido, se podria plantear que los recientes proyectos que
buscan penalizar el negacionismo, tanto en Chile como en Argentina,
responden a la necesidad de dar un contexto adecuado para los pro-
cesos de duelo y una debida escucha, que garantice la educacién en
los derechos humanos y el ‘Nunca mas’.

Entre la literatura que desde el golpe mismo busca reconstruir una
memoria colectiva ha tenido particular resonancia la llamada ‘litera-
tura de los hijos’, categoria critica que se entrecruza con otras, ela-
boradas a partir de procesos de violencia social y duelo, como «pos-
memoria» (Szurmuk 2009; Blejmar, Fortuny 2013; Logie 2018; Basile
2020bc), «relatos de filiacion» (Deffis 2023), «memoria de segun-
da generacién» (Basile 2020b) o «generacion 1.5» (Rubin Suleiman
2002; Basile 2020c). Estos conceptos han sido ampliamente discuti-
dos tanto por su raigambre europea (especialmente el Holocausto),
como porque no reflejan, ya sea por su étimo o por su conceptuali-
zacion, la intensidad o las particularidades de la experiencia trau-
matica de estos sujetos, como tampoco su relacion efectiva con los
acontecimientos histéricos que los han marcado (Basile 2020b). En
lo que respecta a la ‘literatura de los hijos’, si bien el concepto es
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insuficiente, porque no designa en si mismo ningtn elemento esté-
tico o posicionamiento critico més que la definicion, demasiado am-
plia, de ciertos sujetos de enunciacion, hasta ahora circunscribe de
manera mas o menos reconocible un corpus narrativo, que utiliza la
perspectiva, la voz o los recuerdos de infancia para recrear la histo-
ria traumatica de la familia y del pais.

Algunos de estos textos se proyectan hacia la vida adulta de sus pro-
tagonistas, traumatizados por una infancia y adolescencia marcadas
en que priman el secreto y el olvido. Varios de ellos tienden a la auto-
ficcion, modalidad, género o subgénero literario que ha imantado el
interés critico durante las dos ultimas décadas, con formulaciones que
surgen en Francia, pero irradian también hacia la teoria y literatura
en nuestra lengua (Casas 2012; Casas, Forné 2022). La inscripcion del
nombre del autor, sus iniciales, o nombres parecidos, acompafados de
una serie de otros guifios que autorizan una lectura oscilante entre el
registro testimonial y la ficcion pura, tensan la comprension de lo fic-
ticio y lo real, lo recordado y lo imaginado, revelando hasta qué pun-
to el relato de la vida es creativo y desapegado de la moderna idea de
objetividad. La disolucion de las fronteras genéricas y el predominio
del silencio, lo onirico y el fragmento para narrar historias que apun-
tan a un pasado violento, que, en muchos casos, tuvo como consecuen-
cia la muerte o la disolucién de los vinculos familiares, como también
el uso de la perspectiva del nifio o la nifia, son recursos estéticos que
permiten contar con més eficacia historias parciales, subjetivas e inti-
mas, a su vez compartidas y colectivas sobre el trauma. A la fecha, en
Chile existe un vasto corpus literario que responde a esta caracteri-
zacion: En voz baja (1996), de Alejandra Costamagna, Cercada (2000),
de Lina Meruane; Camanchaca (2009), de Diego Zuiiiga; Formas de
volver a casa (2011), de Alejandro Zambra; Fuenzalida (2012), de Nona
Fernénedez, EI Sur (2014), de Daniel Villalobos, Coleccién particular
(2015), de Gonzalo Eltesch, y Kramp (2017), de Maria José Ferrada, en-
tre otros titulos (cf. Amaro Castro 2023b).

Es preciso considerar, para el caso argentino -donde se ha articu-
lado toda una discusién sobre los lazos de sangre y la biologia en la
construccion de la memoria colectiva y los lugares asignados a los dis-
tintos actores sociales que participan del procesoy que resemantizan
y politizan el discurso familista de la dictadura argentina (Quintana
2019)- una distincion que realiza Teresa Basile (2020b) en torno al
concepto de ‘hijos’. Ella habla de un ordenamiento en cuyo centro
hallariamos al movimiento H.I.J.0.S. (Hijos e hijas por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, colectivo nacido en 1995),
que «ocupd un lugar medular desde el cual irradi6 [...] saberes, nor-
mas y practicas» (Basile 2020b, 36). En torno a este ntucleo, estarian

aquellos hijos de padres desaparecidos, fusilados, caidos en enfren-
tamientos, presos, exiliados que no necesariamente se encuadran
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en la militancia del organismo de derechos humanos; y finalmente,
quienes no han tenido padres victimas de la dictadura pero que,
sin embargo, sienten una pertenencia generacional desde la cual
se manifiestan. (36)

Estos ultimos, -agrega Basile siguiendo a la investigadora belga
Ilse Logie (2018)-, son denominados ‘coetaneos’ o ‘hijos afiliativos’.
Habria que agregar, como lo manifiestan Mariana Eva Pérez, Ulrike
Capdepon (2022), otra necesaria distincion, que sumaria a los nifios
que se vieron afectados ellos mismos, tanto en casos de secuestro
como de apropiacion (99).

Hasta ahora, los relatos de los ‘hijos’ chilenos han sido, en su ma-
yoria, de estos ultimos actores, ‘hijos afiliativos’. Los ‘hijos’ del se-
gundo circulo han pertenecido al &mbito cinematografico y han na-
rrado sus historias y las de sus padres principalmente a través del
documental: El eco de las canciones (2010), de Antonia Rossi, Mi vi-
da con Carlos (2010), de Germén Berger, El edificio de los chilenos
(2010), de Macarena Aguilo, Allende mi abuelo Allende (2015), de
Marcia Tambutti son algunas de las peliculas que cuentan la expe-
riencia de familiares perseguidos y/o asesinados por la dictadura.

Pero en Chile, ya a cincuenta afios del Golpe también llaman la
atencidn algunos otros relatos escritos que despuntan en esta esce-
na, a pesar del adverso clima negacionista (o quizas por ello mismo).
Son textos de esos hijos del segundo circulo demarcado por Basile
(2020Db), el de familiares de victimas de la violencia estatal. Son, so-
bre todo, textos de hijas.

3 La voz de las hijas

En Argentina son mucho los libros que desde hace ya varios afios
relatan la experiencia de los hijos de padres militantes desapareci-
dos: La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, 76 (2007) y Los
topos (2008), de Félix Bruzzone, ¢/Quién te creés que sos? (2012), de
Angela Urondo Raboy, Diario de una princesa montonera (2012), de
Mariana Eva Pérez, y Aparecida (2015), de Marta Dillon, entre otros.
Mariela Peller (2020) estudia particularmente a ‘las hijas’, cuyos tex-
tos portan, dice, como marcas propias, el despliegue de géneros me-
nores y fragmentarios (diarios, blogs, poemas, suefos, autobiogra-
fias y autoficciones),

que contrastan con los relatos épicos de la generacion de sus pa-
dres; en tanto que los temas vinculados a la vida cotidiana, a la
intimidad y a la infancia permiten vislumbrar un universo de ex-
periencias que estaba ausente en las narraciones previas sobre la
dictadura y la militancia. (497)
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Peller distingue a una protagonista: la «hija aguafiestas», parafra-
seo de la feminista aguafiestas de Sara Ahmed, que posibilitaria «la
perturbacion de los relatos heredados porque permite escoger las he-
rencias» (497); en estos textos también observa la aparicién de re-
flexiones en torno «al cuerpo, la maternidad y la transmision interge-
neracional» (498). Quizéa todo pasa porque, como sintetiza Verdnica
Estay Stange (2024) en un ensayo dedicado, asimismo, a este predo-
minio de narrativas de mujeres, sobre todo en las «Historias desobe-
dientes»: «La desobediencia, como el feminismo, pasa inevitablemen-
te por el cuerpo» (110).

En la narrativa chilena, son muchos los relatos escritos por muje-
res y protagonizados por hijas que relatan la experiencia del trauma
de la dictadura, pero priman las estrategias ficcionales, en que el mo-
tivo del secreto funciona como motor de las historias y estas obras se
presentan como novelas, nouvelles o cuentos: En voz baja (1996), de
Alejandra Costamagna (reescrita en 2013 con un nuevo titulo, «Habia
una vez un pajaro»); Fuenzalida (2012) y Space Invaders (2013), de
Nona Fernandez; Cercada (2000) y Sangre en el ojo (2012) de Lina
Meruane; Kramp (2017), de Maria José Ferrada, obras a las que me
he referido en otras ocasiones (cf. Amaro Castro 2014; 2015; 2020).

En torno a la 502 conmemoracion del golpe de Estado en Chile, se
publicaba un nuevo libro en esta linea, Seriales de nosotros (2023),
de Lina Meruane, un relato de infancia que insiste en la linea afilia-
tiva antes mencionada y en que la narradora se vuelca sobre los re-
cuerdos escolares de alguien que vivi6 la dictadura a lo lejos, en una
familia de clase media alta con alguna vinculacién militar. Y tam-
bién salen a la luz libros que reorganizan el corpus de las hijas chi-
lenas, escritos por hijas de militantes. Es el caso de No dijeron muer-
te (2023), de Josefa Ruiz Tagle, hija de Eugenio, militante del MAPU
asesinado en octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte, un vo-
lumen que recoge testimonios de hijos de detenidos desaparecidos y
ejecutados politicos, historias que hasta ahora habian sido visibili-
zadas principalmente por el Archivo Oral del Museo de la Memoria.*
Quizas uno de los elementos fundamentales del texto con que Ruiz
Tagle (2023) presenta este libro sea el discernimiento sobre el lugar
de las victimas:

Las otras victimas de la dictadura, los hijos, se ven atrapados en
un lugar débil, vulnerable, triste, que destruye la agencia y la vi-
talidad. Por lo mismo, provoca en muchos de nosotros incomodi-
dad, cuando no un rechazo radical. (8)

4 Es posible acceder a estos testimonios en la pagina del Museo: https://tes-
timonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/
hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/.
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La forma coral y el transito entre la entrevista periodistica y el relato
literario le permiten a Ruiz Tagle elaborar nuevas posiciones de suje-
to, que desestabilizan el concepto de ‘victima’. En esta linea, el rela-
to de esta hija sintoniza con la de pensadores como Daniele Giglioli
(2017), que han hecho ver la necesidad de evitar

la transformacién del imaginario de la victima en un instrumen-
tum regni y en el estigma de impotencia e irresponsabilidad que
este deja en los dominados. (11)

Como plantea el pensador italiano (y, antes de él, autores latinoame-
ricanos como Beatriz Sarlo [2005], que en un libro de polémica apa-
ricion a comienzos del siglo XXI, Tiempo pasado, ya advertia sobre
algunos de estos problemas),

el que estd condenado a repetir el pasado no es quien no lo re-
cuerda, sino quien no lo comprende. (Giglioli 2017, 19; énfasis en
el original)

Comprender es una actividad cognitiva que va mas alla de la emo-
cién y empatia que despierta el recuerdo del otro, si bien estos afec-
tos son fundamentales para una primera aproximacion. La apuesta
actual por el archivo y la integracién de diversos elementos del pa-
sado para completar las memorias individuales forman parte de es-
tos reacomodos en que no basta con el testimonio y la voz de las vic-
timas. Esta identidad, por si sola y como lo advierte también en su
texto Ruiz Tagle (2023), es un recurso simbdlico que en su totaliza-
cién puede restar agencia, revictimizar o patologizar a los sobrevi-
vientes de la tragedia politica y social vivida en Chile por tantos afios.

Es en este contexto de reelaboracion de las narrativas, en que nue-
vas miradas remueven los lugares comunes, estableciendo nuevas vo-
ces, que ponen en entredicho el estancamiento del relato identita-
rio, como La resaca de la memoria, de Verénica Estay Stange (2023),
el testimonio de una hija de militantes comunistas que fueron se-
cuestrados y torturados y que vivieron el exilio en México. A los li-
bros testimoniales de Estay Stange y Ruiz Tagle se suma la novela
de otra hija de militantes: Mambo (2022), de la guionista y narrado-
ra Alejandra Moffat, por afios avecindada en México, quien registra,
con algunas trazas autobiograficas, la vida de una nifia junto a sus
padres en la clandestinidad.

Quiza sila falta de debidos procesos, como la presencia de Pinochet
hasta casi el fin de sus dias en la escena politica y la enorme huella
que dejo el discurso anticomunista de la dictadura, hayan dificulta-
do en Chile el reconocimiento de experiencias guerrilleras y militan-
tes, al menos més que en Argentina. Como ya se ha dicho, se requie-
re de un contexto adecuado para que ciertas voces puedan salir a la
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luz y ser realmente escuchadas. A cincuenta afios y después del esta-
llido social de 2019, parece que es posible hablar en Chile de lo que
fue la militancia y la resistencia armada de los Setenta y Ochentas,
como lo dejan ver también otras publicaciones relevantes, la nove-
la Vals chilote (2023), de Yosa Vidal, quien da vida al guerrillero
Hiroito Céaceres, o un ensayo como Sociologia de la masacre (2023),
de Manuel Guerrero Antequera, hijo de Manuel Guerrero Ceballos,
degollado por un comando asesino en 1985, que abre con una re-
flexion testimonial.

A continuacion me centraré en La resaca de la memoria, de Estay
Stange, un texto particularmente complejo, porque no solo aborda
relacion con los padres militantes, sino que la narradora enfren-
ta también el estigma familiar de un tio, que traiciond a los padres
y se convirtiéo en uno de los represores més conocidos en Chile, el
‘Fanta’. Teresa Basile (2020a) ha llamado «los otros hijos» a quienes,
como ella, visibilizan estas historias, sobre todo desde que se cred en
Argentina el colectivo Historias desobedientes. No existia hasta aho-
ra un texto chileno que abordara este tipo de experiencia, pero si do-
cumentales (el audiovisual una vez mas adelantandose a la escritura):
El pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco, El color del camaleén
(2017), de Andrés Liibbert o Bastardo. La herencia de un genocida
(2023), de Pepe Rovano.® Sin embargo, ninguno de ellos articula un
relato con el nivel de complejidad como lo hace Estay Stange, quien,
como veremos, combina en su texto testimonial sus indiscutibles co-
nocimientos conceptuales sobre posmemoria, memoria transgenera-
cional, narracion y ejercicio critico-ensayistico.

4 Ellos, ella, yo

La resaca de la memoria (2023), de la académica e investigadora
Verodnica Estay Stange (n. 1980), de nacionalidad mexicana, chilena
y francesa, forma parte de un conjunto textual mas amplio, al que
la propia autora alude: los relatos que han ido desarrollando en el
ultimo lustro los integrantes del colectivo Historias Desobedientes.
Hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y
la Justicia, creado en Argentina y con miembros también en Chile,
Uruguay y Brasil, El Salvador e incluso Espafia (Amaro Castro 2023a).
Esta agrupacion es fundamental para redefinir el momento histérico
y social de los textos mas recientes; en el caso argentino, la voluntad

5 Constanza Vergara (2021) realiza un acabado estudio de documentales chilenos ‘en
primera persona’ en su tesis doctoral, disponible en linea. Sobre el corpus especifico de
hijos de represores se puede consultar el texto de Lazzara (2020). Me he referido en una
resefia anterior a la pelicula de Rovano y al libro de Estay Stange (Amaro Castro 2023a).

71

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,63-80



Lorena Amaro Castro
Los nuevos relatos de las hijas, a cincuenta afios del golpe militar chileno

de amnistiar los crimenes bajo el gobierno de Mauricio Macri gatillo
la respuesta de descendientes que decidieron oponerse a esa posibi-
lidad. La importancia del colectivo la plantea la propia Estay Stange
(2024), situandola como la primera que

en la historia de los grandes crimenes en masa que se constituye co-
mo actor politico en torno a los descendientes criminales de lesa hu-
manidad que condenan abiertamente los actos cometidos por estos
ultimos para sumarse a la defensa de los derechos humanos. (105)

No deja de llamar la atencion el predominio del género femenino en
esta agrupacion, y también ella misma instala esta pregunta, que de-
fine como una preocupacion histérica, socioldgica e incluso psicoa-
nalitica: ¢Por qué las fundadoras y mayoria de los miembros de este
movimiento son mujeres? Analia Kalinec, Vittoria é Natto, Mariana
Dopazo, Ana Laura e Irma Gutiérrez, Loreto Urraca, son algunos de
los nombres de quienes tanto a través de textos autobiograficos co-
mo de testimonios judiciales, entre otras intervenciones, han pro-
piciado esta resistencia al olvido que Estay Stange aborda desde la
perspectiva de la desobediencia:

tal como aqui se entiende, cuestiona profundamente las represen-
taciones de género, en la medida en que, transgrediendo los limi-
tes entre lo privado y lo publico, quebranta el concepto mismo de
filiacion. (106-7)

La resaca de la memoria se encuentra mucho mas cerca de la litera-
tura autobiografica y testimonial, en un sentido tradicional, que de
la ficcién. Si bien evoca otras tradiciones, sobre todo de la poesia y el
ensayo, su narradora -que utiliza preferentemente la tercera persona
para contar la historia de Yo, en cursivas, con lo que proyecta la fuer-
te escision que vive este personaje- incorpora en su relato conceptos
como ‘posmemoria’, ‘segunda generacion’ y ‘trauma’ para pensar su
experiencia, la de sus padres y abuelos y la de muchas otras mujeres
y hombres que crecieron en familias partidas en pedazos por algo tan
grande como la Historia. Como depositarios de esas memorias, ella
y otros escritores y artistas de su generacion pueden llegar, incluso,
«a vomitar la Historia, con maytscula», frase de Mariana Eva Pérez,
autora de Diario de una princesa montonera, que Estay Stange (2023,
12) cita en su libro asi como también otros textos que abordan este
tipo de experiencias, dando lugar asi a una especie de red y coro, un
colectivo de hijas que se esparce y opera a lo largo de todo su relato.

El relato se inicia con la experiencia revulsiva y fisica de recuerdos
difusos, ambiguos, no vividos en carne propia, memoria transgene-
racional que se ird desentrafiando a lo largo del texto con una suerte
de subjetividad disociada, y que se ira revelando en toda su crudeza:
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Estoy atravesada de historias, de Historia. Como si otras perso-
nas, muertas o vivas, irrumpieran en mi pensamiento, en mis sue-
Nos o en mis recuerdos, cuando menos lo espero. [...] Es de esos
otros que hablaré. (7-8)

En concreto, lo primero que se hace presente en su recuerdo es el haber
sido hija y haber vivido con sus padres en el exilio. Poco a poco se ira
descubriendo que muchas de sus sensaciones, la mayoria corporales,
tienen relacion con lo que sufrieron sus familiares antes de exiliarse de
Chile. Néduseas, palpitaciones y escalofrios puntuan lo que la narradora
puede o no decir, pero, antes que eso, lo que ella se permite (o no) sen-
tir. Sobre todo se prohibe impostar el sufrimiento de sus progenitores.

Hija de militantes que fueron torturados, Estay Stange carga, al
mismo tiempo, con el estigma de un tio, un famoso criminal de la dic-
tadura, Miguel Estay, ‘El Fanta’, quien después de ser capturado y
torturado en 1975, se quiebra y comienza a delatar a sus compaiie-
ros de militancia, entre ellos su propio hermano. Una traicién que
se extendio en el tiempo, durante su paso por el llamado Comando
Conjunto y luego a su participacion, ya en 1985, en el caso conoci-
do en Chile como ‘Degollados’, esto es, el salvaje asesinato de José
Miguel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero Ceballos, este
ultimo antiguo compaiiero suyo del Partido Comunista.

De este modo, la narrativa de Estay Stange encaja en lo que
Mariela Peller (2022) denomina la «generacion pos-perpetradores».
Citando una serie de investigaciones recientes, esta autora argenti-
na, que ha trabajado especificamente narrativas de hijas e hijos des-
de hace ya un década, identifica

el «giro hacia el perpetrador» en producciones culturales y narra-
tivas sociales, a diferencia de periodos previos en los que predo-
minaban las voces testimoniales de las victimas y sus familiares
en sociedades pos-conflicto y pos-dictatoriales. (132)

En estas narraciones se trata de lidiar, explica, con «el legado de sus
ancestros criminales» (133), un trabajo tan activo y complejo que, en el
caso de Estay Stange (2023), es imposible aislar esa trama del resto del
libro. La presencia del tio en la genealogia de la narradora la define ella
misma como un «trauma dentro del trauma» (10): si hay un tema que no
se toca con los padres y abuelos es la existencia de este hombre del que
ella no sabe casi nada, solo lo que ha logrado recabar en una larga in-
vestigacion de fuentes periodisticas. La historia familiar, atravesada por
la militancia, la clandestinidad, la traicion y el exilio, tensiona el relato:

Le resultaba mas facil exponer algunos aspectos de su vida inti-
ma que contar, aunque fuera en términos generales, la historia
de su familia. (61)
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Asi se va preparando la escena mas dificil de todo el libro: la breve vi-
sita al innombrable tio, que la narradora logra hacer después de afios
de cargar con el miedo y la vergiienza de ser reconocida como sobri-
na suya, por los amigos de los circulos de izquierda que comienza a
frecuentar desde sus primeras visitas a Chile. Las encrucijadas que
plantea son, ante todo, éticas. ¢Debe hablar con €é1? ¢No sera traicio-
nar sobre todo a su padre, después de anos en que nadie de la fami-
lia ha vuelto a dirigirle la palabra? ¢Debe ir al penal de Punta Peuco,
donde se encuentran encerrados los represores, asesinos y tortura-
dores de la dictadura, para conversar con é1? ;Y preguntarle qué? ¢Es
posible oir otra version que no sea la que ya figura oficialmente en
los registros judiciales de sus sentencias? ¢Es ético hacer la visita?

Tanto desde una posicion intelectual y académica, como desde sus
afectos mas intimos y la militancia, la autora reflexiona sobre lo que
llama «zona paradoéjica»,

ese espacio mal delimitado de conflicto ético, moral y afectivo ge-
nerado por los mandatos contradictorios (los double binds) impues-
tos por los regimenes totalitarios las personas a ellos sometidas,
asi como a sus descendientes. (165)

Con esto, la autora designa lo que Michael Lazzara (2020), citando a
su vez a Michael Rothberg, llama «sujetos implicados»:

aquellos que se encuentran metido[s] en el dilema moral de asu-
mir su implicacion en un escenario o unas circunstancias que su-
peran su propia agencia. (236)

Encontrarse con otras personas en su situacion remueve muchos de
los miedos y motivos éticos de Estay Stange, quien desde entonces
también ha coeditado, con Carolina Bartalini, el libro Escritos des-
obedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la
memoria, la verdad y la justicia, publicado en Argentina en 2018, y
ha editado Desobediencia de vida, en 2023, al mismo tiempo que ha
trabajado para otros colectivos del que hacen parte familiares de las
victimas de la violencia.

La resaca de la memoria nos permite acceder, entonces, al peri-
plo de una subjetividad en permanente confrontacién con el pasa-
do, que logra avanzar desde las primeras y timidas aproximaciones
escriturales tedrico-criticas -realizadas en francés y desde una po-
sicién académica- a un involucramiento, cada vez mayor, con el ac-
tivismo. La narracion nos tiende un hilo para que vayamos siguien-
do a la protagonista por un laberinto de dolores, incertidumbres y,
hay que decirlo, pequeiias grandes victorias, en que la resaca pare-
ce mejorar en la medida que la protagonista logra hacerse participe
de nosotros y nosotras.
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Puntuando los diversos segmentos con citas y versos de Baudelaire,
Rimbaud, Neruda y otros autores, también con humor y con guifios a
lecturas, canciones, peliculas e historias originadas en el trauma, la
autora trata de entender la piel del exilio, la omnipresencia de la pérdi-
day el dueloy el dolor de los padres. Escribe Estay Stange (2023, 44):

habia atrapado al vuelo retazos de una historia que, sin pertene-
cerle, la atravesaba entera.

La suya es también la historia de ellos, la de la traicion entre herma-
nos, la de la detencion, la tortura, la huida de Chile y la gran cantidad
de amigos muertos o desaparecidos cuando atin no cumplian trein-
ta afios. Su narracidn es en extremo atenta a ese dolor. Estamos an-
te una narradora que no se perdona lo que llama hacerse ‘usurpado-
ra’ del dolor de sus padres. Conforme avanza el relato es posible ver
que el cuidado con ellos permanece alli, pero, también, que ‘Yo’ lo-
gra permitirse su propio dolor, evitando victimizarse.
Estay Stange cierra asi su relato:

Ahora, lector, todo lo sabes -o casi todo-. Yo te contd aquello que
era narrable: lo que vivid, lo que no vivid, lo que imagind. No sin
temores, no sin pudor, te reveld su secreto a voces [...] Demasia-
do llena o demasiado vacia, dijo lo que tenia que decir. El resto -
porque siempre hay un resto- son relatos que sus hijos y tus hijos
contaran a su vez. Y los hijos de nuestros hijos. Para construir su
propia memoria hasta que la herida cicatrice. Hasta que el dolor,
cada vez menos punzante, se apague dulcemente y se retire, co-
mo la marea, fundiéndose en la Historia. (205)

«Dijo lo que tenia que decir», alude la narradora a una relaciéon que,
mediada por la tercera persona, como hace a lo largo de todo el tex-
to, es altamente reflexiva, y en la que precisamente el ‘decir’ es cla-
ve en la articulacion del relato. La lengua es aludida en varias opor-
tunidades, ya que la protagonista reconoce una lengua del exilio
(México), una lengua del retorno (Chile) y también la lengua france-
sa (su patria actual, Francia), que decidié explorar y apropiarse en
una relacion compleja con su propia extranjeria mexicano-chilena.
Es en esa lengua que se ha acercado a la literatura y la poesia entre
el decir y el no decir. «J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans»
(Estay Stange 2023, 7), cita a Baudelaire, uno de los autores que tra-
bajo en su tesis doctoral sobre la poesia francesa, que al situarse en
un lugar aparentemente tan distante, le ha permitido acercarse a ese
yo en crisis, escindido, de su relato: «Tengo mas recuerdos que si tu-
viera mil afios» (Estay Stange 2023, 7), traduce ella misma, recono-
ciéndose primero en la literatura francesa y luego, lentamente, en un
pausado retorno, en los textos de otras hijas e hijos y también en el
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habla de las calles chilenas, en el habla del «tio del que no se habla-
ba» (37; énfasis en el original). Pocos textos sobre la memoria de los
hijos hacen tal recorrido poético y lingiiistico, también terapéutico,
también estético. Con esto ultimo, lejos de banalizarlo, quiero exal-
tar su cardcter politico y ético, construido a través de la palabra, en
la meditada reflexion sobre como y cuando decir, cémo encarar la le-
tray el yo, lo colectivo y lo coral con lo intimo y subjetivo.

5 Conclusion

Elrelato de Estay Stange explora desde distintos conceptosy la doble
experiencia de su autora como hija de padres afectados por la dicta-
dura y, también, como sobrina de un represor, las posibilidades éti-
cas y estéticas de la memoria; no solo articula su posicién familiar,
sino que se sitia a si misma en un proceso de disociacion, desarrai-
go, exilio y trauma frente al dolor y silencios familiares, que com-
parte con otros grupos colectivos. Es asi como logra dar contorno a
aquello que el filésofo chileno Sergio Rojas ha llamado la experien-
cia de lo ‘tremendo’, aquello impensable que sucedi6 en Chile con el
golpe y la dictadura, y que nos impide cerrar el pasado. En su reco-
rrido la autora no solo pone los conceptos de ‘memoria’ o ‘herencia’
en el camino, sino que se hacen presentes también la deuda y la he-
rida por restafiar. Al cumplir con este mandato, en cuyo centro esta
Victor Vega, detenido desaparecido que cay6 en manos de los repre-
sores por la delaciéon del tio. La narradora advierte que la ‘V’' de su
nombre (‘Verdnica’) es un homenaje de sus padres al ausente. Decide
poner su escritura al recuerdo y restitucion de ese nombre:

Obviamente esa grafia-homenaje tampoco bastaba para hacer de
ella la protagonista del dolor; a lo sumo, una depositaria privile-
giada. Se aferrd a esa letra como a un retazo, una ramita, el ul-
timo vestigio de un vinculo imperioso. (Estay Stange 2023, 46)

Para poder saldar la deuda -la de los muertos y muertas, la de la he-
rencia en una comunidad mas amplia que la familia- la narradora
obedece y desobedece a la vez. La suya es una desobediencia amoro-
sa, que no niega ni rechaza el afecto intimo hacia sus familiares, pe-
ro que explora formas politicas de resistencia y sanacion colectivas e
individuales, en nuevos grupos de pertenencia. Un amuleto que en es-
te caso le permita a la voz narradora disociada yo/ella avanzar desde
las sensaciones mas desconcertantes, a un reconocimiento de su pro-
pia historia y de su propia voz. En ese proceso es fundamental, asi-
mismo, la palabra compartida con otras, otros y otres que han atra-
vesado a su vez experiencias de vida marcadas por la violencia y el
trauma. También con quienes no comparten esas experiencias, pero
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estan dispuestos a escucharlas. Como escribié Leonor Arfuch (2018,
82), de cara a la aparicion de grupos como Historias Desobedientes:

ante esas nuevas voces, que se deslindan del accionar paterno y
adoptan una postura publica y politica en defensa de los derechos
humanos, se trata ahora de poder escuchar. De valorar el esfuer-
zo de construcciéon de una identidad abierta a la dimensién ética
del si mismo. La escucha como hospitalidad hacia el otro.

¢Seremos capaces de escuchar? Es de esperar, aunque no resulta fa-
cil en el contexto politico que vivimos, de incertidumbre, conflictos
internacionales, alzamiento de gobiernos ultraliberales que quieren
arrasar con todo vestigio de memoria, entre otras amenazas que pe-
san sobre la vida cotidiana. Pero si no lo hacemos hoy, ¢(cuando?
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