
63

Peer review
Submitted	 2024-07-30
Accepted	 2025-01-28
Published	 2025-06-20

Open access
© 2025 Amaro Castro  |  cb 4.0

Citation  Amaro Castro, L. (2025). “Los nuevos relatos de las hijas, a cincuenta 
años del golpe militar chileno”. Rassegna iberistica, 48(123), 63-80.

e-ISSN  2037-6588

Rassegna iberistica
Vol. 48 – Num. 123 – Giugno 2025

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Ri/2037-6588/2025/24/004

 Los nuevos relatos de las hijas, 
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Abstract  The following article offers a picture of the context and works that, 50 years 
after the military coup in Chile, continue to put together the puzzle of collective memory. 
It addresses above all the ‘literature of daughters’, and the characteristics that the au-
thorship of women gives to these stories. Finally analyses the essayistic-testimonial text 
La resaca de la memoria, by Verónica Estay Stange, to highlight a distanced regarding to 
the discourse of the victims, the need to rethink the subjectivities and bodies affected 
by state violence and the aesthetic and ethical forms with which family disobedience 
is tackled, both in the case of those who are descendants of repressors, as well as the 
children of those they suffered the repression firsthand.
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﻿1	 Introducción: Chile y el negacionismo histórico

 En 2023 tuvo lugar en Chile la 50ª conmemoración del golpe militar, 
en un clima de negacionismo1 que no se producía desde los prime-
ros tiempos del retorno a la democracia, en 1990 (Zúñiga Tapia 2023; 
Deutsche Welle 2023; Rojas Castillo 2022). El propio asesor nombra-
do por el Presidente Gabriel Boric para coordinar los actos de es-
tos cincuenta años, el periodista y escritor Patricio Fernández deja-
ba abierta en una entrevista la discusión sobre las causas del golpe 
mismo,2 si bien desaprobaba de lleno sus consecuencias, la tortura 
y la desaparición de miles de personas. Su argumentación no difería 
demasiado de la que ha sostenido hasta hoy un sector de la derecha, 
defendiendo la irrupción militar y el violento fin de la democracia en 
el país como un modo de salvar al país de una catástrofe. Un cente-
nar de organizaciones de derechos humanos y otros actores políti-
cos exigieron al gobierno la renuncia de Fernández, planteando que 
no era posible abrir de este modo la discusión, retomar la teoría de 
los dos demonios o la idea de que hubo en Chile una guerra civil. El 
asesor presidencial finalmente fue removido de su cargo.

Este caso no es aislado. A lo largo de 2023 la derecha buscó mi-
norizar y negar la información establecida en dos informes sobre 
las violaciones a los derechos humanos en Chile, el Informe Retting 
(1991) y la ‘Comisión Valech’ (2005). Mientras en torno a los trein-
ta años del Golpe hubo avances significativos en la construcción de 
una memoria colectiva, con la aparición de numerosos archivos do-
cumentales y audiovisuales que habían permanecido ocultos, la con-
memoración de los cincuenta años se vio marcada por la derrota, en 
agosto de 2022, de la propuesta de la Asamblea Constituyente para 

Este artículo surge en el marco del proyecto FONDECYT 1240004 y de un período sa-
bático financiado por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Agradezco a Alice 
Favaro y Margherita Cannavacciuolo, que me invitaron a realizar una conferencia so-
bre este tema en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia y al Grupo de Investigación de 
Literatura Contemporánea de la Universidad de Alcalá, que me recibió en mi estan-
cia de investigación en Madrid. Mi agradecimiento es también para Edoardo Balletta, 
Fernanda Bustamante, Lua Gill da Cruz y María Angulo, quienes me invitaron a sus 
universidades para discutir aristas de este mismo texto en el marco de los cincuenta 
años del golpe militar chileno. 

1  El negacionismo, como la posmemoria, es un concepto acuñado en el marco de las 
reflexiones sobre el Holocausto en Europa. En Chile se presentó a revisión, precisa-
mente en 2023, un proyecto de ley que castigaría el negacionismo incluso con cárcel, 
lo que ha desatado diversas discusiones. Ya antes, en 2020, no prosperó otro intento 
legislativo en esta línea. 
2  Según el asesor, se «podrá seguir discutiendo por qué sucedió o cuáles fueron las 
razones o motivaciones para el golpe de Estado. Eso lo vamos a seguir viendo… pero lo 
que podríamos intentar acordar es que sucesos posteriores a ese golpe son inacepta-
bles en cualquier pacto civilizatorio» (Errázuriz 2023). 
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una nueva constitución, de base democrática y popular. Junto con ello, 
se pudo sentir el avance neofascista no solo en Chile, sino mundial, 
lo que llevó a que una vez más se negara la existencia y también el 
número de desaparecidos, así como también a la justificación, una 
vez más, de la violencia y la tortura como medios válidos para ase-
gurar la paz social. 

Es necesario considerar este contexto político reaccionario des-
pués de la revuelta chilena de 2019, de carácter feminista y popu-
lar –cuya consigna más conocida, ‘No fueron 30 pesos, fueron 30 
años’, revela el malestar social ya no por la dictadura, sino por la lla-
mada ‘transición a la democracia’– para pensar la construcción de 
la memoria colectiva, siempre dinámica y sensible a los cambios. De 
hecho, en Argentina desde 2017 es posible observar una conexión en-
tre el negacionismo que buscó amnistiar a los genocidas de ese país, 
y la aparición de un nuevo actor político, el colectivo Historias des-
obedientes. Hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia, creado por hijas e hijos de represores, con el 
fin de dar cara al negacionismo bajo el gobierno de Mauricio Macri, 
un colectivo que se ha ido ampliando en los últimos años a Uruguay, 
Brasil, España y Chile que busca bloquear las medidas exculpatorias 
incluso judicialmente, impulsando una reforma legal que les permita 
declarar en juicios realizados contra sus propios padres.3

Como en Argentina y otros puntos de Latinoamérica expuestos a 
la violencia de Estado y la necropolítica, en Chile el trabajo de la me-
moria no cesa y pasa incluso por discusiones legislativas que bus-
can penalizar el negacionismo. El relato del pasado nunca es, como 
sabemos, del todo pasado. Qué recordar, cómo hacerlo y con qué fi-
nes, siguen siendo preguntas instaladas en el centro de los conflic-
tos sociales chilenos. A cincuenta años del golpe, este contexto es in-
dispensable para pensar aquellas memorias que aún no han salido o 
recién comienzan a ver la luz. 

2	 La literatura de los hijos 

Como sugiere Michael Pollak (2006), estudioso de las narrativas del 
Holocausto que observó personalmente la dificultad con que algu-
nos sobrevivientes aceptaban contar su historia, algunos incluso mu-
chos años después de concluida la Segunda Guerra Mundial, plantea 
que el problema «a largo plazo» de «aquellas memorias clandestinas 
e inaudibles» de los eventos políticos traumáticos, es 

3 Bullentini 2017; Quintana 2019; Basile 2020a; Estay Sange, Uribe 2022; Peller 2022; 
Deffis 2023.
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﻿ el de su transmisión intacta hasta el día en que puedan aprovechar 
una ocasión para invadir el espacio público y pasar de lo «no-di-
cho» a la contestación y la reivindicación. (24) 

Se trata de memorias moldeadas por el temor y también «por la an-
gustia de no encontrar una escucha» (24). Con esto Pollak se refie-
re a una escucha adecuada, concepto en el que hurga también la crí-
tica argentina Leonor Arfuch (2018), quien plantea que el «volver a 
decir» se vincula más estrechamente de lo que pensamos con el «vol-
ver a vivir», lo que inflama de implicancias terapéuticas y éticas el 
regreso al relato: 

¿Cómo dar hospitalidad a lo nuevo que surge, a las voces que an-
tes no pudieron hablar, por miedo, por vergüenza, porque no ha-
bía oídos que pudieran escuchar? (75) 

Esta complejidad da forma a una diversidad de respuestas en el tiem-
po, a escrituras anfibias que cobijan tan pronto la reflexión ensayís-
tica como la escena narrativa o la inscripción poética tanto en sus 
bordes como en el corazón del texto y permiten abordar, así, la opa-
cidad del trauma, en el umbral de lo auto/biográfico. La búsqueda 
de espacios y canales expresivos para abordar el pasado exceden, 
por lo demás, lo artístico y lo literario. Como escribe Teresa Basile 
(2020c, 85) a propósito de la posmemoria en Argentina, la articula-
ción del relato se produce «en los más variados lugares y ante diver-
sos oyentes», que incluyen también, por cierto, «el psicoanálisis, la 
militancia y los juicios». 

En este sentido, se podría plantear que los recientes proyectos que 
buscan penalizar el negacionismo, tanto en Chile como en Argentina, 
responden a la necesidad de dar un contexto adecuado para los pro-
cesos de duelo y una debida escucha, que garantice la educación en 
los derechos humanos y el ‘Nunca más’. 

Entre la literatura que desde el golpe mismo busca reconstruir una 
memoria colectiva ha tenido particular resonancia la llamada ‘litera-
tura de los hijos’, categoría crítica que se entrecruza con otras, ela-
boradas a partir de procesos de violencia social y duelo, como «pos-
memoria» (Szurmuk 2009; Blejmar, Fortuny 2013; Logie 2018; Basile 
2020bc), «relatos de filiación» (Deffis 2023), «memoria de segun-
da generación» (Basile 2020b) o «generación 1.5» (Rubin Suleiman 
2002; Basile 2020c). Estos conceptos han sido ampliamente discuti-
dos tanto por su raigambre europea (especialmente el Holocausto), 
como porque no reflejan, ya sea por su étimo o por su conceptuali-
zación, la intensidad o las particularidades de la experiencia trau-
mática de estos sujetos, como tampoco su relación efectiva con los 
acontecimientos históricos que los han marcado (Basile 2020b). En 
lo que respecta a la ‘literatura de los hijos’, si bien el concepto es 
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insuficiente, porque no designa en sí mismo ningún elemento esté-
tico o posicionamiento crítico más que la definición, demasiado am-
plia, de ciertos sujetos de enunciación, hasta ahora circunscribe de 
manera más o menos reconocible un corpus narrativo, que utiliza la 
perspectiva, la voz o los recuerdos de infancia para recrear la histo-
ria traumática de la familia y del país. 

Algunos de estos textos se proyectan hacia la vida adulta de sus pro-
tagonistas, traumatizados por una infancia y adolescencia marcadas 
en que priman el secreto y el olvido. Varios de ellos tienden a la auto-
ficción, modalidad, género o subgénero literario que ha imantado el 
interés crítico durante las dos últimas décadas, con formulaciones que 
surgen en Francia, pero irradian también hacia la teoría y literatura 
en nuestra lengua (Casas 2012; Casas, Forné 2022). La inscripción del 
nombre del autor, sus iniciales, o nombres parecidos, acompañados de 
una serie de otros guiños que autorizan una lectura oscilante entre el 
registro testimonial y la ficción pura, tensan la comprensión de lo fic-
ticio y lo real, lo recordado y lo imaginado, revelando hasta qué pun-
to el relato de la vida es creativo y desapegado de la moderna idea de 
objetividad. La disolución de las fronteras genéricas y el predominio 
del silencio, lo onírico y el fragmento para narrar historias que apun-
tan a un pasado violento, que, en muchos casos, tuvo como consecuen-
cia la muerte o la disolución de los vínculos familiares, como también 
el uso de la perspectiva del niño o la niña, son recursos estéticos que 
permiten contar con más eficacia historias parciales, subjetivas e ínti-
mas, a su vez compartidas y colectivas sobre el trauma. A la fecha, en 
Chile existe un vasto corpus literario que responde a esta caracteri-
zación: En voz baja (1996), de Alejandra Costamagna, Cercada (2000), 
de Lina Meruane; Camanchaca (2009), de Diego Zúñiga; Formas de 
volver a casa (2011), de Alejandro Zambra; Fuenzalida (2012), de Nona 
Fernánedez, El Sur (2014), de Daniel Villalobos, Colección particular 
(2015), de Gonzalo Eltesch, y Kramp (2017), de María José Ferrada, en-
tre otros títulos (cf. Amaro Castro 2023b). 

Es preciso considerar, para el caso argentino –donde se ha articu-
lado toda una discusión sobre los lazos de sangre y la biología en la 
construcción de la memoria colectiva y los lugares asignados a los dis-
tintos actores sociales que participan del proceso y que resemantizan 
y politizan el discurso familista de la dictadura argentina (Quintana 
2019)– una distinción que realiza Teresa Basile (2020b) en torno al 
concepto de ‘hijos’. Ella habla de un ordenamiento en cuyo centro 
hallaríamos al movimiento H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, colectivo nacido en 1995), 
que «ocupó un lugar medular desde el cual irradió […] saberes, nor-
mas y prácticas» (Basile 2020b, 36). En torno a este núcleo, estarían 

aquellos hijos de padres desaparecidos, fusilados, caídos en enfren-
tamientos, presos, exiliados que no necesariamente se encuadran 
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﻿ en la militancia del organismo de derechos humanos; y finalmente, 
quienes no han tenido padres víctimas de la dictadura pero que, 
sin embargo, sienten una pertenencia generacional desde la cual 
se manifiestan. (36) 

Estos últimos, –agrega Basile siguiendo a la investigadora belga 
Ilse Logie (2018)–, son denominados ‘coetáneos’ o ‘hijos afiliativos’. 
Habría que agregar, como lo manifiestan Mariana Eva Pérez, Ulrike 
Capdepón (2022), otra necesaria distinción, que sumaría a los niños 
que se vieron afectados ellos mismos, tanto en casos de secuestro 
como de apropiación (99). 

Hasta ahora, los relatos de los ‘hijos’ chilenos han sido, en su ma-
yoría, de estos últimos actores, ‘hijos afiliativos’. Los ‘hijos’ del se-
gundo círculo han pertenecido al ámbito cinematográfico y han na-
rrado sus historias y las de sus padres principalmente a través del 
documental: El eco de las canciones (2010), de Antonia Rossi, Mi vi-
da con Carlos (2010), de Germán Berger, El edificio de los chilenos 
(2010), de Macarena Aguiló, Allende mi abuelo Allende (2015), de 
Marcia Tambutti son algunas de las películas que cuentan la expe-
riencia de familiares perseguidos y/o asesinados por la dictadura. 

Pero en Chile, ya a cincuenta años del Golpe también llaman la 
atención algunos otros relatos escritos que despuntan en esta esce-
na, a pesar del adverso clima negacionista (o quizás por ello mismo). 
Son textos de esos hijos del segundo círculo demarcado por Basile 
(2020b), el de familiares de víctimas de la violencia estatal. Son, so-
bre todo, textos de hijas.

3	 La voz de las hijas

En Argentina son mucho los libros que desde hace ya varios años 
relatan la experiencia de los hijos de padres militantes desapareci-
dos: La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, 76 (2007) y Los 
topos (2008), de Félix Bruzzone, ¿Quién te creés que sos? (2012), de 
Ángela Urondo Raboy, Diario de una princesa montonera (2012), de 
Mariana Eva Pérez, y Aparecida (2015), de Marta Dillon, entre otros. 
Mariela Peller (2020) estudia particularmente a ‘las hijas’, cuyos tex-
tos portan, dice, como marcas propias, el despliegue de géneros me-
nores y fragmentarios (diarios, blogs, poemas, sueños, autobiogra-
fías y autoficciones), 

que contrastan con los relatos épicos de la generación de sus pa-
dres; en tanto que los temas vinculados a la vida cotidiana, a la 
intimidad y a la infancia permiten vislumbrar un universo de ex-
periencias que estaba ausente en las narraciones previas sobre la 
dictadura y la militancia. (497) 
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Peller distingue a una protagonista: la «hija aguafiestas», parafra-
seo de la feminista aguafiestas de Sara Ahmed, que posibilitaría «la 
perturbación de los relatos heredados porque permite escoger las he-
rencias» (497); en estos textos también observa la aparición de re-
flexiones en torno «al cuerpo, la maternidad y la transmisión interge-
neracional» (498). Quizá todo pasa porque, como sintetiza Verónica 
Estay Stange (2024) en un ensayo dedicado, asimismo, a este predo-
minio de narrativas de mujeres, sobre todo en las «Historias desobe-
dientes»: «La desobediencia, como el feminismo, pasa inevitablemen-
te por el cuerpo» (110). 

En la narrativa chilena, son muchos los relatos escritos por muje-
res y protagonizados por hijas que relatan la experiencia del trauma 
de la dictadura, pero priman las estrategias ficcionales, en que el mo-
tivo del secreto funciona como motor de las historias y estas obras se 
presentan como novelas, nouvelles o cuentos: En voz baja (1996), de 
Alejandra Costamagna (reescrita en 2013 con un nuevo título, «Había 
una vez un pájaro»); Fuenzalida (2012) y Space Invaders (2013), de 
Nona Fernández; Cercada (2000) y Sangre en el ojo (2012) de Lina 
Meruane; Kramp (2017), de María José Ferrada, obras a las que me 
he referido en otras ocasiones (cf. Amaro Castro 2014; 2015; 2020).

En torno a la 50ª conmemoración del golpe de Estado en Chile, se 
publicaba un nuevo libro en esta línea, Señales de nosotros (2023), 
de Lina Meruane, un relato de infancia que insiste en la línea afilia-
tiva antes mencionada y en que la narradora se vuelca sobre los re-
cuerdos escolares de alguien que vivió la dictadura a lo lejos, en una 
familia de clase media alta con alguna vinculación militar. Y tam-
bién salen a la luz libros que reorganizan el corpus de las hijas chi-
lenas, escritos por hijas de militantes. Es el caso de No dijeron muer-
te (2023), de Josefa Ruiz Tagle, hija de Eugenio, militante del MAPU 
asesinado en octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte, un vo-
lumen que recoge testimonios de hijos de detenidos desaparecidos y 
ejecutados políticos, historias que hasta ahora habían sido visibili-
zadas principalmente por el Archivo Oral del Museo de la Memoria.4 
Quizás uno de los elementos fundamentales del texto con que Ruiz 
Tagle (2023) presenta este libro sea el discernimiento sobre el lugar 
de las víctimas: 

Las otras víctimas de la dictadura, los hijos, se ven atrapados en 
un lugar débil, vulnerable, triste, que destruye la agencia y la vi-
talidad. Por lo mismo, provoca en muchos de nosotros incomodi-
dad, cuando no un rechazo radical. (8) 

4  Es posible acceder a estos testimonios en la página del Museo: https://tes-
timonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/
hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/.

https://testimonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/
https://testimonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/
https://testimonios.museodelamemoria.cl/category/proyectos-colaborativos/hijos-e-hijas-de-detenidos-desaparecidos-pidee/
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﻿La forma coral y el tránsito entre la entrevista periodística y el relato 
literario le permiten a Ruiz Tagle elaborar nuevas posiciones de suje-
to, que desestabilizan el concepto de ‘víctima’. En esta línea, el rela-
to de esta hija sintoniza con la de pensadores como Daniele Giglioli 
(2017), que han hecho ver la necesidad de evitar 

la transformación del imaginario de la víctima en un instrumen-
tum regni y en el estigma de impotencia e irresponsabilidad que 
este deja en los dominados. (11) 

Como plantea el pensador italiano (y, antes de él, autores latinoame-
ricanos como Beatriz Sarlo [2005], que en un libro de polémica apa-
rición a comienzos del siglo XXI, Tiempo pasado, ya advertía sobre 
algunos de estos problemas), 

el que está condenado a repetir el pasado no es quien no lo re-
cuerda, sino quien no lo comprende. (Giglioli 2017, 19; énfasis en 
el original)

Comprender es una actividad cognitiva que va más allá de la emo-
ción y empatía que despierta el recuerdo del otro, si bien estos afec-
tos son fundamentales para una primera aproximación. La apuesta 
actual por el archivo y la integración de diversos elementos del pa-
sado para completar las memorias individuales forman parte de es-
tos reacomodos en que no basta con el testimonio y la voz de las víc-
timas. Esta identidad, por sí sola y como lo advierte también en su 
texto Ruiz Tagle (2023), es un recurso simbólico que en su totaliza-
ción puede restar agencia, revictimizar o patologizar a los sobrevi-
vientes de la tragedia política y social vivida en Chile por tantos años.

Es en este contexto de reelaboración de las narrativas, en que nue-
vas miradas remueven los lugares comunes, estableciendo nuevas vo-
ces, que ponen en entredicho el estancamiento del relato identita-
rio, como La resaca de la memoria, de Verónica Estay Stange (2023), 
el testimonio de una hija de militantes comunistas que fueron se-
cuestrados y torturados y que vivieron el exilio en México. A los li-
bros testimoniales de Estay Stange y Ruiz Tagle se suma la novela 
de otra hija de militantes: Mambo (2022), de la guionista y narrado-
ra Alejandra Moffat, por años avecindada en México, quien registra, 
con algunas trazas autobiográficas, la vida de una niña junto a sus 
padres en la clandestinidad. 

Quizá si la falta de debidos procesos, como la presencia de Pinochet 
hasta casi el fin de sus días en la escena política y la enorme huella 
que dejó el discurso anticomunista de la dictadura, hayan dificulta-
do en Chile el reconocimiento de experiencias guerrilleras y militan-
tes, al menos más que en Argentina. Como ya se ha dicho, se requie-
re de un contexto adecuado para que ciertas voces puedan salir a la 
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luz y ser realmente escuchadas. A cincuenta años y después del esta-
llido social de 2019, parece que es posible hablar en Chile de lo que 
fue la militancia y la resistencia armada de los Setenta y Ochentas, 
como lo dejan ver también otras publicaciones relevantes, la nove-
la Vals chilote (2023), de Yosa Vidal, quien da vida al guerrillero 
Hiroito Cáceres, o un ensayo como Sociología de la masacre (2023), 
de Manuel Guerrero Antequera, hijo de Manuel Guerrero Ceballos, 
degollado por un comando asesino en 1985, que abre con una re-
flexión testimonial. 

A continuación me centraré en La resaca de la memoria, de Estay 
Stange, un texto particularmente complejo, porque no solo aborda 
relación con los padres militantes, sino que la narradora enfren-
ta también el estigma familiar de un tío, que traicionó a los padres 
y se convirtió en uno de los represores más conocidos en Chile, el 
‘Fanta’. Teresa Basile (2020a) ha llamado «los otros hijos» a quienes, 
como ella, visibilizan estas historias, sobre todo desde que se creó en 
Argentina el colectivo Historias desobedientes. No existía hasta aho-
ra un texto chileno que abordara este tipo de experiencia, pero sí do-
cumentales (el audiovisual una vez más adelantándose a la escritura): 
El pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco, El color del camaleón 
(2017), de Andrés Lübbert o Bastardo. La herencia de un genocida 
(2023), de Pepe Rovano.5 Sin embargo, ninguno de ellos articula un 
relato con el nivel de complejidad como lo hace Estay Stange, quien, 
como veremos, combina en su texto testimonial sus indiscutibles co-
nocimientos conceptuales sobre posmemoria, memoria transgenera-
cional, narración y ejercicio crítico-ensayístico.

4	 Ellos, ella, yo

La resaca de la memoria (2023), de la académica e investigadora 
Verónica Estay Stange (n. 1980), de nacionalidad mexicana, chilena 
y francesa, forma parte de un conjunto textual más amplio, al que 
la propia autora alude: los relatos que han ido desarrollando en el 
último lustro los integrantes del colectivo Historias Desobedientes. 
Hijas, hijos y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y 
la Justicia, creado en Argentina y con miembros también en Chile, 
Uruguay y Brasil, El Salvador e incluso España (Amaro Castro 2023a). 
Esta agrupación es fundamental para redefinir el momento histórico 
y social de los textos más recientes; en el caso argentino, la voluntad 

5  Constanza Vergara (2021) realiza un acabado estudio de documentales chilenos ‘en 
primera persona’ en su tesis doctoral, disponible en línea. Sobre el corpus específico de 
hijos de represores se puede consultar el texto de Lazzara (2020). Me he referido en una 
reseña anterior a la película de Rovano y al libro de Estay Stange (Amaro Castro 2023a).
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﻿de amnistiar los crímenes bajo el gobierno de Mauricio Macri gatilló 
la respuesta de descendientes que decidieron oponerse a esa posibi-
lidad. La importancia del colectivo la plantea la propia Estay Stange 
(2024), situándola como la primera que 

en la historia de los grandes crímenes en masa que se constituye co-
mo actor político en torno a los descendientes criminales de lesa hu-
manidad que condenan abiertamente los actos cometidos por estos 
últimos para sumarse a la defensa de los derechos humanos. (105)

No deja de llamar la atención el predominio del género femenino en 
esta agrupación, y también ella misma instala esta pregunta, que de-
fine como una preocupación histórica, sociológica e incluso psicoa-
nalítica: ¿Por qué las fundadoras y mayoría de los miembros de este 
movimiento son mujeres? Analía Kalinec, Vittoria é Natto, Mariana 
Dopazo, Ana Laura e Irma Gutiérrez, Loreto Urraca, son algunos de 
los nombres de quienes tanto a través de textos autobiográficos co-
mo de testimonios judiciales, entre otras intervenciones, han pro-
piciado esta resistencia al olvido que Estay Stange aborda desde la 
perspectiva de la desobediencia: 

tal como aquí se entiende, cuestiona profundamente las represen-
taciones de género, en la medida en que, transgrediendo los lími-
tes entre lo privado y lo público, quebranta el concepto mismo de 
filiación. (106‑7) 

La resaca de la memoria se encuentra mucho más cerca de la litera-
tura autobiográfica y testimonial, en un sentido tradicional, que de 
la ficción. Si bien evoca otras tradiciones, sobre todo de la poesía y el 
ensayo, su narradora –que utiliza preferentemente la tercera persona 
para contar la historia de Yo, en cursivas, con lo que proyecta la fuer-
te escisión que vive este personaje– incorpora en su relato conceptos 
como ‘posmemoria’, ‘segunda generación’ y ‘trauma’ para pensar su 
experiencia, la de sus padres y abuelos y la de muchas otras mujeres 
y hombres que crecieron en familias partidas en pedazos por algo tan 
grande como la Historia. Como depositarios de esas memorias, ella 
y otros escritores y artistas de su generación pueden llegar, incluso, 
«a vomitar la Historia, con mayúscula», frase de Mariana Eva Pérez, 
autora de Diario de una princesa montonera, que Estay Stange (2023, 
12) cita en su libro así como también otros textos que abordan este 
tipo de experiencias, dando lugar así a una especie de red y coro, un 
colectivo de hijas que se esparce y opera a lo largo de todo su relato.

El relato se inicia con la experiencia revulsiva y física de recuerdos 
difusos, ambiguos, no vividos en carne propia, memoria transgene-
racional que se irá desentrañando a lo largo del texto con una suerte 
de subjetividad disociada, y que se irá revelando en toda su crudeza: 

Lorena Amaro Castro
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Estoy atravesada de historias, de Historia. Como si otras perso-
nas, muertas o vivas, irrumpieran en mi pensamiento, en mis sue-
ños o en mis recuerdos, cuando menos lo espero. […] Es de esos 
otros que hablaré. (7‑8)

En concreto, lo primero que se hace presente en su recuerdo es el haber 
sido hija y haber vivido con sus padres en el exilio. Poco a poco se irá 
descubriendo que muchas de sus sensaciones, la mayoría corporales, 
tienen relación con lo que sufrieron sus familiares antes de exiliarse de 
Chile. Náuseas, palpitaciones y escalofríos puntúan lo que la narradora 
puede o no decir, pero, antes que eso, lo que ella se permite (o no) sen-
tir. Sobre todo se prohíbe impostar el sufrimiento de sus progenitores.

Hija de militantes que fueron torturados, Estay Stange carga, al 
mismo tiempo, con el estigma de un tío, un famoso criminal de la dic-
tadura, Miguel Estay, ‘El Fanta’, quien después de ser capturado y 
torturado en 1975, se quiebra y comienza a delatar a sus compañe-
ros de militancia, entre ellos su propio hermano. Una traición que 
se extendió en el tiempo, durante su paso por el llamado Comando 
Conjunto y luego a su participación, ya en 1985, en el caso conoci-
do en Chile como ‘Degollados’, esto es, el salvaje asesinato de José 
Miguel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero Ceballos, este 
último antiguo compañero suyo del Partido Comunista.

De este modo, la narrativa de Estay Stange encaja en lo que 
Mariela Peller (2022) denomina la «generación pos-perpetradores». 
Citando una serie de investigaciones recientes, esta autora argenti-
na, que ha trabajado específicamente narrativas de hijas e hijos des-
de hace ya un década, identifica 

el «giro hacia el perpetrador» en producciones culturales y narra-
tivas sociales, a diferencia de periodos previos en los que predo-
minaban las voces testimoniales de las víctimas y sus familiares 
en sociedades pos-conflicto y pos-dictatoriales. (132) 

En estas narraciones se trata de lidiar, explica, con «el legado de sus 
ancestros criminales» (133), un trabajo tan activo y complejo que, en el 
caso de Estay Stange (2023), es imposible aislar esa trama del resto del 
libro. La presencia del tío en la genealogía de la narradora la define ella 
misma como un «trauma dentro del trauma» (10): si hay un tema que no 
se toca con los padres y abuelos es la existencia de este hombre del que 
ella no sabe casi nada, solo lo que ha logrado recabar en una larga in-
vestigación de fuentes periodísticas. La historia familiar, atravesada por 
la militancia, la clandestinidad, la traición y el exilio, tensiona el relato: 

Le resultaba más fácil exponer algunos aspectos de su vida ínti-
ma que contar, aunque fuera en términos generales, la historia 
de su familia. (61) 
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﻿Así se va preparando la escena más difícil de todo el libro: la breve vi-
sita al innombrable tío, que la narradora logra hacer después de años 
de cargar con el miedo y la vergüenza de ser reconocida como sobri-
na suya, por los amigos de los círculos de izquierda que comienza a 
frecuentar desde sus primeras visitas a Chile. Las encrucijadas que 
plantea son, ante todo, éticas. ¿Debe hablar con él? ¿No será traicio-
nar sobre todo a su padre, después de años en que nadie de la fami-
lia ha vuelto a dirigirle la palabra? ¿Debe ir al penal de Punta Peuco, 
donde se encuentran encerrados los represores, asesinos y tortura-
dores de la dictadura, para conversar con él? ¿Y preguntarle qué? ¿Es 
posible oír otra versión que no sea la que ya figura oficialmente en 
los registros judiciales de sus sentencias? ¿Es ético hacer la visita?

Tanto desde una posición intelectual y académica, como desde sus 
afectos más íntimos y la militancia, la autora reflexiona sobre lo que 
llama «zona paradójica», 

ese espacio mal delimitado de conflicto ético, moral y afectivo ge-
nerado por los mandatos contradictorios (los double binds) impues-
tos por los regímenes totalitarios las personas a ellos sometidas, 
así como a sus descendientes. (165)

Con esto, la autora designa lo que Michael Lazzara (2020), citando a 
su vez a Michael Rothberg, llama «sujetos implicados»:

aquellos que se encuentran metido[s] en el dilema moral de asu-
mir su implicación en un escenario o unas circunstancias que su-
peran su propia agencia. (236)

Encontrarse con otras personas en su situación remueve muchos de 
los miedos y motivos éticos de Estay Stange, quien desde entonces 
también ha coeditado, con Carolina Bartalini, el libro Escritos des-
obedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la 
memoria, la verdad y la justicia, publicado en Argentina en 2018, y 
ha editado Desobediencia de vida, en 2023, al mismo tiempo que ha 
trabajado para otros colectivos del que hacen parte familiares de las 
víctimas de la violencia.

La resaca de la memoria nos permite acceder, entonces, al peri-
plo de una subjetividad en permanente confrontación con el pasa-
do, que logra avanzar desde las primeras y tímidas aproximaciones 
escriturales teórico-críticas –realizadas en francés y desde una po-
sición académica– a un involucramiento, cada vez mayor, con el ac-
tivismo. La narración nos tiende un hilo para que vayamos siguien-
do a la protagonista por un laberinto de dolores, incertidumbres y, 
hay que decirlo, pequeñas grandes victorias, en que la resaca pare-
ce mejorar en la medida que la protagonista logra hacerse partícipe 
de nosotros y nosotras. 

Lorena Amaro Castro
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Puntuando los diversos segmentos con citas y versos de Baudelaire, 
Rimbaud, Neruda y otros autores, también con humor y con guiños a 
lecturas, canciones, películas e historias originadas en el trauma, la 
autora trata de entender la piel del exilio, la omnipresencia de la pérdi-
da y el duelo y el dolor de los padres. Escribe Estay Stange (2023, 44): 

había atrapado al vuelo retazos de una historia que, sin pertene-
cerle, la atravesaba entera. 

La suya es también la historia de ellos, la de la traición entre herma-
nos, la de la detención, la tortura, la huida de Chile y la gran cantidad 
de amigos muertos o desaparecidos cuando aún no cumplían trein-
ta años. Su narración es en extremo atenta a ese dolor. Estamos an-
te una narradora que no se perdona lo que llama hacerse ‘usurpado-
ra’ del dolor de sus padres. Conforme avanza el relato es posible ver 
que el cuidado con ellos permanece allí, pero, también, que ‘Yo’ lo-
gra permitirse su propio dolor, evitando victimizarse.

Estay Stange cierra así su relato: 

Ahora, lector, todo lo sabes –o casi todo–. Yo te contó aquello que 
era narrable: lo que vivió, lo que no vivió, lo que imaginó. No sin 
temores, no sin pudor, te reveló su secreto a voces […] Demasia-
do llena o demasiado vacía, dijo lo que tenía que decir. El resto –
porque siempre hay un resto– son relatos que sus hijos y tus hijos 
contarán a su vez. Y los hijos de nuestros hijos. Para construir su 
propia memoria hasta que la herida cicatrice. Hasta que el dolor, 
cada vez menos punzante, se apague dulcemente y se retire, co-
mo la marea, fundiéndose en la Historia. (205) 

«Dijo lo que tenía que decir», alude la narradora a una relación que, 
mediada por la tercera persona, como hace a lo largo de todo el tex-
to, es altamente reflexiva, y en la que precisamente el ‘decir’ es cla-
ve en la articulación del relato. La lengua es aludida en varias opor-
tunidades, ya que la protagonista reconoce una lengua del exilio 
(México), una lengua del retorno (Chile) y también la lengua france-
sa (su patria actual, Francia), que decidió explorar y apropiarse en 
una relación compleja con su propia extranjería mexicano-chilena. 
Es en esa lengua que se ha acercado a la literatura y la poesía entre 
el decir y el no decir. «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans» 
(Estay Stange 2023, 7), cita a Baudelaire, uno de los autores que tra-
bajó en su tesis doctoral sobre la poesía francesa, que al situarse en 
un lugar aparentemente tan distante, le ha permitido acercarse a ese 
yo en crisis, escindido, de su relato: «Tengo más recuerdos que si tu-
viera mil años» (Estay Stange 2023, 7), traduce ella misma, recono-
ciéndose primero en la literatura francesa y luego, lentamente, en un 
pausado retorno, en los textos de otras hijas e hijos y también en el 
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﻿habla de las calles chilenas, en el habla del «tío del que no se habla-
ba» (37; énfasis en el original). Pocos textos sobre la memoria de los 
hijos hacen tal recorrido poético y lingüístico, también terapéutico, 
también estético. Con esto último, lejos de banalizarlo, quiero exal-
tar su carácter político y ético, construido a través de la palabra, en 
la meditada reflexión sobre cómo y cuándo decir, cómo encarar la le-
tra y el yo, lo colectivo y lo coral con lo íntimo y subjetivo.

5	 Conclusión

El relato de Estay Stange explora desde distintos conceptos y la doble 
experiencia de su autora como hija de padres afectados por la dicta-
dura y, también, como sobrina de un represor, las posibilidades éti-
cas y estéticas de la memoria; no solo articula su posición familiar, 
sino que se sitúa a sí misma en un proceso de disociación, desarrai-
go, exilio y trauma frente al dolor y silencios familiares, que com-
parte con otros grupos colectivos. Es así como logra dar contorno a 
aquello que el filósofo chileno Sergio Rojas ha llamado la experien-
cia de lo ‘tremendo’, aquello impensable que sucedió en Chile con el 
golpe y la dictadura, y que nos impide cerrar el pasado. En su reco-
rrido la autora no solo pone los conceptos de ‘memoria’ o ‘herencia’ 
en el camino, sino que se hacen presentes también la deuda y la he-
rida por restañar. Al cumplir con este mandato, en cuyo centro está 
Víctor Vega, detenido desaparecido que cayó en manos de los repre-
sores por la delación del tío. La narradora advierte que la ‘V’ de su 
nombre (‘Verónica’) es un homenaje de sus padres al ausente. Decide 
poner su escritura al recuerdo y restitución de ese nombre: 

Obviamente esa grafía-homenaje tampoco bastaba para hacer de 
ella la protagonista del dolor; a lo sumo, una depositaria privile-
giada. Se aferró a esa letra como a un retazo, una ramita, el úl-
timo vestigio de un vínculo imperioso. (Estay Stange 2023, 46) 

Para poder saldar la deuda –la de los muertos y muertas, la de la he-
rencia en una comunidad más amplia que la familia– la narradora 
obedece y desobedece a la vez. La suya es una desobediencia amoro-
sa, que no niega ni rechaza el afecto íntimo hacia sus familiares, pe-
ro que explora formas políticas de resistencia y sanación colectivas e 
individuales, en nuevos grupos de pertenencia. Un amuleto que en es-
te caso le permita a la voz narradora disociada yo/ella avanzar desde 
las sensaciones más desconcertantes, a un reconocimiento de su pro-
pia historia y de su propia voz. En ese proceso es fundamental, asi-
mismo, la palabra compartida con otras, otros y otres que han atra-
vesado a su vez experiencias de vida marcadas por la violencia y el 
trauma. También con quienes no comparten esas experiencias, pero 

Lorena Amaro Castro
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están dispuestos a escucharlas. Como escribió Leonor Arfuch (2018, 
82), de cara a la aparición de grupos como Historias Desobedientes: 

ante esas nuevas voces, que se deslindan del accionar paterno y 
adoptan una postura pública y política en defensa de los derechos 
humanos, se trata ahora de poder escuchar. De valorar el esfuer-
zo de construcción de una identidad abierta a la dimensión ética 
del sí mismo. La escucha como hospitalidad hacia el otro. 

¿Seremos capaces de escuchar? Es de esperar, aunque no resulta fá-
cil en el contexto político que vivimos, de incertidumbre, conflictos 
internacionales, alzamiento de gobiernos ultraliberales que quieren 
arrasar con todo vestigio de memoria, entre otras amenazas que pe-
san sobre la vida cotidiana. Pero si no lo hacemos hoy, ¿cuándo?
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