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Abstract  This article analyses the representation of Spain as an inhospitable country 
in Mary Eyre’s Over the Pyrenees into Spain, a bitter narrative of the solitary journey that 
this neglected Victorian writer pursued across parts of the Peninsula during the summer 
of 1865. Drawing on diverse approaches to hospitality and inhospitality, I will argue that 
Eyre chose to purposely build a negative image of Spain by blending the two main ideolo-
gies that, according to Sara Mills, influenced Victorian women’s travel books, namely, 
the discourse of colonialism and the discourse of gender. Eyre, who during her journey 
was harassed and insulted by her triple status of woman, foreigner and solo traveller, 
used her narrative to ultimately take revenge and describe the country in a way no other 
Victorian travellers had done before.
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﻿1	 Introducción

Durante el período victoriano el rol social de la mujer estaba prin-
cipalmente circunscrito a la familia y al hogar. Así lo simbolizó 
Coventry Patmore en el célebre poemario The Angel in the House 
(1854), a partir del cual se acuñó un término –‘el ángel del hogar’– que 
haría fortuna a la hora de idealizar el arquetipo femenino de casti-
dad y virtud. Muchas mujeres cansadas de dicho estereotipo anhe-
laban romper con las convenciones que las encadenaban al hogar y 
explorar nuevos horizontes –solas o acompañadas– en el extranjero 
(Hamalian 1981, x-xi). Los viajes de Florence Dixie en la Patagonia, 
Mary Kingsley en África o Isabella Bird en Japón lograron mostrar 
sin duda que la mujer victoriana podía llegar a cualquier confín del 
planeta. Para la mayoría, sin embargo, era preciso justificar el via-
je, percibido socialmente como fuente potencial de placeres, convir-
tiéndolo en una actividad útil y ajustada a la moral femenina (Foster 
1990, 8). Realizar expediciones geográficas, acompañar a un fami-
liar, recolectar plantas con fines botánicos o difundir la Biblia figuran 
entre algunas de las razones esgrimidas por las viajeras victorianas 
para huir de Inglaterra, escribir sobre sus viajes y así, en palabras 
de Elena Carrera, «hacer del ocio virtud» (118).

El presente artículo analiza Over the Pyrenees into Spain (1865b), 
de Mary Eyre, una autora victoriana apenas estudiada que mues-
tra el viaje a la Península no como un tour placentero por el ‘Sweet 
South’ –designación que Lady Emmeline Stuart Wortley había utili-
zado unos años antes para referirse a España– sino más bien como 
una experiencia física y psicológicamente dura. Para Eyre, que de 
facto viaja a la Península con la misión de escribir un libro para la 
prestigiosa editorial de Richard Bentley, España no es un conjunto 
de regiones con gentes amables y pintorescas, sino un país retrasa-
do, incivilizado y sobre todo peligroso para una mujer extranjera y 
sola. En suma, una tierra que califica sin disimulo de inhospitalaria 
mediante la integración en su narración de dos de los discursos do-
minantes, según Sara Mills (1991, 20‑3), en la literatura de viajes fe-
menina de la época. Por un lado, el discurso imperialista que resalta 
la superioridad británica, patente incluso en itinerarios como el de 
Eyre, tan alejado de las colonias; por otro lado, el discurso de género, 
que exponía a las viajeras en tanto que sujetos públicos, aunque sin 
cuestionar su feminidad. La yuxtaposición de ambos confluye en una 
representación de España como un entorno hostil y poco acogedor. 
Partiendo de algunas aproximaciones a la hospitalidad, el presente 

La publicación de este artículo ha sido posible gracias al proyecto Itinerarios hispa-
nistas: viajeras francesas y británicas por España (2024‑25), financiado por la Casa de 
Velázquez junto con el IUC y el IUHJVV de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona).
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análisis explora algunos episodios en los que Eyre centra su mirada 
para realzar aspectos desagradables y representar a los españoles 
como un pueblo bárbaro e inhospitalario. Se trata de episodios que 
proyectan, por un lado, una imagen fastidiosa y malhumorada de la 
autora, pero por otro la ayudan a ensalzar ante sus lectoras su esta-
tus hegemónico en tanto que viajera británica capaz de superar obs-
táculos en un –a su parecer– inhospitalario y a veces desapacible Sur.

2	 Marco conceptual: hospitalidad, inhospitalidad  
y libros de viajes

El encargo de Richard Bentley a Eyre para que escriba un libro so-
bre España no es casual sino fruto de una estrategia comercial. Dicho 
editor ya contaba en su catálogo con varios relatos de viajes a la 
Península, tanto británicos como extranjeros.1 En un contexto de 
competencia con otras editoriales –John Murray, por ejemplo– y en un 
mercado literario saturado de libros de viajes, para Bentley un via-
je a España escrito por una mujer con cierto bagaje literario podría 
actuar como reclamo para atraer nuevos públicos, ante todo femeni-
nos. Las narrativas que con anterioridad al libro de Eyre ya habían 
abordado, total o parcialmente, el viaje a España, transportaban al 
armchair traveller victoriano desde el sillón hacia un ‘Sweet South’ 
de paisajes sublimes y escenas pintorescas que a menudo –aunque 
no siempre– se situaban en Andalucía. Un buen ejemplo de ello es 
The Alhambra, de Washington Irving, quizás el texto más emblemá-
tico de lo que ha venido a llamarse «la imagen romántica de España» 
(Calvo Serraller 1994). Bentley, en 1832, publica con su socio Henry 
Colburn la primera edición británica de dicha obra, contribuyendo 
así a divulgar una imagen que ha perdurado en la memoria de tan-
tos lectores, a saber, la del viajero extranjero (Irving) calurosamen-
te acogido en un ruinoso palacio islámico por un grupo de amigos 
hospitalarios y fervorosos sirvientes.

La hospitalidad, entendida como «buena acogida y recibimien-
to que se hace a los extranjeros o visitantes», según reza en la se-
gunda acepción de este término del diccionario de la Real Academia 
Española, es un tema central en la literatura de viajes, desde la an-
tigüedad clásica hasta el presente, ya que comporta, en palabras de 

1  Entre dichas publicaciones de Bentley, cabe destacar las siguientes: Spain Revisited 
(1836), de Alexander S. Mackenzie; The Picturesque Antiquities of Spain (1845), de 
Nathaniel Armstrong Wells; The Pillars of Hercules (1850), de David Urquhart; Notes of 
an Attaché in Spain in 1850 (1851), de John E. Warren; Madrilenia, or Pictures of Spanish 
Life (1851), de Henry Drummond Wolff; Las Alforjas (1853), de George J. Cayley; Letters 
from Spain (1853), de Arthur Kenyon; In Spain (1864), de Hans Christian Andersen. En 
algunos casos incluso hubo textos que gozaron de varias reimpresiones.
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﻿Kevin J. James, «encounters with unfamiliar people, institutions, cul-
tures and codes» (2019, 266). No obstante, se trata de un concepto 
sujeto a múltiples usos, interpretaciones y definiciones. Existe, por 
un lado, la hospitalidad tradicionalmente ejercida por los individuos, 
en tanto que actitud universal con un profundo sentido ético, filosófi-
co y religioso. Es la que ha sido calificada como ‘hospitalidad incon-
dicional’. Sus orígenes se remontan a las primeras civilizaciones y 
se manifiestan en textos religiosos, así como en los poemas homéri-
cos, donde la acogida del viajero y del extranjero adquieren una espe-
cial relevancia. Por otro lado, también han coexistido desde tiempos 
inmemoriales los vínculos de la hospitalidad con elementos tangi-
bles de la cultura material que comportan el intercambio de bienes 
y servicios, ya sea alojamiento, comida o entretenimiento. Estas in-
teracciones, multiplicadas por el auge del turismo moderno, remiten 
a lo que se ha definido como «hospitalidad comercial» (Walton 2017; 
O’Gorman 2010) o ‘industria de la hospitalidad’, un marco también 
útil para analizar textos de viajes que, aunque parcialmente aplica-
ble al libro de Eyre, no obstante, no emplearemos aquí.

Cuando Eyre viajó por la Península todavía no hacía ni un siglo de 
la publicación de Sobre la paz perpetua (Zum ewigen Frieden, 1795) 
un influyente tratado político de Immanuel Kant en uno de cuyos ca-
pítulos se aborda el concepto de la hospitalidad universal. Según el 
filósofo prusiano, la hospitalidad no depende solo de la filantropía 
personal o de costumbres sociales derivadas del pasado. Para Kant, 
todo viajero tiene derecho a ser bien recibido en un país extranjero 
y a transitar por él sin violencia ni hostilidad, siempre y cuando se 
comporte pacíficamente y acate las leyes y costumbres de los anfi-
triones. Dicha visión, ciertamente progresista para su época, cons-
tituyó un hito en el derecho internacional (Cavallar 2002, 3). Definía 
la hospitalidad como un acto ya no tanto ‘incondicional’ y regido por 
usos y costumbres de tipo antropológico o religioso sino ‘condicional’ 
y sujeto a leyes modernas claras y justas. El optimista proyecto kan-
tiano, no obstante, viene cuestionado al finalizar el siglo XX cuando 
Jacques Derrida aborda la problemática de la hospitalidad con un en-
foque distinto que transita de lo político a lo ético sin obviar la vio-
lencia ejercida sobre el otro, es decir, el extranjero.

Partiendo de Emmanuel Levinas, Derrida defiende una concepción 
eminentemente ética de la hospitalidad (1997, 50) en la que las puer-
tas deben estar abiertas incondicionalmente al otro (l’arrivant) sin 
reciprocidad. Es lo que denomina hospitalidad «absoluta». No obs-
tante, consciente de la inviabilidad de lo que propone a causa de las 
leyes a las cuales tanto los anfitriones como los huéspedes (extranje-
ros) están sujetos, declara que todo no es sino una aporía que impo-
sibilita saber en qué consiste la hospitalidad (2000, 6). Además, basa 
parte de su argumentación en la etimología del término hospitalidad 
(2000, 13), cuya raíz indoeuropea aúna vocablos contrapuestos como 
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hospes (huésped) y hostis (enemigo). De aquí surge el neologismo de-
rrideano de la «hostipitalidad» (hostipitalité), un juego de palabras 
cuyo fin es demostrar que una hospitalidad incondicional es imposi-
ble si se acepta al otro bajo condicionantes (2000, 5‑6). Lo que debe-
ría ser un ejercicio de igualdad entre el anfitrión y el otro (el viaje-
ro, el migrante) se convierte en una transacción violenta en la cual 
el Estado-nación niega la identidad del otro y solo busca su exclusión 
o asimilación. Las tesis de Derrida sobre la hospitalidad, si bien hoy 
en día aparecen ante todo vinculadas a debates contemporáneos en 
torno a la inmigración y la integración del otro (Llevadot 2019), son 
útiles para el análisis de textos de viajes como el aquí tratado, ya que 
sin ir más lejos Eyre a menudo hace hincapié en la ‘hostipitalidad’ la-
tente en España que sufre a causa de su triple alteridad al viajar so-
la, ser mujer y venir del extranjero.

Un somero análisis de los topónimos y las preposiciones del títu-
lo ya nos aporta, de entrada, algunos indicios sobre la relevancia del 
tema de la (in)hospitalidad en el libro de Eyre. El vocablo Spain de-
viene una potente palabra clave: podía evocar en el imaginario vic-
toriano cuadros de gitanos pintorescos y aristócratas hospitalarios 
como los que George Borrow y Richard Ford esbozan, respectiva-
mente, en The Bible in Spain (1843) o Gatherings from Spain (1846).2 
Tampoco parece fortuita la mención de Pyrenees, dado que el libro 
aparece en un momento en que el turismo pirenaico está en boga en-
tre los viajeros y escritores británicos.3 Para algunas élites victoria-
nas España y los Pirineos ya eran por entonces sinónimos de turis-
mo, hospitalidad y aventura. Las expectativas de placer que podría 
conllevar la incipiente industria de la hospitalidad ligada al turismo 
chocan, sin embargo, con lo inhóspito, con el desgaste físico que Eyre 
debe aguantar para desplazarse ‘más allá’ (over) de la barrera mon-
tañosa. Su viaje implica atravesar un umbral simbólico para entrar 
en (into) España, no ya como visitante, sino como huésped (hospes) 
en la casa común de los españoles, un hogar metafórico donde sus 
expectativas de acogida toparán con una realidad que retrata como 
inhospitalaria. 

2  Ambos textos fueron publicados por John Murray. Entre los libros de viajes a 
España anteriores al de Eyre que no fuesen publicados por Bentley, podemos destacar 
los siguientes: William George Clark, Gazpacho: or, Summer Months in Spain (1850); 
Elizabeth Murray, Sixteen Years of an Artist’s Life in Morocco, Spain, and the Canary 
Islands (1859); A.C. Andros, Pen and Pencil Sketches of a Holiday Scamper in Spain 
(1860); Richard Roberts, An Autumn Tour in Spain in the Year 1859 (1860).
3  En su primer libro, A Lady’s Walks in the South of France (1865a), Eyre recorre los 
valles de los antiguos condados de Bearn y Bigorra. Entre algunos de los textos victo-
rianos de temática pirenaica que lo preceden, cabe destacar A Summer in the Pyrenees 
(1837), de James Erskine Murray, The Pyrenees with Excursions into Spain (1843), de 
Lady Chatterton, Letters from the Pyrenees (1843), de Thomas Clifton Paris, y Rides in 
the Pyrenees (1847), de Selina Bunbury.
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﻿ Para la mayoría de las viajeras victorianas que visitan España, el 
país no es inhospitalario, tal como lo describe Eyre, sino todo lo con-
trario. Alberto Egea, en el estudio introductorio de la antología Viajeras 
anglosajonas en España, destaca que lo que las fascinó fue «la sociabi-
lidad y la hospitalidad de los pueblos de España» (2009, 43). En Azahar 
(1883), por ejemplo, Ellen C. Hope-Edwardes advierte «lo desprendidos 
y generosos que son los habitantes del país», mientras que en Word-
Sketches of the Sweet South (1873) Mary Catherine Jackson subraya que 
la presencia de patios y espacios tanto privados como públicos «per-
mite a sus habitantes socializar y relacionarse con el entorno» (Egea 
2009, 42‑3). Otras viajeras confirman esta visión. Lady Grosvenor, du-
rante la travesía que realizó en yate por el Mediterráneo entre 1840 y 
1841, observa que los habitantes de Palma, en las Baleares, son «obli-
ging to foreigners, and particularly to the English, whom they treat 
with civility and hospitality» (1842, 1: 185). Asimismo, refiriéndose a 
Málaga, Lady Herbert comenta que «[n]owhere will the stranger find 
more genuine kindness, hospitality, or courtesy» (1866, 49), mientras 
que Frances M. Elliot glosa el buen trato que se le dispensa en una fon-
da de Madrid y añade que todo ello «gives scope to a certain feeling 
of hospitality» (1884, 12). Basta finalmente con examinar el índice de 
Castile and Andalusia (1853), de Louisa Tenison, para comprobar que la 
palabra hospitality aparece citada en varias ocasiones con el propósito 
de subrayar este lugar común del carácter español. No es este, sin em-
bargo, el enfoque de Eyre, cuyo énfasis en la inhospitalidad se acerca 
más a la ‘hostipitalidad’ derrideana y surge como respuesta a la hosti-
lidad que la escritora recibe de la sociedad anfitriona, a la que respon-
de en su libro –a modo de venganza– con una cáustica representación 
del país impregnada de su bagaje ideológico anglosajón.

3	 La autora y su obra

La información disponible sobre Eyre resulta exigua y además ha si-
do poco analizada desde el ámbito académico.4 Nacida en 1810 en 
Yorkshire, era una de las tres hijas del reverendo Anthony William 
Eyre y Sarah Mapleton, quienes también tuvieron tres varones. 
Transcurridos unos años –a causa de apuros económicos– fue confia-
da hasta la mayoría de edad a tres tías bajo las cuales recibió una edu-
cación muy rígida y una sólida formación intelectual, pero también un 
régimen espartano que acabaría afectando su salud (Eyre 1859a).5 

4  Robinson 1994; Theakstone 2006; Anderson 2008; Gifra-Adroher 2013.
5  Eyre se refiere a este período en A Family History (1861), un Bildungsroman auto-
biográfico donde la protagonista, Elizabeth Neville, también deja a su familia para vi-
vir con tres tías solteras.
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Su padre, que murió arruinado en Bath en 1848, no dejó nada a su 
progenie, de modo que Eyre pronto tuvo que ganarse la vida por sí 
misma. Sin ayudas familiares y consciente de la precaria situación 
socioeconómica que podía padecer una mujer soltera, decidió buscar 
empleo como institutriz, consiguiendo algunos puestos temporales.

El abandono familiar, la falta de un hogar duradero y la sensación 
de vivir en un mundo inhóspito son elementos recurrentes en sus tex-
tos. La imposibilidad de trabajar establemente como institutriz la su-
mió en un período de penuria y falta de vivienda que transcurrió en-
tre pensiones y alojamientos compartidos. En varias reminiscencias 
personales interpoladas en sus libros de viajes, busca la simpatía de 
sus lectores al describir tanto las deplorables condiciones de esos 
lugares como el deterioro que causaron en su salud. Viajó por Gran 
Bretaña, Francia y Alemania y, al igual que otras mujeres de su tiem-
po, durante las décadas de 1850 y 1860 comenzó a escribir en publi-
caciones periódicas para ganarse un sustento (1859b; 1859c; 1863). 
Con las novelas The Queen’s Pardon (1860) y A Family History (1861) 
finalmente obtuvo ingresos para comprar una casa en Hampstead, 
pero por causas desconocidas tuvo que abandonarla, iniciando de 
nuevo una vida errabunda.

Entre 1862 y 1864, procurando sobrevivir sin gastos excesivos 
en el extranjero, viajó por los Pirineos franceses con la única com-
pañía de su fiel Keeper, un terrier escocés. Sus experiencias, conta-
das en A Lady’s Walks in the South of France (1865a), fueron bastan-
te bien recibidas, lo que animó a su editor a enviarla a la Península 
Ibérica. Aquejada por varios problemas de salud, aceptó la oferta a 
regañadientes con la esperanza de poder recuperar el hogar perdi-
do. El resultado fue Over the Pyrenees into Spain (1865b), donde se 
ofrecía como novedad editorial la descripción de Andorra y de algu-
nas comarcas catalanas raramente visitadas. Ambos libros de via-
jes demuestran que dos prácticas culturales relevantes para la mujer 
victoriana, el viaje y la escritura, podían convertirse en una salida 
económica. Los asuntos que aborda Eyre –en muchos casos afines a 
intereses femeninos, aunque desde una posición no siempre sumisa 
con la feminidad institucionalizada– invitan a pensar que el público 
implícito de tales relatos fuesen mujeres. Su mirada se detiene a me-
nudo en temas que por aquel entonces tenían una clara connotación 
de género, como la ropa (1865a, 8‑9), la joyería (1865b, 205), la mater-
nidad (1865b, 181) o la indefensión femenina en un mundo misógino 
y violento (1865a, 83; 1865b, 325‑6). También fija su atención en ma-
dres con bebés o hijas todavía jóvenes, aprovechando la ocasión para 
disertar sobre los pilares del verdadero afecto familiar (1865b, 258). 
Ahora bien, su tono agrio y a veces alejado del optimismo de otros 
textos de viaje del momento, los convierte en lo que Carol Anderson 
ha calificado de «counter-narratives of travel» (2008), es decir, tex-
tos disidentes o discordantes que rompen con el discurso optimista 
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﻿imperante en el período victoriano que prometía aventuras, libertad 
y conocimiento lejos de Inglaterra.

Durante la década siguiente Eyre escribió poco, aunque continuó 
viajando, en 1870 por el Lake District y las Highlands escocesas con 
su amiga Jane Woodward, y en 1872 a pie por los Alpes.6 También 
publicó algún artículo en Victoria Magazine, una revista centrada 
en cuestiones feministas y sociales (1874a; 1874b), pero poco más se 
sabe de ella, salvo que murió en Bournemouth en 1888. Se trata, en 
definitiva, de una escritora desconocida sobre la que todavía exis-
ten muchos interrogantes.7 Pese a haber estado sumida intermiten-
temente en la pobreza y viajar austeramente, Mary Eyre puede ser 
considerada –por nacimiento y educación– como una lady, ya que ra-
ramente se despoja de su conciencia de clase, pero también, a tenor 
de las opiniones expresadas en algunos de sus textos, puede ser per-
cibida como una intellectual woman victoriana preocupada por temas 
sociales del momento. Todo ello, unido a una profunda identidad bri-
tánica, que ella misma asociaba a la idea de civilización, así como 
al discurso colonial del momento, proporciona suficientes elementos 
para contextualizar su trayectoria vital y literaria.

4	 Las vicisitudes del viaje

La urgencia del viaje y la rapidez con la que Eyre escribe y publica 
Over the Pyrenees ofrecen una idea de la angustia con la que debió 
acometer el encargo de su editor, ya que parte de Inglaterra a prin-
cipios de junio de 1865, regresa a principios de agosto y firma el pre-
facio del libro el 9 de noviembre del mismo año. Los primeros capí-
tulos encajan dentro de la denominada literatura peripatética o de 
caminantes, puesto que Eyre, después de pasar rápidamente por va-
rias ciudades francesas, se dirige a los Pirineos para realizar varios 
recorridos a pie por el departamento del Ariège. Su aspecto un tan-
to desaliñado llama la atención de la gente: además del perro que la 
acompaña, lleva un vestido negro de crinolina, paraguas, sombrero 
de paja de ala ancha y botas de montaña masculinas. También una 
bolsa con poca ropa, algunos libros y varios puros para utilizar co-
mo analgésico en caso de emergencia. Desde el punto de vista de los 
lugareños, en suma, no encaja precisamente con el arquetipo de lo 
que podría ser una lady extranjera de cierto rango.

6  Jane Woodward, otra mujer independiente y con inquietudes sociales como Eyre, 
describe el viaje que realizaron ambas en el libro Our Summer Holiday (1870).
7  En la novela La república invisible (2004), el escritor andorrano Joan Peruga parte preci-
samente de este vacío biográfico para fusionar la figura de Eyre con la de otra conocida mon-
tañera victoriana (Anne Lister) y así crear una historia que gira alrededor de un rarísimo li-
bro de viajes a Andorra de una tal Marian Eyre, inspirado en Over the Pyrenees into Spain. 
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Los problemas de salud son recurrentes en el libro. Una afección 
pulmonar retiene a Eyre en Ax-les-Termes durante diez días, pero al 
final parte hacia Andorra acompañada por un guía local, deteniéndose 
con frecuencia para recoger muestras de flora pirenaica y mostrar sus 
conocimientos botánicos. No obstante, cerca de la aldea de Encamp, lo 
que debería ser una experiencia simbólica –el ritual de entrada a otra 
cultura– se convierte en uno de los episodios más violentos del texto, 
ya que es apedreada por dos jóvenes que se dan a la fuga. Es el presa-
gio del abuso físico y verbal que padecerá más tarde en varias ciuda-
des españolas. En la capital, Andorra la Vella, recibe ayuda, pero po-
co después, en Les Escaldes, es nuevamente perseguida y acosada por 
una multitud de niños que la increpan junto a sus padres (1865b, 113).

Eyre continua su viaje hasta La Seu d’Urgell y allí contacta con un 
arriero que durante dos días la transporta peligrosamente en mula. 
Atraviesan pueblos catalanes raramente visitados por los viajeros vic-
torianos para llegar finalmente a Calaf, desde donde viaja en tren a 
Barcelona. Su estancia en la capital catalana le permite disfrutar del 
bullicioso comercio local y renovar sus deterioradas botas de cami-
nante; con todo, no puede respirar tranquila puesto que algunos lu-
gareños la acosan e insultan nuevamente a causa de su aspecto poco 
femenino. Por todo ello, tilda a los catalanes de raza vil y carente de 
la caballerosidad «which makes a brave man always tender and res-
pectful to a woman, simply as a woman; regardless of liking or age» 
(1865b, 219). Otras poblaciones catalanas que visita brevemente son 
Cardona y Manresa, en cuya estación de ferrocarril pierde el manus-
crito del libro que está escribiendo, por fortuna recuperado unos días 
más tarde. Ya en Madrid, logra descansar y distraerse con múltiples 
actividades entre las que destacan su asistencia a un festival de fue-
gos artificiales concurrido por gente adinerada y su visita el Museo 
del Prado, pero por principios decide no pisar la plaza de toros.

Eyre abandona Madrid para desplazarse a Granada, donde encuen-
tra que la ciudad idealizada en los cuentos de Washington Irving resul-
ta vulgar y sus gentes en ocasiones irrespetuosas, pero una vez dentro 
de la Alhambra se rinde a sus bellezas. También disfruta del Generalife 
y de las impresionantes vistas de Sierra Nevada, lamentando no ser 
un hombre para poder cabalgar por ella «on mules without being tor-
tured by ill-tempered and cruel muleteers» (320). Los insultos que re-
cibe por la calle en varias ocasiones minan su paciencia de tal modo 
que, una vez finalizada la visita a Granada, su mayor obsesión reside 
en abandonar el país cuanto antes, convencida de que «the Spaniards 
are inhospitable by nature, and hate strangers» (1865b, 303).

Desde Granada prosigue en diligencia hasta Venta de Cárdenas, 
siendo golpeada durante el trayecto por uno de los pasajeros, y desde 
allí en tren hacia Alicante, donde embarca en un vapor con destino a 
Barcelona. Pasa cuatro días a bordo en compañía de un amigable ca-
pitán y su joven esposa, quienes hablan un poco de inglés. Durante el 
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﻿trayecto, no desembarca en Valencia ni en Tarragona bajo la excusa 
de estar al borde del agotamiento puesto que «the yells and hootings, 
and even peltings, I had met with in Spanish cities, had rendered me 
afraid to walk about among so savage and uncivilized a people» (1865b, 
347). Nuevamente en Barcelona, se dirige en tren hasta Girona y des-
de allí en diligencia hasta la frontera francesa. Todas las tensiones del 
viaje se desvanecen en París, donde concluye el relato afirmando que 
España no es un país seguro para aventureras solitarias como ella. 

5	 La recepción crítica del libro

El trato inhospitalario que Eyre denuncia por el mero hecho de ser 
una viajera solitaria y extranjera encuentra también un paralelismo 
en la que podríamos tildar de inhospitalaria recepción del libro por 
parte de la crítica. Tal como apunta Shirley Foster, el estereotipo de 
la viajera «excéntrica», en contraposición a la imagen del viajero «se-
rio», se convirtió en un lugar común en los comentarios abiertamen-
te paternalistas y condescendientes de muchos periódicos y revistas 
victorianos (1990, 7‑8). Los críticos siguieron esta pauta con Eyre y 
la juzgaron sin reparos a pesar de estar avalada por literatos relevan-
tes como Edmund Yates o George Augustus Sala. La Pall Mall Gazette 
habla de Over the Pyrenees into Spain como un libro de lamentacio-
nes, culpa a su autora de haber viajado a lugares que ninguna mu-
jer debería pisar jamás, mucho menos desprotegida, y le recomien-
da no publicar más libros de viajes. El Athenaeum, por su parte, tras 
aludir irónicamente a la mala salud y al carácter singular de Eyre, 
declara que está lleno de incidentes horribles y que todo lo que ella 
dice saber no procede sino de Richard Ford. Según la misma revis-
ta, que admite que España es «a hard land», Eyre se ensañó con los 
españoles porque «they did not understand herself, her movements, 
and the troublesome requisites of Keeper» (804). Menos cáustico, el 
Saturday Review también lamenta que algunos de los temas recu-
rrentes del libro, como la pobreza de la autora o las fatigas que pa-
só en posadas miserables, no basten «to furnish the whole material 
of a book of travels» (332), llegando a la conclusión de que su tono 
resentido lo condena a ser una voz residual. Curiosamente, un año 
después Lady Herbert también subraya dicho resentimiento cuan-
do censura en Impressions from Spain in 1866 a los viajeros que –al 
igual que Eyre– son incapaces de acomodarse a la realidad del otro.8

8  Según Lady Herbert, «those who, like the author of ‘Over the Pyrenees into Spain,’ 
find fault on every occasion with the manners of the people, must either have been ig-
norant of their language and customs, or, having no sympathy with their faith, have 
wounded their susceptibilities, and to a certain degree justified the rudeness of which 
they pretend to have been the victims» (216).
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La acritud de estos y otros juicios viene suavizada –felizmente pa-
ra Eyre– por la crítica positiva de la London Review, donde se lamenta 
que los recensores a veces pierdan de vista su humanidad para acosar 
«a wandering lady as if she were a Corsair» (177). El crítico afirma que 
en el libro los lectores encontrarán «a great deal of amusement, wi-
th many charming pictures of scenery» y pasa acto seguido a elogiar 
la valentía de la autora, que «exposed herself to more risks, annoyan-
ces, and insults than any other contemporary traveller» (177). El es-
tilo ocasionalmente resulta un tanto grosero, añade, pero a pesar de 
ello evidencia «vigour, causticity, and originality» (178). Por todo ello, 
concluye, la autora muestra una fuerte tendencia a ir contra corrien-
te, con juicios propios que difieren de los publicados por «more expe-
rienced travellers» (178). Todo un elogio para una mujer capaz de al-
zar la voz contra tópicos como el de la presunta hospitalidad española 
repetida en tantos libros de viajes, según hemos visto anteriormente.

6	 La representación de la inhospitalidad española

La representación de una España inhospitalaria por parte de Eyre, 
como ya hemos indicado, no puede entenderse sin tener en cuenta 
los discursos presentes en muchos libros de viajes victorianos. Una 
característica en el caso de los relatos escritos por mujeres radica 
precisamente en el hecho de situarse en un «balancing act between 
changing conventions and expectations» (Wagner 2015, 186). Eyre 
mantiene dicho equilibrio puesto que juzga la inhospitalidad oscilan-
do entre un discurso colonial masculino y convencional, vinculado a 
la retórica del riesgo, el valor y la aventura, y otro discurso de géne-
ro más cercano a los conceptos de la pasividad y vulnerabilidad que 
se esperaban de la escritura femenina. En algunas ocasiones se re-
trata a sí misma como una veterana caminante con una voz privile-
giada semejante a la del colonizador que afronta escenarios hostiles 
afirmando su identidad británica y refiriéndose a los nativos como 
medio salvajes. En otras, como una mujer observadora que, además 
de glosar distintos aspectos de la vida doméstica española e interac-
tuar dentro de lo posible –no hablaba español– con la gente del país, 
aprovecha el discurso de género para denunciar la situación vulne-
rable de una dama solitaria entre gente que tilda de ‘salvaje’. Ya en 
el prefacio (1865b, 8) convierte el rechazo de una viajera forastera 
como ella, es decir, del arrivant derrideano, en uno de los temas cen-
trales del libro, al resaltar la hipocresía de los españoles, quienes, 
siendo tan católicos –recuerda– se olvidan de implementar las pala-
bras misericordiosas de Jesús («Era forastero y me acogisteis») re-
cogidas en el Evangelio de san Mateo.

El discurso colonial implícito en Over the Pyrenees into Spain pue-
de detectarse principalmente a través de escenas donde abundan 
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﻿personajes estereotipados y muchedumbres turbulentas y amenaza-
doras como las que a menudo pueblan los relatos de viajes imperia-
les (Frawley 2005, 32). Se trata de constructos culturales más o me-
nos reconocibles para los lectores de Eyre, sin duda derivados de un 
imaginario que situaba sujetos y episodios potencialmente amenaza-
dores en escenarios coloniales alejados de Europa. Es lo que Andrew 
Hammond ha descrito como «the Victorian’s ethnocentric relation-
ship to the wider world» (2006, 87). El Sur de Europa, la Península 
Ibérica, el Mediterráneo y los Balcanes, sin ser dominios imperiales, 
también podían ofrecer al lector victoriano, a partes iguales, dosis 
de sensualidad y peligro en medio de escenarios exóticos y gentes 
pintorescas. Así pues, narrando sus andanzas por una España poten-
cialmente peligrosa e inhospitalaria como algo distinto de los viajes 
más tranquilos de otras viajeras contemporáneas, Eyre aprovecha 
para presentarse como una aventurera en un entorno foráneo mas-
culinizado y turbador. En este sentido, los detalles que proporciona 
de su entrada en España por la Seu d’Urgell resultan paradigmáti-
cos de la construcción del otro como un ‘nativo’ salvaje y bullicioso, 
ya que, según explica, fue recibida por

a tribe of half-naked, barefooted, or hempen-sandalled little vag-
abonds, whose swarthy, bare little breasts and legs reminded one 
of English gypsies, to the number of at least thirty, collected to-
gether, hooting and shouting at my English hat, I suppose […] were 
joined by women and girls, and the whole pack followed me, shout-
ing and screaming, till we reached the very portal leading to [the] 
hotel. (1865b, 144)

Lo que para ‘el otro’ –en tanto que grupo anfitrión– es quizás moti-
vo de curiosidad y alboroto, en el texto viene construido como un ac-
to de hostigamiento y mala educación hacia la persona recién llega-
da. Eyre emplea una imagen presente en los libros de viajes del siglo 
XIX, la del español mísero y descuidado que a veces atosiga al via-
jero, uniendo así pobreza con inhospitalidad.9 Explica asimismo que 
al día siguiente fue perseguida por las calles de la misma villa por 
«a tribe of howling, shouting girls, women, and children, and one or 

9  Por ejemplo, Louisa Tenison no oculta en Castile and Andalusia la impresión que le 
causa la miserable condición de los mendigos que la esperan junto al palacio episcopal 
de León: «Such bundles of rags, such a mass of dirt and poverty! They were the very 
picture of distress» (1853, 409). Del mismo modo, Octavia Walton LeVert muestra en 
Souvenirs of Travel la incomodidad que le provoca un grupo de indigentes que los abor-
da al salir del monasterio de El Escorial: «A crowd of beggars was watching for us, and 
we were quickly assailed by plaintive entreaties for charity. Miserable beings! How 
wasted and worn they look! It needed no words to tell the sad story of their starvation; 
it was written in their staring eyes and trembling limbs» (1857, 2: 38).
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two of the lowest class of men» (1865b, 151), incidiendo en la idea de 
incomodidad. Las connotaciones de clasismo (lowest class) y primi-
tivismo (tribe, howling) que evoca el léxico aquí utilizado aparecen 
en otros momentos del viaje –Barcelona, Madrid, Granada– donde su 
mirada contempla multitudes que retrata con elementos salvajes que 
apuntan al trasfondo colonial de la literatura de viajes victoriana.10 

Un incidente que describe con detalle ocurre en Barcelona, don-
de a causa de su aspecto es abordada en plena calle por un grupo de 
transeúntes cuya actitud acosadora la obliga a refugiarse en un co-
mercio próximo. Niños, hombres y mujeres la rodean, gesticulando, 
gritando y discutiendo sobre su atuendo o sobre si es inglesa o fran-
cesa. Eyre, incapaz de dispersar a la muchedumbre de maleducados, 
debe resignarse, pero su desespero crece cuando más adelante un po-
licía rehúsa intervenir inicialmente en el conflicto. A la vista de una 
inhospitalidad tan patente, incluso por parte de la autoridad local, 
Eyre declara que los españoles no pueden pertenecer a una «civili-
sed nation» hasta que una «well-conducted, modest, quietly-dressed 
woman in black» pueda deambular por sus calles y avenidas «with-
out being mobbed» (1865b, 206). El hostigamiento que padece no ter-
mina aquí, puesto que un poco más tarde, en una panadería donde 
toma un refrigerio, un nuevo grupo la hostiga, «screaming, hooting, 
and making the rudest observations» (1865b, 208). Especialmente 
reveladores resultan los términos positivos (well-conducted, mod-
est, quietly-dressed) que utiliza en este episodio para definirse a sí 
misma. Gracias a ellos puede justificar que es ella –la forastera– y no 
el otro –la sociedad anfitriona– quien se ha ceñido verdaderamente 
a las leyes de la ‘hospitalidad condicional’ kantiana, es decir, a los 
códigos de decoro que se esperan de una viajera en otro país. Unos 
días más tarde, en Granada, comenta que, pese a ir acompañada por 
un guía local, tiene que soportar nuevos incordios, en este caso «the 
hootings and yellings of the stall-keepers, in the streets», así como el 
agravio de niños que la insultan por su condición de ser mujer y ex-
tranjera. A la vista de tales incidentes, afirma que los españoles son 
«a half- civilised, semi-barbarous race» (1865b, 310) y al poco tiem-
po decide abandonar la que califica como «inhospitable city» (1865b, 
324), rompiendo con la imagen bucólica de Granada que habían pro-
yectado Washington Irving y otros viajeros.

Otro recurso retórico empleado con frecuencia para reforzar el 
discurso colonial es el uso de comparaciones que contraponen los 
valores superiores de la cultura de la viajera (civilización, higiene, 

10  Eyre utiliza un amplio léxico (scream, howl, hoot, bellow, mob, pack, etc.) para suge-
rir la idea de país incivilizado donde la gente acorrala y molesta a los viajeros. En cuan-
to al término tribe, tal como observa David Sneath (2023), adquirió gran difusión duran-
te el período de expansión colonial occidental para referirse a sociedades consideradas 
primitivas y poco organizadas, de modo que el empleo que Eyre hace de él no es fortuito.
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﻿modestia) a los vicios o defectos de la cultura anfitriona (brutalidad, 
incivismo, suciedad, pobreza). En estos episodios Eyre hace apología 
de su patriotismo, de su Britishness, tal como ocurre en la descrip-
ción de la llegada de la flota británica a Barcelona. Las gentes del 
lugar visitan los navíos con una mezcla de admiración y envidia, di-
ce Eyre con orgullo, pero tanto más destacables son las muestras de 
cortesía de sus compatriotas hacia los visitantes, motivo por el cual 
opina que los barceloneses «might learn from the English a lesson 
of hospitality to strangers, instead of mobbing them in the streets» 
(1865b, 215). Unos días después, mientras espera el tren en la ciu-
dad de Manresa, Eyre ofrece un nuevo elogio de la hospitalidad bri-
tánica. Tras entablar conversación con un ferroviario inglés que la 
invita a tomar un refresco, afirma lacónicamente que allí encontró 
«the only hospitality shown me by any one in Spain» (1865b, 245). 
Según la escritora, los españoles están en deuda con los ingleses y 
si no fuera por estos España se hubiera convertido en una provin-
cia más de la Francia napoleónica. Añade, asimismo, que gracias al 
capital y mano de obra británicos el ferrocarril poco a poco va con-
quistando un país donde imperan la pereza y la indolencia. La ‘hos-
tipitalidad’ de los españoles hacia los ingleses, por lo tanto, va más 
allá de cuestiones de clase o género; también emana, según ella, de 
una envidia crónica difícil de erradicar.

El ideario imperial de Eyre, tan afín a la misión civilizadora britá-
nica y tan crítico con la inhospitalidad española, no es casual. Como 
sujeto victoriano es normal que Eyre, por educación y convicción, 
tuviera una visión imperialista y colonial. No obstante, su vehemen-
cia puede también ser leída en clave biográfica a través de posibles 
vínculos con su hermano Edward John Eyre, conocido por sus explo-
raciones en Australia, así como por sus otras actividades colonia-
les (vicegobernador de Nueva Zelanda y gobernador de varias po-
sesiones caribeñas).11 En 1865 (año de publicación del libro de su 
hermana), siendo gobernador de Jamaica, Eyre reprimió brutalmen-
te la fatídica rebelión de Morant Bay, organizada por antiguos es-
clavos. El asunto causó un gran revuelo en la sociedad británica. 
Escritores como Charles Darwin, John Stuart Mill o Thomas Henry 
Huxley responsabilizaron a Eyre de la masacre, mientras que otros 
como Charles Dickens, Thomas Carlyle y John Ruskin apoyaron las 
medidas adoptadas. En una breve pero contundente carta publicada 

11  Los pocos datos disponibles sobre Mary Eyre nos obligan a ser cautos y simple-
mente a especular sobre dichos ‘posibles vínculos’ con su hermano, ya que no se co-
noce correspondencia alguna entre ellos. No es descartable la hipótesis, por ejemplo, 
de que fuera él, gran conocedor de Australia, quien facilitase a su hermana la infor-
mación necesaria para escribir The Queen’s Pardon, una novela sobre un pañero que, 
acusado falsamente de robo, es condenado y deportado a las antípodas, pero sobrevi-
ve y es perdonado gracias a la confesión en el lecho de muerte del verdadero ladrón.
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en varios periódicos que le acarreó algunas amenazas, Mary Eyre 
defendió públicamente la honorabilidad de su hermano, recordando 
entre otras cosas la fidelidad de la familia Eyre a la corona (1865c; 
1865d). Aunque muy crítica en ocasiones con el statu quo victoriano 
en temas sociales o de género, dicha carta dejaba fuera de toda du-
da su apoyo a la política colonial.12

El otro discurso que ayuda a acentuar lo que Eyre describe en el 
libro como inhospitalidad española gira en torno a la cuestión del gé-
nero y aflora en varios episodios. Por un lado, aquellos donde lamen-
ta su exposición pública y vulnerabilidad en tanto que viajera solita-
ria. Por otro, aquellos donde focaliza su mirada en temas domésticos 
y en las condiciones materiales de acogida de la sociedad anfitriona, 
ya sea desde la escasa higiene de algunas fondas hasta la incomo-
didad de los hogares o el malestar que causado por la comida. Todo 
ello, por intrascendente que pueda parecer en algunos momentos, 
formaría parte de lo que Elaine Freedgood ha definido como «the 
textual construction of a safe England in a dangerous world» (2000, 
1). Según Freedgood, dentro del imaginario victoriano se trataba de 
desplazar más allá de Inglaterra, hacia espacios geográficos concre-
tos, el concepto de riesgo, peligro e incomodidad, con el fin de cons-
truir y mantener una profunda sensación de confort y seguridad en 
la metrópolis. Muchos géneros textuales, entre los que destaca la li-
teratura de viajes, contribuyeron a generar y sustentar esta impre-
sión. El viaje de Eyre, mediante los episodios de violencia y acoso ya 
comentados, apunta hacia España como uno de esos destinos de ries-
go para las viajeras victorianas.

Según Sara Mills, en la literatura de viajes victoriana escrita por 
mujeres hay temas delicados que las viajeras deben evitar (1991, 82), 
siendo uno de ellos el temor de una agresión sexual. Si bien Eyre nun-
ca verbaliza dicho temor explícitamente, en ocasiones muestra su in-
comodidad e inseguridad ante una posible amenaza o agresión mas-
culina. En Andorra, poco después de haber sido apedreada por dos 
muchachos, Eyre llega a una fonda donde su presencia atrae las mi-
radas de un grupo de «bronzed-visaged, swarthy, dark-eyed men», 
una situación que le genera cierta incomodidad y alarma, por lo que 
añade que «it was anything but a pleasant place for an unprotected 
female, with a broken head, to repose herself in» (1865b, 100‑1). En 
otra ocasión, al pasar cerca de La Carolina y escuchar que por la zo-
na merodean bandoleros, expresa un profundo temor, añadiendo ade-
más que su editor, Richard Bentley, le había comentado que algún 
que otro encuentro con forajidos «would ‘tell so well in my book’» 

12  Por parte materna, Eyre también tenía vínculos con el proyecto imperial británi-
co. Su tío, el capitán David Mapleton, sirvió en la Royal Navy, y otros parientes parti-
ciparon en expediciones árticas (Hume 1867, 7).
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﻿(1865b, 283). Nada sucede, por fortuna, y todo queda en una coinci-
dencia, en un hecho meramente casual, pero colocar el negocio edi-
torial por encima de la integridad física de la escritora no deja de ser 
otro ejemplo de intimidación o, por decirlo de otro modo, de inhospi-
talidad editorial a la que Eyre está sujeta durante la preparación del 
libro, aunque sea a nivel simbólico y verbal. 

Igual de inhospitalarias resultan las palabras que le dirige en 
Granada un grupo de caballeros españoles alojados en el mismo ho-
tel que ella, quienes ponen en duda sus críticas hacia España y las 
achacan –con un sesgo misógino y patriarcal– a su omisión de cier-
tos códigos femeninos. Para ellos, la violencia, los insultos y las ve-
jaciones padecidos por Eyre son justificables porque ha incumplido 
las condiciones que, según el modelo kantiano de hospitalidad con-
dicional, debe respetar el huésped en el país anfitrión. Eyre, por su 
parte, defiende su cumplimiento del pacto implícito entre huésped y 
cultura anfitriona. Su viaje a España no ha sido por placer, sino por 
deber, replica, y acto seguido afirma que en todo momento ha man-
tenido un perfil bajo, comportándose «with modesty and propriety» 
y mostrándose «plainly and quietly dressed» (1865b, 313). Nunca, 
viajando en solitario por Francia y Alemania, había recibido insulto 
alguno, pero España es diferente, dice la autora. El veredicto de los 
caballeros, ajeno a sus réplicas, no se mueve del concepto de ‘hospita-
lidad condicional’, puesto que le reprochan que no se haya comporta-
do como los españoles y, más específicamente, como las mujeres espa-
ñolas: «[N]o woman should travel alone in Spain. It is not our custom 
that they should» (1865b, 315). Por todo ello la responsabilizan solo a 
ella del maltrato recibido. Uno de los huéspedes, un inglés afincado 
en España, incluso va más lejos y le sugiere que aprenda el idioma, 
permanezca más tiempo en el país y siga sus costumbres. Es decir, 
le confirman que será bienvenida y gozará de la merecida hospitali-
dad si se convierte –como él– en uno de ‘nosotros’ y disuelve su iden-
tidad en la del otro, en una clara muestra de ‘hostipitalidad’ cultural.

Eyre también evidencia el discurso de género en otros episodios 
relativos a cuestiones domésticas o afectivas. Son frecuentes, por 
ejemplo, los pasajes donde habla de suciedad y parásitos, mostrando 
una profunda animadversión hacia lo que percibe como una pobre 
hospitalidad del otro. En la fonda de Calaf afirma estar «sickened by 
the dirt of everything» (1865b, 198), mientras que en la estación de 
tren de Jaén sentencia que «Spanish cooking, and Spanish meat is 
detestable» (1865b, 291). En Madrid critica a su vez la abundancia de 
chinches en las camas de los hoteles para que futuras viajeras no se 
formen una «false idea» del estado de las cosas (1865b, 267). Parece 
querer presentar dichos episodios como ejemplos de retraso e incul-
tura, como síntomas de una civilización doméstica deficiente, caren-
te de la organización y el espíritu prim and proper que en los hoga-
res ingleses podía proporcionar la figura del ángel del hogar.
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No obstante, no siempre todo es tan negativo: su mirada femeni-
na también encuentra momentos para abordar temas familiares con 
más empatía hacia el otro. Durante el itinerario que realiza en mula 
por el interior de Cataluña, durante el cual sufre terribles dolores, 
una mujer la ayuda pidiendo al guía que le preste una faja para pro-
tegerle la espalda (1865b, 172). En Barcelona, una dependienta de 
una panadería le permite refugiarse de una multitud que la hostiga-
ba por las calles (1865b, 207). Son momentos de complicidad, soro-
ridad y agradecimiento que aportan una visión menos negativa del 
viaje, pero cabe señalar aquí que en la mayoría de estos casos son 
mujeres, no hombres, quienes muestran hospitalidad hacia la foras-
tera. A estos cabría añadir otros pasajes que reflejan el placer de la 
mirada femenina, desde la contemplación de unas mujeres que co-
sen en la calle (1865b, 222), hasta la comunicación no verbal que –de-
jando momentáneamente de lado su clasismo– entabla con las gentes 
humildes que viajan con ella en tren en tercera clase (1865b, 256‑8, 
334‑5). Se trata de pasajes que otorgan un respiro a la amargura ge-
neral que impera en el libro, dando a entender que, pese a la ‘hosti-
pitalidad’ intrínseca del país, a veces puede experimentar –gracias a 
la empatía de algunas buenas personas, sobre todo mujeres– una hos-
pitalidad no sujeta a condiciones. El discurso afectivo de género vin-
culado a la benevolencia victoriana, por lo tanto, también acaba por 
infiltrarse en el repertorio ideológico de la autora, aunque solo por 
breves momentos, ya que el desafío que Eyre quiere lanzar a sus lec-
tores (y ante todo lectoras) parece claro: España, al menos para una 
mujer sola, no es el país hospitalario que prometen otros libros viajes.

7	 Conclusiones

Mary Eyre forma parte del grupo de mujeres victorianas que se aven-
turaron a viajar solas fuera de su país, con los riesgos que ello com-
portaba. Su marcha a España surge más de la necesidad que del pla-
cer. Con pocos medios, viaja en solitario, acompañada de su perro, 
escribiendo cuando y donde puede sobre sus aventuras en el país. 
En este sentido, Eyre encarnaría una de las tipologías de viajeros 
que Laurence Sterne ya menciona, un siglo antes, en A Sentimental 
Journey through France and Italy (1768), a saber, la de los ‘Travellers 
of Necessity’. Viaja para escribir y escribe para sobrevivir. Pero tam-
poco sería del todo desatinado, visto que finalmente publica una agria 
jeremiada sobre la inhospitalidad de España, referirse a ella –según 
la misma taxonomía de Sterne– como una ‘Splenetic Traveller’. Es de-
cir, como una viajera de temperamento cambiante y malhumorado, 
poco abierta a la cultura anfitriona. Sin embargo, Eyre ya no perte-
nece al universo masculino del Grand Tour que tan agudamente pa-
rodia Sterne, sino que forma parte de la nueva generación de mujeres 
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﻿victorianas que, por una razón u otra, habían dejado atrás sus hoga-
res en busca de nuevos horizontes. El peaje físico, psicológico y eco-
nómico que debe pagar por su viaje y la escritura que conlleva no es 
baladí. Todo ello, en un modo u otro, acaba influyendo forzosamente 
en un relato fruto de la premura y de la obligación donde los sucesos 
desagradables y peligrosos para la autora acaban adquiriendo espe-
cial relevancia. Un relato, en suma, que acaba proyectando una ima-
gen de España como país inhospitalario para una mujer que viaja sola.

La representación negativa de España como país inhospitalario se 
articula a través de dos tipos de discurso, el colonial y el de género. 
Por un lado, durante su itinerario Eyre analiza la realidad del país 
anfitrión bajo una mirada colonial, ensalzando su identidad británi-
ca, menospreciando muchas de las situaciones que encuentra, que 
achaca a la ignorancia y a la falta de civilización. Por otro lado, sua-
viza sus críticas gracias a un discurso femenino que enfatiza lo per-
sonal y lo doméstico en el ámbito del ‘otro’. Eyre en realidad no es 
consciente de que también puede ser un ‘otro’ en una patria ajena. 
El hecho de viajar sola, sin protección masculina, cuando pocas mu-
jeres de su clase lo hacían, y sin ajustarse a códigos de indumentaria 
socialmente aceptados en la época, la singulariza y expone a situa-
ciones de riesgo que tienen consecuencias negativas para ella. Por 
este motivo utilizará la escritura no sólo como venganza sino tam-
bién como denuncia contra la injusta inhospitalidad que ha experi-
mentado por parte de una sociedad misógina, xenófoba y machista.

El discurso de la inhospitalidad que planea sobre la imagen de España 
fijada por Eyre también puede deberse a factores de eficacia editorial y 
personales. Según Albert Meier, el valor empírico de un libro de viajes 
resulta difícil de certificar dado que, más allá de comparaciones con la 
realidad, deben contemplarse otros factores como la «autonomía poéti-
ca» del texto, la «relatividad histórica» de los hechos narrados o la «sub-
jetividad» del viajero, razón por la cual «travel writing often reveals 
much more about the traveller than about the depicted areas» (447). 
Esta mayor focalización en la voz autorial que en los espacios geográfi-
cos y culturales transitados por la viajera resulta indiscutible en Over 
the Pyrenees into Spain, un libro que no presta demasiada atención ni 
a monumentos, ni a personajes, ni a efemérides históricas. Parece que 
Eyre haya renunciado tácitamente a desplegar la información objetiva 
e histórico-cultural que muchos lectores victorianos a menudo busca-
ban en los libros de viajes, para centrarse, en cambio, en sí misma co-
mo personificación de la aventurera que regresa incólume de una visi-
ta a un país que retrata como incivilizado y misógino. Por esta razón, 
Over the Pyrenees into Spain ofrece estimulantes dosis de información 
biográfica sobre una autora olvidada que el presente trabajo ha queri-
do recuperar y reivindicar. Al fin y al cabo, tal vez era eso lo que la es-
critora y su editor buscaban: proporcionar a los lectores un poco de sen-
sacionalismo y al mismo tiempo ilustrar con detalles, mediante el viaje 
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a España, el modus vivendi y el modus operandi de tantas mujeres so-
las e instruidas que, en un universo victoriano claramente adverso, no 
tenían más remedio que viajar, trabajar, y residir lejos de Inglaterra.

Aunque el relato general de Eyre es amargo, Over the Pyrenees 
into Spain finaliza con unas frases que, paradójicamente, parecen 
atenuar el tono quejumbroso y negativo del libro. En ellas la auto-
ra confiesa que nunca podrá olvidar «the romantic wild grandeur of 
the Spanish Sierras» (1865b, 361) e invita sobre todo a los artistas 
a viajar a la Península para que descubran y experimenten un sin-
fín de sensaciones cromáticas y pictóricas. Renueva, asimismo, sus 
deseos de cabalgar por sus majestuosas montañas, dando voz a las 
ansias de libertad de la aventurera victoriana, pero siempre y cuan-
do dichas aventuras se desarrollen en espacios abiertos, lejos de las 
ciudades, y bajo la protección de un padre o un marido. Incurriendo 
en un contrasentido, Eyre acaba elogiando la idea del viaje románti-
co a España, pero aceptando que el precio a pagar por la seguridad 
es la subordinación al orden patriarcal si no se desea sufrir diversas 
situaciones de maltrato por parte de la sociedad anfitriona. Más que 
disuadir a potenciales viajeras de que no realicen un viaje similar, la 
visión final que proporciona la autora destila pasión y a su vez rea-
lismo, sin dejar de advertir y romper expectativas sobre la idealiza-
ción de España que circulaba en la Inglaterra victoriana.
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