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En 1969 José Angel Valente acaba de escribir un breve panfle-
to -tan solo diecisiete poemas- de clara indole polémica, titulado
Presentacion y memorial para un monumento. Esta obra, hoy en dia
quizas arrinconada entre esos pocos libros suyos considerados ‘me-
nores’, se publica el afio siguiente, en 1970, dentro de la coleccion
Poesia para todos, pocos meses antes de que saliera El inocente, poe-
mario que lo lanza de forma definitiva al panorama literario europeo.*

Afio complejo, sin duda, el de 1969: afio en que el hombre llega a
la luna y de alli por fin puede contemplar la totalidad de las barba-
ries y de los fermentos, asi como la extension del terror y de las es-
peranzas, que se consumen, en partes iguales, a lo largo del planeta.
Y mientras el mundo parece colapsar y regenerarse a una velocidad
nunca vista antes, cancelando todo tipo de proyeccion cierta para
el futuro, también en Espafa algo parece moverse al lejano eco del
compas de los cambios globales. Los afios Sesenta son la década del
desarrollo econémico y de la urbanizacion, pero también del ascenso
del Opus Dei y del despoblamiento rural, entre los otros muchos fe-
nomenos conflictivos que se producen en ese entonces. La mascara
del régimen parece enternecerse, a pesar de continuar con su sub-
terrdnea y sistematica labor represiva y de censura. Y esto, de espe-
cial manera, lo descubrira el mismo Valente en 1973, tras sufrir el
juicio del Consejo de Guerra por el cuento El uniforme del General,
que le obliga al exilio.?

En este clima tan contradictorio surge Presentacion y memorial
para un monumento, una obra mordaz y afilada, de una profundidad
estética (en el sentido propio de labor sobre la forma) y de denun-
cia ideoldgica que uno podria atreverse a definir incluso demasiado
aguda como para poder siquiera caer bajo el radar de esa entorpe-
cida ‘intelligetsia’ contra la cual apunta(ba) el dedo de manera tan
contundente.

Y a pesar de la distancia diacrénica que nos separa, su resonan-
cia no deja de ser percibida en nuestra época, ya que, a pesar de las
notables y bienvenidas diferencias, no podemos dejar de vivir ba-
jo una analoga amenaza de precariedad y contradiccién dada por

1 Elnombre de la influyente coleccion dirigida por Manuel Padorno y Luis Feria ma-
nifiesta en partes iguales la necesidad de una poesia transversal, que llegue efectiva-
mente al mayor nimero de lectores posibles, y la ironia de acoger una obra como es-
ta que, por las contingencias histéricas (pero también por su propia constitucion esté-
tica), no puede definirse propiamente ‘para todos’. El mismo Valente explicita sus te-
mores, en una nota de diario, acerca de la posibilidad o menos de que el poemario lle-
gue efectivamente a publicarse: «He enviado a Madrid Presentacion y memorial para
un monumento. ¢Sera posible imprimirlo?» (Valente 2011, 140). También, cabe recor-
dar aqui que la escritura y publicacion de este poemario coinciden y se solapan con las
de El inocente y, en parte, de la recopilacion de ensayos Las palabras de la tribu como
consta en las entradas de julio de 1970 (Valente 2011, 143-4; 2006, 33-4).

2 Remito a la exhaustiva crénica del asunto llevada a cabo por Rodriguez Fer (2006).
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la oscilacidn, tan radical, entre polos ideoldgicos aparentemente in-
conciliables. En este escenario, Presentacion y memorial nos resulta
valioso, en primer lugar, por su importante valor testimonial, es de-
cir, por el agridulce sabor a epitafio prematuro de un régimen -el de
Franco-, que ya en su dia tenia un semblante anacronistico (siendo
el poemario, a la vez, un proclama a su inevitable desaparicion). Pero
también se nos presenta, de forma acertada y terrible, como una des-
esperanzada y universal admonicion del eterno retorno de las bar-
baries a las cuales los hombres estamos condenados: «Porque nues-
tro es el exilio. || No el Reino», como concluye, de forma lapidaria, el
poemario (Valente 2006, 276).

Admonicién que, precisamente en nuestra época, adquiere un re-
novado vigor, consideradas la fuerzas (se desprendan del bando que
sea) a las cuales estamos sometidos a diario y que, en el despiadado
juego sin fin de la historia, quieren apoderarse de nuestras concien-
cias precisamente a partir del lenguaje.

De hecho, estas barbaries, antes de todo, se arraigan y crian pre-
cisamente dentro de la lengua, ese instrumento, en un principio ino-
cente, que los seres humanos usamos para comunicarnos de forma
tan despreocupada y, a menudo, inconsciente. Labor del poeta, cria-
tura de la palabra, es la de defender su habitat natural, es decir, el lu-
gar (como lo define muchas veces Valente), que le es propio. Volvemos
aqui a las premisas mismas de la escritura valentiana, que en sus
exordios durante los afios cincuenta se forjo alrededor de la querelle
bousofiana que debatia entre la naturaleza comunicativa y cognos-
citiva de la palabra poética.?

En su asombrosa y radical coherencia, Valente lleva a cabo una
operacion de rescate y liberacion del lenguaje poético para devolver-
le a «las palabras de la tribu» (el acertado eco mallarmeano sobre
el cual se construye la voz poética valentiana) su libertad e inocen-
cia originarias. He aqui la gran diferencia con la -exigua- poesia de
indole social practicada por Valente con respecto a la que escribian
sus contemporaneos: una vuelta a los cimientos del lenguaje a par-
tir del lenguaje mismo para denunciar la retdrica de la opresion y de
la violencia, la ocupacion ilicita de algo que pertenece tan solo a si
mismo, ni siquiera al poeta.

En este sentido, Presentacion y memorial representa la cumbre de
su investigacion ético-estética en la direccion de una poesia dirigi-
da a la colectividad y preocupada por los temas de reivindicacién so-
cial, asi como un referente a seguir y una leccion para todos aquellos

3 Elpunto de entrada a la cuestion, pero también admirable resumen de las tensiones
intelectuales de la época, se encuentra en el célebre ensayo Conocimiento y comunica-
cion que abre la primera coleccion de ensayos de Valente, la ya mencionada Palabras
de la tribu. Véase Valente 2008, 39-46.
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que, a pesar de un si noble ideal, traicionaron la esencia misma de
su propio arte.*

Valente se apodera del lenguaje opresor para volverlo contra si
mismo, sefialando sus falacias, su vacuidad, su peligrosa hybris y su
reiterada -e inmutable- violencia:

Todo el libro es una presentacién de esos lenguajes, que tienen
vocacion siempre monumental, y una memoria de esos lenguajes,
que son lenguajes ya pasados, pero que al mismo tiempo son len-
guajes presentes. [...] esos lenguajes responden siempre a una ele-
fantiasis de la ideologia y del lenguaje, a una megalomania del po-
der. (Lépez Castro 1992, 107)

Sin embargo, la ironia corrosiva tipica del poeta gallego, que no ha-
bia faltado de manifestarse anteriormente en distintas ocasiones,
aunque presente, no parece ser aqui ni siquiera necesaria.® La me-
ra distancia que proporciona la palabra poética con su intrinseca
différance es suficiente, en muchas ocasiones, para que el lenguaje
ideologicamente ocupado se delate a si mismo, denunciando no so-
lo sus verdaderas intenciones, sino también la presencia latente de
un contra-discurso que siempre ha estado alli, pero que, consciente
o inconscientemente, no se ha percibido o no se ha querido manifes-
tar. En todo esto juega un papel fundamental la operacién de colla-
ge que Valente lleva a cabo y que constituye la ratio estética de to-
do el poemario, es decir, la fragmentacion y la re-contextualizacion
del lenguaje ajeno.

No se trata, en esencia, de una reescritura parodica, ya que es-
ta implicaria una asimilacién a nivel intimo de forma y|o conteni-
do, el reconocimiento de una aceptacion estructural e incluso cierto
grado de originalidad creadora dentro del marco formal dado por el
lenguaje parodiado. En este sentido, la obra mantiene su centro de
interés en la labor lingiiistica, trabajando por medio de la subver-
sion irdnica, de la apropiacion y de la decontextualizacion, limitan-
do, sin embargo, su accion al ‘montaje’. Mas bien, la voz lirica se po-
ne la persona® del poder y habla a través de su voz y, por medio de

4 Conrespecto a este tema, esclarecedor, en su aguda satira, es el breve monodlogo de
Femio que cierra la reescritura en prosa del Canto XXII de la Odisea, titulada Rapsodia
XXII (cuya primera publicacion es de 1971), recogida por fin en El fin de la edad de la
plata de 1973 (junto a El uniforme del general). Véase Valente 2006, 691-2.

5 Magistral, en este sentido, la alusiva invectiva contra los miembros del Opus dei:
«El hombre santo bes6 a un mahometano | sin vomitar | y dijo: | Soy perfecto. || Gratias
agimus tibi por haberme hecho | capaz de ser heroico hasta este extremo | y poder ex-
hibirlo» (Valente 2006, 274).

6 La técnica del collage, la idea de poema-montaje y todo el implante experimental
de Presentacion y memorial para un monumento son manifestaciones de un mas amplio
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la técnica del corte-pega y del repentino cambio de méscaras, con-
sigue aislar el lenguaje ajeno, que queda asi desnudo, poniendo en
evidencia sus contradicciones intrinsecas, como deja clara esta no-
ta del Diario anénimo:

Dialéctica-o: toda forma de pensamiento o arte que en su enuncia-
do o en su expresion lleva implicita su propia negacion.

La ironia romantica.

El método se disuelve en la experiencia.

(Todo libro encierra su contralibro.)”

El poeta sefializa, indica los puntos débiles de la estructura retérica
del podery la mera operacion de dirigir nuestra atencion es suficiente
para que se derrumbe la obviedad. La alternancia de citas, interpo-
laciones -de excerpta-y traducciones, proporciona unos puntos refe-
renciales solidos -documentales, por asi decirlo- que el poeta usa pa-
rallevar a cabo un vuelo a ras de las ruinas que la violencia ideoldgica
deja tras si. El poemario, en realidad, es un inico poema-montaje, un
flujo de fragmentos que se agolpan por yuxtaposicion u oposicion se-
nalando, en los vacios y en los silencios de los cortes repentinos que
los separan, su afinidad esencial. Sobre la subyacente y discontinua
estructura narrativa, la palabra poética se erige precisa, contunden-
te, rehusando la supuesta y aparente conformidad a lo comunicativo
que la poesia social suele atribuirle, para manifestar su peso intrin-
seco y la verdad de su significacion.

Se trata de una operacion coherente con el pensamiento valentia-
no acerca de la naturaleza cognoscitiva de la palabra poética. La bus-
queda del «punto cero», la aceptacion de la destruccion como forma
de acceder al acto creativo, son actos necesarios para desenmasca-
rar las falacias del lenguaje y proporcionarle a la palabra poética la
libertada necesaria para que ilumine la realidad.

En esta sucesion de imagenes y narraciones dislocadas nos ve-
mos tironeados de un lugar a otro a lo largo de «este siglo inocente»
(Valente 2006, 271), el siglo que dejamos atras y que Hobsbawm de-
finié como «breve», no sin un pequeiio excursus al pasado, al final de
los Siglos de Oro, para comprobar que, en esencia, nada ha cambia-
do realmente en los mecanismos de la opresion. En este movimiento

y recurrente ‘habito textual’, derivado del deseo de una poesia impersonal que nazca
de la mallarmeana «desaparicion elocutoria» del poeta: «La anonimia es, si se quiere,
el otro nombre de una impersonalidad; emergencia y circulacién de la palabra que as-
pira a un absoluto més alla de la auto designacion, mas allé de todo Yo restrictivo y, en
ultimo término, fantasmal. No sdlo el poeta carece de identidad [...] también el lengua-
je carece de ella, como si toda firma, toda autoria representase la negacion de la infi-
nita libertad de la palabra» (Sénchez Robayna 2007, 44).

7 Entrada del siete de julio 1973 (Valente 2011, 155-6).
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suprahistorico® destaca, poco a poco, cierta simultaneidad entre pa-
sado y presente, cuyo origen, primariamente, se debe a la vocacion
propiamente monumental del lenguaje ideoldgico. Secundariamente,
se nota cierta reiteracion en los modos y en los temas de la expresion:
el pensamiento totalitario es obsesivo y su paranoia produce formas
analogas a pesar de la distancia cronoldgica, lingiiistica y cultural.
Hemos aqui la amarga conciencia de una condena primigenia, que
apuntaria al mito universal de la caida del hombre, y a la cual qui-
zas no se pueda escapar, ya que estamos sumidos a repetir una his-
toria de violencia y vejacion contra nosotros mismo.

Se sucede asi un desfile de personajes inquietantes que, en mu-
chos casos, el poeta renuncia a nombrar directamente, dejando que
sus perfiles se desdibujen y existan a partir de sus propias palabras.
Fantasmas enterrados en su propia retdrica, en sus acciones y en sus
victimas, exiliados aqui a una forzosa reticencia, a una especie de
aludido ostrakismés, puesto que quienes manipulan el lenguaje no
pertenecen realmente a él. Ademas, la memoria histérica no coinci-
de -y no debe- con la memoria de la palabra (poética), siendo esta
ultima el punto de mira de toda la trayectoria valentiana. «EIl tiem-
po del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, co-
mo toda persona, puede ser triturado por ella», nos dice Valente, con
respecto a Kafka, en sus Notas de un simulador (Valente 2008, 465).

Hitler, Franco y los Obispos que lo apoyaron, los inquisidores (con
referencia a Kramer y Spranger, autores del Malleus maleficarum), la
CIA en la persona de Boris Pash o los andnimos escritores socialistas
de la Asamblea que cierran el libro, entre otros, representan el con-
junto ideal para trazar los limites, o la ausencia de los mismos, de la
violencia opresora y totalitaria. No son necesarios nombres, ni ca-
ras, ni fechas. Tampoco los fragmentos textuales resultan inmedia-
tamente reconocibles. La violencia y la represion no se concretan ya
que estan siempre presentes. Y si el poeta, como nos recuerda ince-
santemente Valente en su obra, existe tan solo por y en el lenguaje,
lo mismo se puede aplicar a quienes ocupen el lenguaje con finalida-
des adversas, con la fundamental diferencia de que ese mismo len-
guaje, tarde o temprano, se le vuelve en contra.

A pesar de todo esto, la refinada operacion valentiana da un paso
mas alld, ya que la méscara lirica, de forma méas o menos explicita,
se sitta en el punto de vista de las victimas y, a través de una ope-
racion de simbolizacion, rescata del olvido no solo a Claude Mckay,
Anne de Chatraine o Jean Tatlock, sino a las innumerables victimas
anénimas del poder totalitario que la memoria histérica ha borrado
en su paso incesante y brutal.

8 0O, como la define Sdnchez Robayna, «la voz no humana de la infrahistoria» (Sdnchez
Robayna, 2007, 43 y también en Valente 2006, 37)
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Llamativa, también, es la involuntaria ironia sofoclea del verso que
encabeza el poemario: «Nunca quise ser funcionario || Todo menos
eso» (Valente 2006, 269). Como se entiende en los versos siguientes,
por la parabdlica locura que embiste al personaje lirico y los frag-
mentos en alemdn o en traduccion sacados del Mein Kampf, estas pa-
labras se atribuyen al mismo Hitler:

Cantabamos
el Deutschland uber Alles,
no el austriaco Kaiserlied detestable.

Pronto me transformé en un fanatico.

No puedo decir ahora en qué momento

la palabra judio

empezod a sugerirme ideas especiales,
como pestilencia espiritual y Muerte Negra,
sucio producto, invento abominable, etc.

[..]

Asi pues, conclui,
combatiendo al judio
cumpliré santamente la obra del Seiior.

Y asi sea, asi sea, asi sea.

ES

Eine Spottgeburt aus Dreck un Feuer,
rebafo de cernicalos.

Yo limpiaré la Historia. (Valente 2006, 269-70)

Sin embargo, lo que en un principio es un simple juego de méscaras,
se revela, en una dimension lectora ajena en realidad a la composi-
cién del texto, como una especie de profecia sobre el poeta mismo,
cuya vida, de alli a unos pocos afos, cambiara radicalmente preci-
samente por la represion totalitaria. Valente, a partir del exilio, sera
un funcionario. A este oficio atiende su carrera dentro de la ONU co-
mo traductor. Sin duda no se trata de un acontecimiento que pueda
compararse, por el peso especifico de la violencia sufrida, a los mi-
llones de judios victimas del nazismo, o a las torturas y a la muerte
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sufrida por miles y miles de mujeres tachadas de brujas,’ a las Jane
Tatlock® que tuvieron el infausto destino de estar al lado del hom-
bre equivocado, o incluso a los muertos mismos que el franquismo
disemino, anénimos en la mayoria de los casos, por toda la peninsu-
la, con el beneplécito de las instituciones religiosas.** O a la suerte
que les tocé a los intelectuales bajo el régimen soviético, cuya som-
bra se hace tangible en la Primavera de Praga de la cual el afio 1969
es testigo directo y a la cual la canciéon de cuna checa «Cierra bien
la puerta, hermano», cuyo estribillo Valente traduce, hace alusion.**

Las identidades de todos ellos permanecen, como fantasmas, en-
trampadas dentro del lenguaje que acabd con sus vidas. Su presen-
cia, lejos de ser intangible, se convierte en el punto de gira de ese
lenguaje, en el eje que lo vuelca contra si mismo, destruyéndolo. Son
a la vez testigos y agentes de la (im)posibilidad de desahuciar el len-
guaje de quienes lo ocupan de forma ilicita.

En el caso de Valente, a pesar de ser el efecto distinto y menos bru-
tal, la causa no deja de serla misma. La libertad de Valente se queda
limitada, su recorrido vital, en cierto sentido, forcejado y manipula-
do por la intervencién del poder instituido, como les ocurrio a tantos
y tantos de sus amigos y compaiieros que trabajaban y vivian con él
en Ginebra. El mismo, a través de este libro, que se compuso y pu-
blicé antes de su exilio, pues en una época anterior a su efectiva vi-
vencia directa de la represion, se convierte en simbolo de los tantos
y tantos que, antes y después, sufrieron su mismo destino.

Queda una pregunta cuya gravedad, asi como se formula en las
palabras de Oppenheimer («el Doctor», como aparece mencionado en
Presentacion y memorial), resuena, ahora mas que nunca, con toda
la premonicién de un futuro ineluctable a raiz de los acontecimien-
tos pasados: «What have we done?». ;.Qué hemos hecho? ;Qué segui-
remos haciendo a nosotros mismos? Y creo que, en cierta medida, es
innegable reconocer a la figura del cientifico encargado de desarro-
llar la bomba que borr6 Hiroshima y Nagasaki de la faz del planeta -
pero no de la historia- un sincero grado de arrepentimiento, la licida

9 «La hoguera ardi6 dos dias a las afueras de la aldea | y al alba del tercero | se dis-
persaron a los cuatros vientos | las cenizas de Anne de Chatraine» (Valente 2006, 273).

10 «rodearon la casa solitaria | de Jean Tatlock en San Francisco | donde el Doctor, |
secretamente vigilado, | paso la noche. || Damaging information. || She was a Red. | Jean
Tatlock se quité la vida» (Valente 2006, 274-5).

11 «Ubi non est gubernator, | dijeron los obispos, | dissipatibur populus. | Y, Deo gra-
tias, tan s6lo ha muerto impenitente | un dos por ciento de los fusilados, por sancion
de la ley, en las islas vecinas, | no mas de un veinte en el secreto Sur | y el porcenta-
je de inconfesos | tal vez no haya llegado a un diez por ciento en las tierras del Norte»
(Valente 2006, 272)

12 «Cierra bien la puerta, hermano, || dice la vieja cancién de cuna, || cierra bien la
puerta, hermano; || serd larga la noche» (Valente 2006, 276).
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toma de (in)conciencia de un nuevo e insospechado limite de la vio-
lencia. Una vez que se ha manifestado la verdadera cara del poder,
una vez que el pulso inocente de la ciencia se ha convertido en el ins-
trumento definitivo de la muerte, no queda otro remedio que asumir
el peso de la propia responsabilidad y apuntar el dedo, advertir con
la necesaria urgencia del peligro de la locura y la de reiteracion, de
la espiral descontrolada de autoaniquilacién a la cual el ser humano
parece estar destinado. Y asi, si se me permite la analogia, podria
ser también para el poeta.

Presentacion y memorial para un monumento es, en definitiva, una
admonicion hacia el uso desconsiderado del lenguaje, lugar donde se
formula, antes que en cualquier otra parte, el pensamiento ideold-
gico homicida y suicida que nos persigue. Los poetas, criaturas del
lenguaje, deben preocuparse de cuidar del hogar al que pertenecen,
vigilar sus fronteras y defenderlas, si necesario, de todas las mani-
pulaciones exteriores. Porque el resultado, de momento, parece ser
un constante déja vu, un sentencioso «history repeats itself» (sintag-
ma que Valente no incluye en su poemario pero que subyace en ello),
cuyos amagos se hacen cada dia mas evidentes.

Bibliografia

Lépez Castro, A. (1992). Lectura de José Angel Valente. Santiago de Compostela: Uni-
versidad de Ledn y Universidad de Santiago de Compostela.

Rodriguez Fer, C. (2006). «O consello de guerra contra José Angel Valente». Moenia,
12,463-7.

Sanchez Robayna, A. (2007). «<Sobre dos poemas de José Angel Valente». Ancet, J. et
al., En torno a la obra de José Angel Valente. Madrid: Alianza, 41-6.

Valente, J.A. (2006). Obras completas I. Ed. e introd. de A. Sdnchez Robayna. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg.

Valente, J.A. (2008). Obras completas /. Ed. de A. Sdnchez Robayna, recopilacién e in-
trod. de C. Rodriguez Fer. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

Valente, J.A. (2011). Diario anénimo. Ed. e introd. de A. Sénchez Robayna. Barcelo-
na: Galaxia Gutenberg.

203

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,195-204






