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de J.Á. Valente
 Stefano Pradel
﻿Università degli Studi di Enna «Kore», Italia

Abstract  Presentación y memorial para un monumento (1970) represents a sort of 
minor parenthesis within José Ángel Valente poetic production, accompanying the few 
other experimental detours in the 1960s. Nevertheless, this short book brings together 
past and future tensions of Valente’s poetics, radicalising certain aesthetic choices such 
as the use of interpolated texts, excerpta and the use of an anonymising mask while 
defining, in a definitive and innovative manner, the social aspect of his poetry, which will 
evolve in a metapoetic mode. The collection stands as a bitter anamnesis of the evils 
of an ideologically occupied language, a poignant photograph of the present in which 
theses poems were written and a warning for the future.
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﻿En 1969 José Ángel Valente acaba de escribir un breve panfle-
to –tan solo diecisiete poemas– de clara índole polémica, titulado 
Presentación y memorial para un monumento. Esta obra, hoy en día 
quizás arrinconada entre esos pocos libros suyos considerados ‘me-
nores’, se publica el año siguiente, en 1970, dentro de la colección 
Poesía para todos, pocos meses antes de que saliera El inocente, poe-
mario que lo lanza de forma definitiva al panorama literario europeo.1 

Año complejo, sin duda, el de 1969: año en que el hombre llega a 
la luna y de allí por fin puede contemplar la totalidad de las barba-
ries y de los fermentos, así como la extensión del terror y de las es-
peranzas, que se consumen, en partes iguales, a lo largo del planeta. 
Y mientras el mundo parece colapsar y regenerarse a una velocidad 
nunca vista antes, cancelando todo tipo de proyección cierta para 
el futuro, también en España algo parece moverse al lejano eco del 
compás de los cambios globales. Los años Sesenta son la década del 
desarrollo económico y de la urbanización, pero también del ascenso 
del Opus Dei y del despoblamiento rural, entre los otros muchos fe-
nómenos conflictivos que se producen en ese entonces. La máscara 
del régimen parece enternecerse, a pesar de continuar con su sub-
terránea y sistemática labor represiva y de censura. Y esto, de espe-
cial manera, lo descubrirá el mismo Valente en 1973, tras sufrir el 
juicio del Consejo de Guerra por el cuento El uniforme del General, 
que le obliga al exilio.2

En este clima tan contradictorio surge Presentación y memorial 
para un monumento, una obra mordaz y afilada, de una profundidad 
estética (en el sentido propio de labor sobre la forma) y de denun-
cia ideológica que uno podría atreverse a definir incluso demasiado 
aguda como para poder siquiera caer bajo el radar de esa entorpe-
cida ‘intelligetsia’ contra la cual apunta(ba) el dedo de manera tan 
contundente.

Y a pesar de la distancia diacrónica que nos separa, su resonan-
cia no deja de ser percibida en nuestra época, ya que, a pesar de las 
notables y bienvenidas diferencias, no podemos dejar de vivir ba-
jo una análoga amenaza de precariedad y contradicción dada por 

1  El nombre de la influyente colección dirigida por Manuel Padorno y Luis Feria ma-
nifiesta en partes iguales la necesidad de una poesía transversal, que llegue efectiva-
mente al mayor número de lectores posibles, y la ironía de acoger una obra como es-
ta que, por las contingencias históricas (pero también por su propia constitución esté-
tica), no puede definirse propiamente ‘para todos’. El mismo Valente explicita sus te-
mores, en una nota de diario, acerca de la posibilidad o menos de que el poemario lle-
gue efectivamente a publicarse: «He enviado a Madrid Presentación y memorial para 
un monumento. ¿Será posible imprimirlo?» (Valente 2011, 140). También, cabe recor-
dar aquí que la escritura y publicación de este poemario coinciden y se solapan con las 
de El inocente y, en parte, de la recopilación de ensayos Las palabras de la tribu como 
consta en las entradas de julio de 1970 (Valente 2011, 143-4; 2006, 33-4).
2  Remito a la exhaustiva crónica del asunto llevada a cabo por Rodríguez Fer (2006).
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la oscilación, tan radical, entre polos ideológicos aparentemente in-
conciliables. En este escenario, Presentación y memorial nos resulta 
valioso, en primer lugar, por su importante valor testimonial, es de-
cir, por el agridulce sabor a epitafio prematuro de un régimen –el de 
Franco–, que ya en su día tenía un semblante anacronístico (siendo 
el poemario, a la vez, un proclama a su inevitable desaparición). Pero 
también se nos presenta, de forma acertada y terrible, como una des-
esperanzada y universal admonición del eterno retorno de las bar-
baries a las cuales los hombres estamos condenados: «Porque nues-
tro es el exilio. || No el Reino», como concluye, de forma lapidaria, el 
poemario (Valente 2006, 276). 

Admonición que, precisamente en nuestra época, adquiere un re-
novado vigor, consideradas la fuerzas (se desprendan del bando que 
sea) a las cuales estamos sometidos a diario y que, en el despiadado 
juego sin fin de la historia, quieren apoderarse de nuestras concien-
cias precisamente a partir del lenguaje.

De hecho, estas barbaries, antes de todo, se arraigan y crían pre-
cisamente dentro de la lengua, ese instrumento, en un principio ino-
cente, que los seres humanos usamos para comunicarnos de forma 
tan despreocupada y, a menudo, inconsciente. Labor del poeta, cria-
tura de la palabra, es la de defender su hábitat natural, es decir, el lu-
gar (como lo define muchas veces Valente), que le es propio. Volvemos 
aquí a las premisas mismas de la escritura valentiana, que en sus 
exordios durante los años cincuenta se forjó alrededor de la querelle 
bousoñana que debatía entre la naturaleza comunicativa y cognos-
citiva de la palabra poética.3 

En su asombrosa y radical coherencia, Valente lleva a cabo una 
operación de rescate y liberación del lenguaje poético para devolver-
le a «las palabras de la tribu» (el acertado eco mallarmeano sobre 
el cual se construye la voz poética valentiana) su libertad e inocen-
cia originarias. He aquí la gran diferencia con la –exigua– poesía de 
índole social practicada por Valente con respecto a la que escribían 
sus contemporáneos: una vuelta a los cimientos del lenguaje a par-
tir del lenguaje mismo para denunciar la retórica de la opresión y de 
la violencia, la ocupación ilícita de algo que pertenece tan solo a sí 
mismo, ni siquiera al poeta.

En este sentido, Presentación y memorial representa la cumbre de 
su investigación ético-estética en la dirección de una poesía dirigi-
da a la colectividad y preocupada por los temas de reivindicación so-
cial, así como un referente a seguir y una lección para todos aquellos 

3  El punto de entrada a la cuestión, pero también admirable resumen de las tensiones 
intelectuales de la época, se encuentra en el célebre ensayo Conocimiento y comunica-
ción que abre la primera colección de ensayos de Valente, la ya mencionada Palabras 
de la tribu. Véase Valente 2008, 39-46.
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﻿que, a pesar de un sí noble ideal, traicionaron la esencia misma de 
su propio arte.4

Valente se apodera del lenguaje opresor para volverlo contra sí 
mismo, señalando sus falacias, su vacuidad, su peligrosa hybris y su 
reiterada –e inmutable– violencia: 

Todo el libro es una presentación de esos lenguajes, que tienen 
vocación siempre monumental, y una memoria de esos lenguajes, 
que son lenguajes ya pasados, pero que al mismo tiempo son len-
guajes presentes. […] esos lenguajes responden siempre a una ele-
fantiasis de la ideología y del lenguaje, a una megalomanía del po-
der. (López Castro 1992, 107)

Sin embargo, la ironía corrosiva típica del poeta gallego, que no ha-
bía faltado de manifestarse anteriormente en distintas ocasiones, 
aunque presente, no parece ser aquí ni siquiera necesaria.5 La me-
ra distancia que proporciona la palabra poética con su intrínseca 
différance es suficiente, en muchas ocasiones, para que el lenguaje 
ideológicamente ocupado se delate a sí mismo, denunciando no so-
lo sus verdaderas intenciones, sino también la presencia latente de 
un contra-discurso que siempre ha estado allí, pero que, consciente 
o inconscientemente, no se ha percibido o no se ha querido manifes-
tar. En todo esto juega un papel fundamental la operación de colla-
ge que Valente lleva a cabo y que constituye la ratio estética de to-
do el poemario, es decir, la fragmentación y la re-contextualización 
del lenguaje ajeno.

No se trata, en esencia, de una reescritura paródica, ya que es-
ta implicaría una asimilación a nivel íntimo de forma y|o conteni-
do, el reconocimiento de una aceptación estructural e incluso cierto 
grado de originalidad creadora dentro del marco formal dado por el 
lenguaje parodiado. En este sentido, la obra mantiene su centro de 
interés en la labor lingüística, trabajando por medio de la subver-
sión irónica, de la apropiación y de la decontextualización, limitan-
do, sin embargo, su acción al ‘montaje’. Más bien, la voz lírica se po-
ne la persona6 del poder y habla a través de su voz y, por medio de 

4  Con respecto a este tema, esclarecedor, en su aguda sátira, es el breve monólogo de 
Femio que cierra la reescritura en prosa del Canto XXII de la Odisea, titulada Rapsodia 
XXII (cuya primera publicación es de 1971), recogida por fin en El fin de la edad de la 
plata de 1973 (junto a El uniforme del general). Véase Valente 2006, 691-2.
5  Magistral, en este sentido, la alusiva invectiva contra los miembros del Opus dei: 
«El hombre santo besó a un mahometano | sin vomitar | y dijo: | Soy perfecto. || Gratias 
agimus tibi por haberme hecho | capaz de ser heroico hasta este extremo | y poder ex-
hibirlo» (Valente 2006, 274).
6  La técnica del collage, la idea de poema-montaje y todo el implante experimental 
de Presentación y memorial para un monumento son manifestaciones de un más amplio 
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la técnica del corte-pega y del repentino cambio de máscaras, con-
sigue aislar el lenguaje ajeno, que queda así desnudo, poniendo en 
evidencia sus contradicciones intrínsecas, como deja clara esta no-
ta del Diario anónimo:

Dialéctica-o: toda forma de pensamiento o arte que en su enuncia-
do o en su expresión lleva implícita su propia negación.

La ironía romántica.
El método se disuelve en la experiencia.
(Todo libro encierra su contralibro.)7

El poeta señaliza, índica los puntos débiles de la estructura retórica 
del poder y la mera operación de dirigir nuestra atención es suficiente 
para que se derrumbe la obviedad. La alternancia de citas, interpo-
laciones –de excerpta– y traducciones, proporciona unos puntos refe-
renciales sólidos –documentales, por así decirlo– que el poeta usa pa-
ra llevar a cabo un vuelo a ras de las ruinas que la violencia ideológica 
deja tras sí. El poemario, en realidad, es un único poema-montaje, un 
flujo de fragmentos que se agolpan por yuxtaposición u oposición se-
ñalando, en los vacíos y en los silencios de los cortes repentinos que 
los separan, su afinidad esencial. Sobre la subyacente y discontinua 
estructura narrativa, la palabra poética se erige precisa, contunden-
te, rehusando la supuesta y aparente conformidad a lo comunicativo 
que la poesía social suele atribuirle, para manifestar su peso intrín-
seco y la verdad de su significación. 

Se trata de una operación coherente con el pensamiento valentia-
no acerca de la naturaleza cognoscitiva de la palabra poética. La bús-
queda del «punto cero», la aceptación de la destrucción como forma 
de acceder al acto creativo, son actos necesarios para desenmasca-
rar las falacias del lenguaje y proporcionarle a la palabra poética la 
libertada necesaria para que ilumine la realidad.

En esta sucesión de imágenes y narraciones dislocadas nos ve-
mos tironeados de un lugar a otro a lo largo de «este siglo inocente» 
(Valente 2006, 271), el siglo que dejamos atrás y que Hobsbawm de-
finió como «breve», no sin un pequeño excursus al pasado, al final de 
los Siglos de Oro, para comprobar que, en esencia, nada ha cambia-
do realmente en los mecanismos de la opresión. En este movimiento 

y recurrente ‘habito textual’, derivado del deseo de una poesía impersonal que nazca 
de la mallarmeana «desaparición elocutoria» del poeta: «La anonimia es, si se quiere, 
el otro nombre de una impersonalidad; emergencia y circulación de la palabra que as-
pira a un absoluto más allá de la auto designación, más allá de todo Yo restrictivo y, en 
último término, fantasmal. No sólo el poeta carece de identidad […] también el lengua-
je carece de ella, como si toda firma, toda autoría representase la negación de la infi-
nita libertad de la palabra» (Sánchez Robayna 2007, 44).
7  Entrada del siete de julio 1973 (Valente 2011, 155-6).



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 123, 2025, 195-204

200

﻿suprahistórico8 destaca, poco a poco, cierta simultaneidad entre pa-
sado y presente, cuyo origen, primariamente, se debe a la vocación 
propiamente monumental del lenguaje ideológico. Secundariamente, 
se nota cierta reiteración en los modos y en los temas de la expresión: 
el pensamiento totalitario es obsesivo y su paranoia produce formas 
análogas a pesar de la distancia cronológica, lingüística y cultural. 
Hemos aquí la amarga conciencia de una condena primigenia, que 
apuntaría al mito universal de la caída del hombre, y a la cual qui-
zás no se pueda escapar, ya que estamos sumidos a repetir una his-
toria de violencia y vejación contra nosotros mismo.

Se sucede así un desfile de personajes inquietantes que, en mu-
chos casos, el poeta renuncia a nombrar directamente, dejando que 
sus perfiles se desdibujen y existan a partir de sus propias palabras. 
Fantasmas enterrados en su propia retórica, en sus acciones y en sus 
víctimas, exiliados aquí a una forzosa reticencia, a una especie de 
aludido ostrakismós, puesto que quienes manipulan el lenguaje no 
pertenecen realmente a él. Además, la memoria histórica no coinci-
de –y no debe– con la memoria de la palabra (poética), siendo esta 
última el punto de mira de toda la trayectoria valentiana. «El tiem-
po del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, co-
mo toda persona, puede ser triturado por ella», nos dice Valente, con 
respecto a Kafka, en sus Notas de un simulador (Valente 2008, 465). 

Hitler, Franco y los Obispos que lo apoyaron, los inquisidores (con 
referencia a Krämer y Spranger, autores del Malleus maleficarum), la 
CIA en la persona de Boris Pash o los anónimos escritores socialistas 
de la Asamblea que cierran el libro, entre otros, representan el con-
junto ideal para trazar los límites, o la ausencia de los mismos, de la 
violencia opresora y totalitaria. No son necesarios nombres, ni ca-
ras, ni fechas. Tampoco los fragmentos textuales resultan inmedia-
tamente reconocibles. La violencia y la represión no se concretan ya 
que están siempre presentes. Y si el poeta, como nos recuerda ince-
santemente Valente en su obra, existe tan solo por y en el lenguaje, 
lo mismo se puede aplicar a quienes ocupen el lenguaje con finalida-
des adversas, con la fundamental diferencia de que ese mismo len-
guaje, tarde o temprano, se le vuelve en contra. 

A pesar de todo esto, la refinada operación valentiana da un paso 
más allá, ya que la máscara lírica, de forma más o menos explícita, 
se sitúa en el punto de vista de las víctimas y, a través de una ope-
ración de simbolización, rescata del olvido no solo a Claude Mckay, 
Anne de Chatraine o Jean Tatlock, sino a las innumerables víctimas 
anónimas del poder totalitario que la memoria histórica ha borrado 
en su paso incesante y brutal.

8  O, como la define Sánchez Robayna, «la voz no humana de la infrahistoria» (Sánchez 
Robayna, 2007, 43 y también en Valente 2006, 37)
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Llamativa, también, es la involuntaria ironía sofoclea del verso que 
encabeza el poemario: «Nunca quise ser funcionario || Todo menos 
eso» (Valente 2006, 269). Como se entiende en los versos siguientes, 
por la parabólica locura que embiste al personaje lírico y los frag-
mentos en alemán o en traducción sacados del Mein Kampf, estas pa-
labras se atribuyen al mismo Hitler: 

			   Cantábamos 
el Deutschland über Alles,
no el austriaco Kaiserlied detestable.

Pronto me transformé en un fanático.

No puedo decir ahora en qué momento
la palabra judío
empezó a sugerirme ideas especiales,
como pestilencia espiritual y Muerte Negra,
sucio producto, invento abominable, etc. 

[...]

Así pues, concluí,
combatiendo al judío
cumpliré santamente la obra del Señor.

Y así sea, así sea, así sea.

*

Eine Spottgeburt aus Dreck un Feuer,
rebaño de cernícalos.

Yo limpiaré la Historia. (Valente 2006, 269-70)

Sin embargo, lo que en un principio es un simple juego de máscaras, 
se revela, en una dimensión lectora ajena en realidad a la composi-
ción del texto, como una especie de profecía sobre el poeta mismo, 
cuya vida, de allí a unos pocos años, cambiará radicalmente preci-
samente por la represión totalitaria. Valente, a partir del exilio, será 
un funcionario. A este oficio atiende su carrera dentro de la ONU co-
mo traductor. Sin duda no se trata de un acontecimiento que pueda 
compararse, por el peso específico de la violencia sufrida, a los mi-
llones de judíos víctimas del nazismo, o a las torturas y a la muerte 
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﻿sufrida por miles y miles de mujeres tachadas de brujas,9 a las Jane 
Tatlock10 que tuvieron el infausto destino de estar al lado del hom-
bre equivocado, o incluso a los muertos mismos que el franquismo 
diseminó, anónimos en la mayoría de los casos, por toda la penínsu-
la, con el beneplácito de las instituciones religiosas.11 O a la suerte 
que les tocó a los intelectuales bajo el régimen soviético, cuya som-
bra se hace tangible en la Primavera de Praga de la cual el año 1969 
es testigo directo y a la cual la canción de cuna checa «Cierra bien 
la puerta, hermano», cuyo estribillo Valente traduce, hace alusión.12

Las identidades de todos ellos permanecen, como fantasmas, en-
trampadas dentro del lenguaje que acabó con sus vidas. Su presen-
cia, lejos de ser intangible, se convierte en el punto de gira de ese 
lenguaje, en el eje que lo vuelca contra sí mismo, destruyéndolo. Son 
a la vez testigos y agentes de la (im)posibilidad de desahuciar el len-
guaje de quienes lo ocupan de forma ilícita.

En el caso de Valente, a pesar de ser el efecto distinto y menos bru-
tal, la causa no deja de ser la misma. La libertad de Valente se queda 
limitada, su recorrido vital, en cierto sentido, forcejado y manipula-
do por la intervención del poder instituido, como les ocurrió a tantos 
y tantos de sus amigos y compañeros que trabajaban y vivían con él 
en Ginebra. Él mismo, a través de este libro, que se compuso y pu-
blicó antes de su exilio, pues en una época anterior a su efectiva vi-
vencia directa de la represión, se convierte en símbolo de los tantos 
y tantos que, antes y después, sufrieron su mismo destino. 

Queda una pregunta cuya gravedad, así como se formula en las 
palabras de Oppenheimer («el Doctor», como aparece mencionado en 
Presentación y memorial), resuena, ahora más que nunca, con toda 
la premonición de un futuro ineluctable a raíz de los acontecimien-
tos pasados: «What have we done?». ¿Qué hemos hecho? ¿Qué segui-
remos haciendo a nosotros mismos? Y creo que, en cierta medida, es 
innegable reconocer a la figura del científico encargado de desarro-
llar la bomba que borró Hiroshima y Nagasaki de la faz del planeta –
pero no de la historia– un sincero grado de arrepentimiento, la lúcida 

9  «La hoguera ardió dos días a las afueras de la aldea | y al alba del tercero | se dis-
persaron a los cuatros vientos | las cenizas de Anne de Chatraine» (Valente 2006, 273).
10  «rodearon la casa solitaria | de Jean Tatlock en San Francisco | donde el Doctor, | 
secretamente vigilado, | pasó la noche. || Damaging information. || She was a Red. | Jean 
Tatlock se quitó la vida» (Valente 2006, 274-5).
11  «Ubi non est gubernator, | dijeron los obispos, | dissipatibur populus. | Y, Deo gra-
tias, tan sólo ha muerto impenitente | un dos por ciento de los fusilados, por sanción 
de la ley, en las islas vecinas, | no más de un veinte en el secreto Sur | y el porcenta-
je de inconfesos | tal vez no haya llegado a un diez por ciento en las tierras del Norte» 
(Valente 2006, 272)
12  «Cierra bien la puerta, hermano, || dice la vieja canción de cuna, || cierra bien la 
puerta, hermano; || será larga la noche» (Valente 2006, 276).
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toma de (in)conciencia de un nuevo e insospechado límite de la vio-
lencia. Una vez que se ha manifestado la verdadera cara del poder, 
una vez que el pulso inocente de la ciencia se ha convertido en el ins-
trumento definitivo de la muerte, no queda otro remedio que asumir 
el peso de la propia responsabilidad y apuntar el dedo, advertir con 
la necesaria urgencia del peligro de la locura y la de reiteración, de 
la espiral descontrolada de autoaniquilación a la cual el ser humano 
parece estar destinado. Y así, si se me permite la analogía, podría 
ser también para el poeta.

Presentación y memorial para un monumento es, en definitiva, una 
admonición hacía el uso desconsiderado del lenguaje, lugar donde se 
formula, antes que en cualquier otra parte, el pensamiento ideoló-
gico homicida y suicida que nos persigue. Los poetas, criaturas del 
lenguaje, deben preocuparse de cuidar del hogar al que pertenecen, 
vigilar sus fronteras y defenderlas, si necesario, de todas las mani-
pulaciones exteriores. Porque el resultado, de momento, parece ser 
un constante déjà vu, un sentencioso «history repeats itself» (sintag-
ma que Valente no incluye en su poemario pero que subyace en ello), 
cuyos amagos se hacen cada día más evidentes.
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