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Abstract This article will address the notion of catastrophe in the works Las bellas
catdstrofes (2017) by Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966) and Las
homicidas (2019) by Alia Trabucco Zeran (Santiago de Chile, 1983), which aims to reveal
their representation through the rest by incorporating the visual (photographic) image
into literary texts to enable their recording and activation. The selected books will
be discussed in relation to the theoretical ideas of authors such as Giorgio Agamben,
Bedour Algra, Georges Didi-Huberman, Félix Duque and Niall Ferguson. This article will
becirculated as a projection, a broader field of research on how literatureis incorporated
into contemporary discourse about the appropriation of other formats (visual, object-
based, or archival), and their interdisciplinary transfer. In this case, the focus is on the
concept of catastrophe in philosophy and political science.
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Es tiempo de reldmpagos sin truenos,
Es tiempo de voces no escuchadas,
de suefios inquietos y vanas vigilias.
Compafiera, no olvides los dias

De prolongados faciles silencios,

De amables calles nocturnas,

De meditaciones serenas,

Antes que caigan las hojas,

Antes que el cielo se vuelva a cerrar,
Antes que de nuevo nos despierte,
Percibo, frente a nuestra puerta,
Una férrea persecucion de pisadas.
(Primo Levi, «Espera», A una hora incierta, 1949)

1 Entresijos criticos de la catastrofe:
puntualizaciones necesarias

Para Giorgio Agamben en su texto ya imprescindible Lo que queda
de Auschwitz. El archivo y el testigo «La catéastrofe interpela a lo
humano» (2014, 55) en dos sentidos fundamentales: el primero,
como consecuencia de una accién que irrumpe y tensiona con sus
consecuencias dejando una herencia de traumas y restos; y el segundo,
al instalar un afuerq, tanto del lenguaje como del devenir humano,
que es, metaféricamente hablando, una laguna, una imposibilidad
de articulacion que descoloca y fragmenta el equilibrio biolégico y
social.

Al poner en didlogo este texto con «La catédstrofe interminable»
(2023) de Bedour Alagraa se reconoce que la nocion de catastrofe no
esta soportada por una «historia conceptual» (193); para la autora,
ademaés, el concepto demanda una problematizacién profunda,
inclusive advierte que «[e]l pensamiento cientifico no resuelve
los misterios [en torno a la categoria], sino que los elimina de la
existencia» (194). Frente a esto cabe la pregunta de si, entre muchas
otras, la literatura podria ser una respuesta a esta carencia al hacerse
cargo de su representacion en un periodo no menor de la historia,
el Antropoceno, donde la catastrofe detenta una condicién epitome,
pues no se trata solo del accionar devastador del ser humano y las
consecuencias sobre el entorno y la sociedad, sino también cémo se
cuenta con un instrumento cultural (en este caso literario) que la
diseccione con perspectiva critica.

Este articulo se inscribe en el Fondecyt Regular No. 1240018 Archivos del afecto.
Una memorabilia de las violencias en la escritura de cinco autoras latinoamericanas
contempordneas (2024-27), financiado por la Agencia Nacional de Investigacién y
Desarrollo (ANID) de Chile, y del cual la primera autora es su Investigadora Responsable
y la segunda autora la ayudante de investigacion.
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Asi, el presente articulo observara la catastrofe a través de una
de sus trazas mas evidentes, el resto,* entendido como residuo que
permite acceder a una lectura en el presente, incorporando para
esto la imagen fotogréfica en dos textos literarios que la registran
y la activan con un cruce fructifero de intermediaciones entre estos
dos discursos.

Para esto se recurrira al poemario Las bellas catdstrofes (2017) de
Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966), una de las poetas
mas reconocidas del pais suramericano, y el texto hibrido -considera
géneroscomo elretrato, lainvestigacion periodisticaylanarrativa- Las
homicidas (2019) de Alia Trabucco Zeran (Santiago de Chile, 1983),2
en los que se trabaja la catastrofe a través del acompafiamiento entre
la palabra (la metafora, las descripciones minuciosas o los similes
contrastantes) y la visualidad, ambas en la direccion de estremecer
al/la lector/a-espectador/a para interrogarlo/a como Agamben habia
notado en su libro publicado originalmente en 2000. La seleccion
del corpus se inscribe en una investigacion més amplia acerca de
algunas escrituras de autoras latinoamericanas cuyo eje articulador
es la representacion de las violencias, cualquiera sea su signo, para lo
cual recurren a dispositivos como las imagenes visuales, el archivo,
las corporalidades, los objetos y los afectos.

1 Lamirada de Giorgio Agamben sobre el resto/residuo permitié tensar fluidamente
esta nocion con la de catastrofe, central en el articulo. Sin embargo, se deja constancia
de la revision de un conjunto de textos que lo abordan, entre estos los de Nelly Richard
(1998), Jean-Louis Déotte (1998), Idelber Avelar (2000), Georges Didi-Huberman (2004),
Florencia Garramufio (2015) y Cristina Rivera Garza (2019).

2 Acerca del estado del arte se sefiala que, en lo relacionado con la obra de Goldberg,
aparecen los articulos «En los umbrales del dafio: la ‘poesia documental’ de Jacqueline
Goldberg» (2025) de Flavio Fiorani; «Fallas en la méaquina de habitar. Arquitectura,
boténica, afecto en Las horas claras de Jacqueline Goldberg» (2020) de Gina Saraceni;
«Poesia, dolor y memoria en Nosotros los salvados de Jacqueline Goldberg» (2020) de
Kar M. Hernéndez; «El tallo calcinado de la morgue. Las morgues de la globalizacion
enlas escrituras de Fernando Vallejo, Roberto Bolafio y Jacqueline Goldberg» (2016) de
Daniuska Gonzélez Gonzalez; y «Rasgar el archivo: Nosotros los salvados de Jacqueline
Goldberg» (2016) de Adriana Kanzepolsky. Sobre la escritura de Trabucco Zeran
destacan, entre otros, «Agua, tierra, fuego, aire: geo/topo/historiografias fantasmales
en Mapocho (2002/2019) de Nona Ferndndez y La Resta (2014) de Alia Trabucco Zeran»
(2025) de Claudia Jiinke; «Literatura politica: los inicios de una genealogia» (2024) de
Maria Ayete Gil; «La resta de Alia Trabucco Zeran y (la devolucion de) los cuerpos: un
viaje metaférico y distopico» (2022) de Alice Favaro; «La politica de los afectos en La
resta de Alia Trabucco Zeréan: corporalidades en el limite de las clases sociales» (2020)
de Constanza Ternicier; y el capitulo de libro «Archivos de la mujer y el crimen en El
invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza y Las homicidas de Alia Trabucco
Zeran» (2024) de Suanny Erazo. Como se aprecia, estos textos sobre ambas autoras
estén suturados por dos temas: la memoria y la violencia, esta ultima a través de la
aproximacion al cuerpo, el archivo, el afecto y la pérdida personal y/o colectiva. A
partir de lo anterior y sobre la novedad de la presente propuesta, las obras Las bellas
catdstrofes y Las homicidas se han trabajado escasamente por la academia y la critica
y, como se constata en los titulos mencionados como estado del arte, no se encuentran
antecedentes de los textos seleccionados con relacién a la nocién de catastrofe.
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A través de diez poemas con sus respectivas imagenes, en el texto
de Goldberg se arma un punto de interseccion entre la catéstrofe y
sus restos -algunos no exentos de belleza, como la autora testimonia
poética y visualmente-, entre estos una mufieca arrastrada por un
tsunami y las capturas fotogréaficas tanto de los trozos cuarteados
de la tierra de La Laguna (México) debido a la sequia intensa, como
del deslave ocurrido en el estado venezolano de Vargas en 1999. En
todos, la catdstrofe produce una variacion brusca, una ruptura en la
forma cotidiana de vida, y desde aqui la poeta propone un desajuste
de la violencia mediante ese resto sido pero que continda vigente.

Mientras en Las homicidas, sin dudas un libro rizomatico, los
encuadres se multiplican para contrastar las historias de cuatro
mujeres chilenas asesinas -Corina Rojas, Rosa Faundez, Maria
Carolina Geel y Maria Teresa Alfaro- cuyos perfiles escriturales
y visuales interrogan contextos sociales y razones intimas o
psicoldgicas diferentes, asi como, importante reconocerlo, prejuicios
y categorias valoricas alrededor de sus actos, no solo por parte de los
sujetos encargados de la justicia (incluidos los abogados defensores)
sino también por las sociedades que las juzgaron sin miramientos,
como a cobayas de laboratorio.

Para precisar, las imagenes fotogréficas acompafian un texto
y también lo intervienen en el sentido de provocar otras lecturas
y expandir sus significados enriqueciéndolo y afadiendo la
«articulacién invisible» que Agamben refirid esta vez en otro texto,
Estancias (2016): la armonia entre dos discursos -el literario y el
visual- para exponer «una comunidad reencontrada de pensamiento
y poesia» (266).

La insercion de las fotografias afade otro elemento a considerar:
la impronta fantasmal del resto, aquella traza que queda atrapada
entre el pasado y el presente y que tensiona el futuro, que resulta
«una presencia que tiene al mismo tiempo la materialidad fija del
cuerpo muerto y la fantasmatica inasibilidad del viviente» (Agamben
2016, 99). El autor vincula lo perdido con un deseo latente de dar
a entender esta presencia, como si estuviera circulando en tanto
huella vivida y persistente mas siempre inquietante y alegorica. Las
imdgenes permiten dar un cuerpo visual a la escritura del residuo,
como una suerte de postal o miniatura en el interior del lenguaje
literario.

Para Alagraa, «el enigma de la catdstrofe como palabra, como
concepto, radica en esta tension: entre un deseo de evadir el evento
originario a favor de la repeticion al mismo tiempo que se reconoce
el evento como tal. Un rompecabezas» (2023, 193). Partiendo
de Agamben y con apego en esta mirada critica de la autora
estadounidense, se sostendra la idea de la catastrofe como irrupciéon
y desequilibrio que descontrola el entorno, desaparicion de la vida
entendida en su ciclo tradicional de nacimiento, evoluciéon y muerte.
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El elemento catastrofico parte la existencia en un antes y un después;
esta ahi, acechando, y puede desatar el miedo méas contingente o
aquellas preguntas para las que todavia no se encuentran respuestas,
por esta razon la literatura se posiciona como uno de los dispositivos
para hurgarlo, interpelarlo y, si es posible, contrastarlo.

Debido a la aniquilacién que conlleva la catastrofe, los fragmentos
resultan tan preciosos que se convierten en sus unicas trazas
reveladoras. Como se aprecia en el poemario de Goldberg, por ejemplo,
con la metéafora citada en torno a la mufieca flotante, figura retérica
trabajada en la direcciéon agambeana de recurso que «sustituye una
cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de aquélla»
(2016, 71); o en el libro de Trabucco Zeran con las fotografias de
las mujeres asesinas preservadas en el Archivo Nacional: todas son
jirones para nombrar la cualidad catastroéfica, lo ocurrido que no
dispone de otro modo de acercamiento en el presente porque solo
resta el vacio de lo pasado. Parafraseando a Georges Didi-Huberman
y sus Cortezas (2014), estas esquirlas de representacion constituyen
las cortezas minusculas que sirven para pensar/evocar el &rbol caido,
en este caso el acontecimiento catastrofico primigenio.

En «Hacia una teoria de las catastrofes minimas» (2016), el
filésofo Félix Duque afirmé que «Katastrophé significa literalmente:
‘trastorno, cambio de arriba abajo’ [...] es pues un cambio brusco que
a algo o a alguien le sobreviene, sin que esté en su mano preverlo ni
prepararlo» (65; cursiva en el original), y, a partir de esto, se puede
inferir que los hechos de su devenir no se corresponden con un hilo
conductor, sino que mas bien se presentan irrumpiendo abruptamente
el tiempo social, individual o historico.

En el caso de los objetos literarios presentados en este articulo,
el acercamiento a la catastrofe supone observarla como un quiebre
dado por circunstancias que desajustan un estadio anterior,
implicando la aproximacion al resto como una evidencia presente,
en conciencia de tratarse de la continuidad incompleta de un
pretérito irrecuperable. Su emergencia revisita la catastrofe desde su
transformacion, testimonia los impactos y se enlaza con la evocacion,
nunca mimética -no puede serlo- del original. Su permanencia se
vuelve un nudo al cual prestar atencion en tanto ofrece mutaciones
al mismo tiempo que configura una ultima pulsion identificable y, por
tanto, legible, antes de desaparecer.

Sin perderse lo catastroéfico, el resto reconecta la experiencia y,
al mismo tiempo, retrotrae al inmenso problema de la memoria del
horror, a su politizacion, que entabla una recepcion tensional, puesto
que su representacion se resiste a desaparecer y/o alegorizarse. El
horror se configura como aquello que se desgaja de la catastrofe, que
deja de ser y que fracasa en su medida original, convirtiéndose en la
revelacion de lo desconocido, como una suerte de pieza fulgurante
que necesita ser rescatada y leida, pero que, al mismo tiempo, sigue
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generando resistencia, como Walter Benjamin lo precisé en Libro de
los pasajes (2005): una tirantez que da cuenta de la fragilidad del
tiempo y de la experiencia humana y donde el riesgo de pulverizarse
siempre esta latente. En el caso de los textos seleccionados, esta
revelacion del horror atraviesa la experiencia misma y se vuelve
potencia en tanto colabora en el establecimiento de registros de alta
complejidad, con particularidades adscritas a una seméantica propia
dispuesta en y para la literatura.

Adicionalmente, aquellas imagenes disparadas por la catastrofe
presentan la posibilidad de observar criticamente el impacto de
cierto tipo de violencia, esto en consonancia con la lectura de los
dos volimenes de Agamben, pues permiten aproximarse a otros
abordajes que invitan a desmantelar sus artefactos tradicionales
y describir una posible relacién entre ellos. La catastrofe deviene
como aquella experiencia de violencia intempestiva, cuyos restos,
volviendo a Benjamin esta vez en Pequerfia historia de la fotografia
(2024, en linea), traslucen una «postura critica, diferenciadora y
decisiva respecto a sus datos cronoldgicos» (2004, 34), que imponen
una sobrevida, un algo mds.

Por ultimo, en este apartado, uno de los acercamientos teoricos
fundamentales a la catastrofe desde las ciencias politicas, el de Niall
Fergunson en un libro de reciente traduccion: Desastre: Historia y
Politica de las Catdstrofes (2022). Desde las primeras paginas el autor
instala una idea relevante sobre la catastrofe: no esté aislada «de la
historia econémica, social, cultural y politica, independientemente de
que se trate de catastrofes naturales o provocadas por el ser humano
(aunque, [...] esta dicotomia no es del todo realista)» (2022, 22), lo cual
llama a una reflexion transversal e interdisciplinaria del concepto
alejada de posibles visiones apocalipticas, proféticas o infundadas.
Como bien indica, los eventos catastroficos dejan huellas profundas y
«tienen [...] consecuencias econdmicas, culturales y politicas, muchas
de ellas contradictorias» (22).

Ademas, la catéstrofe impone la incertidumbre como principio,
no existe la posibilidad de predecirla -a proposito, esto se visibiliza
con claridad en el poemario de Goldberg-. Como Fergunson recalca,
los intentos por reducir su origen han fracasado, de hecho, pueden
medirse mediante el «exceso de mortandad» (2022, 463) provocada.
Al final, para el autor, la catéstrofe se convierte en una leccion sobre
el «camino individual en la vida y en lo relativo a [...] [su] gestion [...]
y [...] [sus] fallos [...] en la historia» (470).
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2 Constancias escriturales y visuales
de las (in)ciertas bellas catdstrofes

Adentrarse en Las bellas catdstrofes (2017) de Goldberg es
también adentrarse en un mapa poético con lugares distanciados
geograficamente pero que comparten acontecimientos catastroéficos
soportados por imagenes que precisan la condicion residual.

Los poemas «El cerdo y el tsunami [2004]»* y «Un avion en el lecho
[2014]» y las respectivas fotografias que los acompanan, identifican
este vinculo, entendiendo que la catéstrofe -un tsunamiy la caida de
un avion, esto ultimo la maquina frente a la que el hombre falla- tiene
que ver con la irreductibilidad del evento, que, para el filésofo Duque,
conlleva a lo catastrofico al existir «un desajuste primordial» (2016,
67) y el que Golberg metaforiza, por ejemplo, como «una magnifica
pared de agua» (2017, 11) en el caso del tsunami.

Ambos poemas se elaboran con una trama objetual como guijarros,
restos a manera de pequeiias implosiones: en el primero «“Habia
cristal, metal, trozos de madera, | ladrillos, era como estar en
una lavadora llena de clavos”» (Goldberg 2017, 11); mientras que
en el segundo logra una imagen de quietud perfecta acerca del
lecho marino: sin la catdstrofe aerondutica no se tendria acceso
a la profundidad marina, a esa «hermosa, | oscurisima | e inutil
eternidad» (26).

Ahora bien, las metaforas, también los similes y las descripciones,
se reproducen como restos visuales a través de dos imagenes que
fortalecen los poemas y que giran en torno a juguetes abandonados,
otras fotografias, ramas, trozos de periodicos, astillas y siluetas de
montafias sobre el fondo marino... Si bien la poesia se hace cargo
de la cualidad residual, el/la lector/a se convierte en espectador
en primera fila frente a las fotografias, evidenciandose la tension
didi-hubermana de la imagen con su pasado, su presente y su futuro:
ese jiron que, como en su libro Cortezas, queda ante la historia, el
fragmento persistente que hizo/hace/hard memoria.

El fondo del mar, que en la poesia deviene gigantesca boca que
engulle y que «no se queda con todo | No puede con todo]» (Goldberg
2017, 24; corchete en el poema original), se clarifica con la imagen que
anuda la catastrofe tanto desde su simplicidad residual como con un
atisbo de belleza, sutil pero latente; y donde el resto hace sobresalir
la imposibilidad de lo que fracaso6 o no pudo llegar a término, como
Alagraa visualizo6 tedricamente con respecto a la naturaleza de la
catastrofe.

Como «dolorosa constancia de que no todo es asimilable» (Duque
2016, 66), una metafora cierra la potencialidad residual de la

3 Lafecha de creacion de los poemas aparece en todos los titulos.
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catastrofe en la escritura, que luego se concreta visualmente en la
fotografia: cuando el avion MH370 de Malaysia Airlines desaparece
de los radares, para la autora «dejo de latir» (Goldberg 2017, 24).
La maquina se humaniza mediante un corazén que palpita, late y
luego se apaga: «el espiritu de aquel vuelo sigui6é emitiendo senales»
(24). Mientras la fotografia ilustra la conjetura sobre la catastrofe -la
caida del avion en el océano-que el poema habia evocado en los
versos «Nada habia alli, | solo era hermoso» (25) o «Cuantas llanuras,
pefiascos, grietas rocosas | Cuanto silencio, | cudnta ignorancia» (26).

Adicionalmente, otro registro circula en torno al anterior: el acto
de escribir, pues la poeta sutura en el texto los momentos cuando
suceden las catdastrofes y la somatizacion en su cuerpo, convirtiendo
la enunciacién poética en una pérdida, en una palabra quebrada. Su
lenguaje también resulta una catéstrofe, una laguna que no se puede
abarcar. Escribir sirve como acto que enuncia la fatalidad de las
tragedias y que, a su vez, atraviesa su cuerpo hasta herirlo y dafarlo.

Por esta razon, como se vera en «Agua que no llega [2008]»
y «El dia que la montafia debati6 con el mar [1999]», los poemas
se vuelven residuales en tanto posicionan una perspectiva que
genera una sensacion inacabada, no por su consecucion sino, mas
bien, por las piezas anteriores factualmente implosionadas por la
catédstrofe, metrallas que, para el momento escritural, se entierran
profundamente en la corporalidad de la voz enunciativa.

Para Fergunson las catastrofes «raravez son sucesos completamente
exogenos» (2022, 22) debido a que se relacionan con el accionar del
hombre y, como vaciadero de esto se encuentran dos poemas centrales
en el volumen de Goldberg. El primero acerca de un lecho seco del
rio Nazas en México, que provoco el desbordamiento de las aguas,
con «hebras liquidas [que] fueron engrosando el gemido» (Goldberg
2017, 48); y, el segundo, mas extenso, refiere una circunstancia
catastréfica particular: debido a las fuertes precipitaciones y la
precariedad de numerosas estructuras improvisadas sobre el caudal
acuifero, permitidas por la dejadez de la accion gubernamental, el
litoral del entonces estado Vargas en Venezuela sufrié un deslave
en el afio 1999, que borré parte de su geografia y provoco un estado
de catastrofe sobre el cual, hasta la fecha, se desconocen el nimero
de muertos y la magnitud real del impacto sobre el paisaje fisico
y emocional.* Este poema cruza la poesia con el testimonio de un
sobreviviente, la opinién de dos especialistas en desastres naturales,

4 Elpropio poema se hace eco de esto: «Se habla de 12.000 a 15.000 victimas, | entre
muertos y nunca hallados. | Mas de 100,000 personas evacuadas, | unos 3,500 millones
de ddlares de pérdidas, | 15,000 viviendas destruidas, | 75,000 damnificados, | 85% de
la vialidad troncal destruida» (Goldberg 2017, 72).
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cifras, referencias histdricas y un parrafo narrativo de la escritora
venezolana Victoria de Stefano (1940-2023).

Los poemas se apropian de la idea del cuerpo como mutacion y
también como respuesta ante la catastrofe, cuerpo que se pone frente
a ella y al «horror [que] afuera era tan vasto» (Goldberg 2017, 73). En
el primer texto, la poeta «Escrib[e] con barro en el estomago» (48)
y reconoce que, con ello, «pierd[e] | un tajo de belleza, | un poco de
mi» (49), mientras que, en el segundo, esta esperando el nacimiento
de un hijo, pero, en paralelo, se esté gestando otro cuerpo, esta vez
agrietado, que emite quejidos y que también, como su fisonomia, se
ha transformado: el de la tierra tragada por la violencia de las aguas,
esa que «estaba por abandonar el cauce. | El agua de la tierra. El agua
de mi cuerpo» (71). Una corporalidad se sostiene en «el vientre [que]
pesaba, pesaba» (72), mas la otra sucumbe ante las «traiciones | de
rocay barro venidos | de la serrania de El Avila» (71). Ala violencia de
la naturaleza, aporia de arranque, se impone la violencia estructural
de una regién empobrecida, donde las construcciones se asentaban
en lugares no habilitados, encima de quebradas y rios desviados de
su curso, que «descobijaron la capa vegetal» (71), tal como también
ocurrié en México cuando se abrieron las compuertas de las presas
Francisco Zarco y Lazaro Cardenas, origen de la catastrofe recogida
en el poema «Agua que no llega [2008]». La voz asustada solo puede
pronunciar(se) a través del cuerpo, contar la catastrofe desde él, y
desplegar un saber del tacto y la imaginacion, como cuando admite
que «hay lechos secos | que jamas pisaré» (49) o cuando fantasea con
las historias de los deslaves anteriores en Vargas en 1798 y 1950, que,
pese a los deslizamientos «con [...] safia» (72), cargaron con menos
«odio ancestral» (72).

A cada texto corresponde una fotografia que concretiza la escritura
como el «lugar de [...] enfatizar y sobredeterminar» (Alagraa 2023,
195) la catastrofe. Una aprehende los trozos de la tierra reseca y a
un hombre con las manos cruzadas sobre su espalda, mirando el
horizonte, como si se preguntara por «lo seco de la tierra y los hoyos
y cavernas» (Goldberg 2017, 48), por el futuro, sin duda distépico, que
provocd la accién humana. Hay un desafio implicito en esta imagen:
como minimizar la catastrofe, como gestionarla frente a la historia
(Fergunson 2022).

La otra fotografia testimonia graficamente el deslave de Vargas:
en ella parecen eternizarse los restos de los edificios destrozados
por las rocas y el impetu del agua, los «sedimentos [y] troncos»
(Goldberg 2017, 73); en su interior grafico se revela «El horror [que]
era horror» (73). Si el poema deviene grito -por el dolor del deslave y
por el cuerpo tajado durante el parto- la imagen también resguarda
esta implosion corporal, la asemeja, y se transforma en un clamor
visual frente a la herida de la tierra, su humillacién que «late sin
escucha» (73).
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Tanto los poemas como las fotografias permiten una mirada sobre
los restos que crea una tension entre iteracion y singularidad, puesto
que ‘lo que queda’ parece encaminarse a su difuminaciony, a la vez,
reproducirse y resistir en las vertientes de la diégesis. La residualidad
no resulta un simple suplemento o mutaciéon complementaria del
estado anterior, cuando ocurrid la catastrofe, sino que se convierte
en un eje poderoso de una presencia que se alegoriza en si misma
para alcanzar una sobrevida (Didi-Huberman 2014).

3 Imagenes que provocan: como hacerse cargo
de la catastrofe social

En el texto Las homicidas, la nocién de catastrofe se percibe a partir
de un punto de choque entre el universo de expectativa social y
los actos criminales de las mujeres involucradas, constatandose
como referentes fallidos de sus acciones.® La catastrofe va en dos
direcciones: la irrupcién de los acontecimientos violentos cometidos
por las sujetos, que rasgaron el pacto social; y, a su vez, «el deseo
de evadir el evento originario» (Alagraa 2023, 193), esto en el sentir
colectivo de época mediante su omision o su olvido. Vale preguntarse
con esta autora por «la ‘catastrofe’ [...] como una categoria o un
concepto politico que ofrece una analitica de la forma en que las
personas estructuran su vida politica y social» (195) y, desde este
enclave, lo presentado en el volumen implica un cambio de condiciones,
puesto que la catdstrofe no puede ser leida desde un solo prisma,
pues primero da lugar al quiebre social generado por los asesinatos
y segundo manifiesta una espiral de incidentes que hacen sucumbir
a las mujeres debido a su accionar, también catastrofico. En ambas
tramas surgen elementos residuales, puntualmente fotografias, que
son restos que iluminan desde el pasado escenarios transformados en
el presente por la literatura, o, como la propia autora manifiesta, que
tienen «amplias repercusiones politicas y afectivas, donde emociones
como la rabia o la vergilienza se vuelven visibles» (Trabucco Zeran
2022b, 267).

Sus cuatro protagonistas no encajaban en su tiempo, con lo cual
implosionaron el dominio social tradicional. Parafraseando a Rita

5 Una nota para marcar una diferencia. Aunque no se trataba de organizaciones
feministas o sufragistas en rigor, algunos grupos de mujeres apoyaron a Corina Rojas,
entre estos la Sociedad de Socorros Mutuos de Obreras de Valdivia y la Sociedad de
Sefioras El Triunfo [lustrado. Por otra parte, en el caso de Maria Carolina Geel resultd
decisiva la ayuda de la Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral, quien le escribi6
al Presidente de la Reptblica Carlos Ibafiez del Campo y logro el indulto, asi como la
simpatia y el acompafiamiento de escritores reconocidos como Manuel Rojas y el critico
literario Alone.
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Laura Segato (2020), estas homicidas visibilizaron el cuerpo de la
mujer como parte de una economia de circulacién desigual® dentro
de la que se esperaban roles de no interpelacion, simplemente de
aceptacion, incluyendo la condena y el castigo impuestos por el
sistema jerarquico después de los asesinatos. Por tanto, el libro
rompe el cerco del perfil criminal tradicional para convertirse en
un texto de desapropiacion,” «[e]ntre el mito y la realidad, entre el
pasado y el presente, entre el derecho y la literatura» (Trabucco
Zeréan 2019, 21), escrito «contra el rojo de ese lapiz» (21) que apuntald
discursos racializados, de clase y género dentro de la violencia
patriarcal dominante. La escritora elabora la armazoén para una
narratologia de la catastrofe, apegada a la reflexiéon de Fergunson:
como una «politica de la catastrofe» (2022, 463) en tanto los hechos
y sus derivas son «productos[s] de la accién humana» (463), que
asentaron diferencias de estrato social, racial, cultural y econdmico.

Para el interés de este articulo, las imagenes al interior del texto
(en este caso fotografias revisadas en los archivos) son residuos del
acontecimiento detonante, del nodo de activacion de la catastrofe
(Alagraa), que potencian los discursos visuales con el relato mismo,
lo cual marca una zona de su cualidad rizomatica, caracteristica del
libro mencionada en uno de los parrafos del inicio.

Las imagenes en cuestion se integran a una escena general de la
catéstrofe donde los actos y los ambientes varian y tributan tanto
al proceso de reconstruccion historica -lo refuerzan- como a la
conformacién visual de las cuatro subjetividades; sin embargo, las
fotografias imponen una traza de lectura como un ‘llamado colectivo’
que atiende a una cronologia temporal de resistencia, que incluye
mostrar vulnerabilidad frente a prejuicios e injusticias, porque, para
Trabucco Zeran, «Fotografiar es ver. Y ver es enmarcar, es definir.
Una imagen es capaz de absolver o condenar. Puede ser una velada
forma de castigo o un modo oblicuo de imponer la ley» (2019, 195).

Entre estas subjetividades visuales, por ejemplo, aparecen los
rostros de perfil de las mujeres, que no miran directamente a la
camara, con poses retraidas, de recogimiento, a tono con el dictado

6 Paralaautora entender la violencia apunta a situarse frente a la interconexion entre
dos ejes, uno horizontal que sefala hacia relaciones de alianza o competicién y otro
vertical formado con vinculos de entrega o expropiacion (2020, 249).

7 Se coincide con la escritora mexicana Cristina Rivera Garza y su nocién de
desapropiaciéon en Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién (2019),
que remite a una escritura critica del presente, incomoda, que puede hacerse cargo
del pasado, pero que instala una comunicacién y una resistencia propositivas hacia el
futuro. «Escritura politica» que, como la propia Trabucco Zeran expresé al recibir el
Premio Anna Seghers 2022, sefiala «una literatura de ojos abiertos, irritados, llorosos de
tanto mirar. De ver la belleza y hallar la herida que se oculta adentro, al fondo. [...] una
literatura que incomode. [...] que mire de frente la realidad y cada una de sus espinas.
Una literatura a contrapelo, rispida, a ratos crispada» (2022a).
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social de un orden que obliga a un comportamiento comedido para
el sexo femenino. La primera fotografia de Corina Rojas (Trabucco
Zeran 2019, 23) remite a una intencién familiar (quiza integrada
a un album o un retrato colgado en la pared del salén principal):
ella asume una posicion adusta, de ama de casa con una economia
privilegiada, y se produce un didlogo entre lo exterior, un ambiente
cerrado (hogareno o de estudio fotografico), y lo intimo, con la
insercion de la mujer en la maquinaria tradicional del quehacer
doméstico. Esto también se replica en otras fotografias del libro.
No obstante, en medio del relato, ocurre un momento de irrupcion
cuando la sociedad se hace cargo del elemento catastrofico, para lo
cual se vale de la invisibilizacion del rostro de la asesina una vez
que el cuerpo se encarcela y se enjuicia. Oculto con una mascara
y un manto negro, su individualidad se diluye debajo de un ropaje
que dista del usado anteriormente como duena de casa, inclusive no
corrobora que se trate de la misma persona, tal es el nivel de des-
identidad de la foto. Esto dice de la politicidad referida por Alegraay,
como se habia notado en el parrafo inicial de este apartado, expone
el quiebre entre el universo de expectativas social versus la accién
aniquilante de las propias mujeres.

Las diferencias entre las primeras imagenes y las tltimas no solo
contraponen un estereotipo, aquel de la «reputacion como mujer y
esposa [que] es puesta en entredicho [...] al torcer los estereotipos
de género» (Trabucco Zeran 2019, 31-33), y por esto la revelacion de
las fotografias de Corina con el rostro descubierto y luego tapado;
también tratan de estallar el relato visual homogéneo que da lugar
a un canon de comportamiento (mujer de casa versus mujer adultera
y asesina, un rostro que puede exhibirse en pose antes del crimen
versus uno cubierto que no puede exponerse después), para instalar
otra idea: en las tltimas imagenes hay una laguna que refleja que «la
catéstrofe es una condicién estructural y un estilo de vida impuesto
como manera de dominacion politica y social» (Alagraa 2023, 196),
una imposibilidad de enunciar el cuerpo femenino como instancia
con una verdad propia y contestataria frente a la intervencion social
manipulada.

La hagiografia visual de corporalidades marcadas como cuerpos
generizados y racializados se repite en cada historia de Las homicidas,
que, ademas, en conjunto, permite imaginar los entresijos emocionales
durante el proceso judicial: imdgenes que denotan tristeza y llanto
incontenible, pero también una gestualidad en resistencia, algunas
veces apenas esbozada. Imagenes-potencia de un devenir truncado,
como Agamben sefiald, pero que atestiguan una temporalidad en la
que se cruzaron otras posibles formas de vivir y sentir.

A partir de esta consideracion, el caso de Maria Carolina Geel
en el capitulo «Acercarse al silencio» merece un aparte, pues a lo
sefialado anteriormente se suma la condicidn de escritora, de mujer
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letrada.® Su primera descripcion en el libro la revela como coqueta,
«escogid esa tarde unos aros de argolla, una pulsera plateada, su
largo abrigo de color beige» (Trabucco Zeran 2019, 107), alejada
de prejuicios y banalidades sociales, «Era, a todas luces, una mujer
independiente y moderna [que] «escribia sin descanso» (111). Dos
imagenes refuerzan esta narrativa: las imagenes que la capturan con
blusa de encaje y sobretodo, el cabello peinado y el rostro maquillado.
Sin razon aparente -nunca lo confesd- asesiné a su pareja, en lo
que constituyé un evento policial que marco la época de los afos
cincuenta en Santiago de Chile conocido como «el crimen del hotel
Crillon»:

el revélver belga calibre 6.35 que asomo de su bolsillo y le apunté
directamente a la cara. Geel apreto el gatillo hasta que su dedo
sobre el percutor no produjo mas que un ruido hueco, vacio. Cinco
certeros balazos. Roberto Pumarino, de 28 afios, murid en el acto.

Tras los disparos, entre gritos de panico y sollozos, Maria
Carolina se levant6 de su silla, livida, y contemplé en silencio
la escena del crimen. Como si el disparo hubiera abierto una
hendedura en el tiempo y el espacio, no parecia oir mas que su
propia respiracion.

[...]

Provistos de grandes camaras y flashes, los fotégrafos
capturaron[...] impresionantes imagenes de la autora: impertérrita,
como si deambulara sola por un paisaje muy lejano. (Trabucco
Zeran 2019, 108-9)

Si bien interesa el pespunteo fino del acontecimiento visualizado
en la cita anterior en tanto punto de arranque de la catastrofe, las
imagenes no son menores en relevancia a la hora de particularizarla,
ya que asientan la subjetividad de la escritora como parte de un
imaginario cultural persistente: la mujer culta como peligrosa, una
figura que se prefiere apartar y, para esto, no se desaprovecha la
oportunidad, en este caso, un asesinato.

Asi, dos fotografias en el libro arman una corporalidad atrayente
y enigmatica, con una mirada que se extravia entre la reflexién
y una profundidad desconocida, pero al unisono se inserta una
tercera donde aparece sombria, con el dedo indice sobre la barbilla,

8 Para el momento del asesinato, «[h]abia publicado ya tres novelas [...] y también el
importante ensayo Siete escritoras chilenas, donde repasaba la obra de contemporaneas
suyas como Gabriela Mistral, Marta Brunet y su preferida, Maria Luisa Bombal. Se
desempefiaba ademas como taquigrafa y secretaria de actas y contribuia con columnas
y criticas en varios suplementos literarios. Era, [...], una figura publica en el campo
intelectual» (Trabucco Zeran 2019, 111). Posteriormente, en prision, escribié Cdrcel de
mujeres (1956), un relato encabalgado entre lo autobiografico y lo novelistico.
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como si el conjunto revelara una disociacién, una personalidad
escindida. A diferencia de las asesinas Corina, Rosa y Maria Teresa,
las imagenes fabrican la contradiccion: la escritora conocida en el
campo intelectual versus la asesina fria, despiadada y perturbada.
Una subjetividad dividida, construida a conveniencia del prejuicio
social sobre la mujer, siempre sometida al escrutinio dominante.

En esta direccion, a través de las fotografias, la apuesta de lectura
sobre la nocidn de catastrofe, esa que se activa como «un mecanismo
que impone, y luego normaliza, un fundamento violento» (Alagraa
2023, 198; cursivas en el texto original), conlleva la implosion de las
condiciones iniciales, como irrupcién y desequilibrio. Las imagenes
devienen pequefios cataclismos, residuos en el presente, que no solo
permiten leer la vida de las mujeres juzgadas sino también capturar
el prejuicio colectivo de cada época que vivieron.

4 Anudando algunas conclusiones sobre el abordaje
escritural y visual de la catastrofe

Como se ha revisado a lo largo del articulo, la catéstrofe -y las
derivas residuales- surgen por el quiebre del estado original,
imponiendo un caracter intempestivo que las vuelve coextensivas
al horror, la violencia y su politizacién. Este punto revela, como
Alagraa y Fergunson observaron, la complejidad de su hermenéutica
incompleta.

La imposibilidad de plantear una visién purista de la catastrofe
no indica entonces un analisis acotado o definitivo, una suerte de
ultimatum, al contrario, puesto que su inmanencia sobrevive a toda
resistencia pese a los intentos de borramiento de la historia y los
tiempos antropogénicos. Como en el caso del poemario de Goldberg,
laimagen tiene la facultad de activar un complejo proceso de energia
de la catastrofe, invitando a mirar compulsivamente los fragmentos
de su accionar. En este sentido, las tramas indecibles de la catéstrofe
en los poemas se articulan con las fotografias, ambas alegorias del
pasado, atendiendo a que son manifestaciones del resto original,
siempre irreproducible, como coinciden los autores tedricos citados en
el articulo, entre ellos Agamben. Pero algunos tejidos de la catéstrofe
conllevan la pulsién de su experiencia atrofiada y se convierten en
espacios proclives a la emergencia de nuevas y punzantes heridas
sociales, en una explicita provocacion politica, como sucede en Las
homicidas de Trabucco Zeran.

Posterior al andlisis de los textos, se constata que las experiencias
de representacion de la catastrofe se encuentran lejos de ser
homogéneas y que, en su calidad de acontecer, se constituyen
inseparables del proceso interpretativo. Por tanto, el resto conlleva
a hacerse participe de los efectos que provoca, de ahi que para los

280

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,124,2025,267-282



Daniuska Gonzalez Gonzalez, Cecilia Olivares Koyck
Lo que queda de la catastrofe

teoricos Alagraa y Duque es como si se entrara en lo potencialmente
interminable y, a la vez, paraddjicamente, extinto.

En consecuencia, la emergencia de las exploraciones sobre
la catastrofe desde lo contemporaneo se encuentra ligada a la
consideracion de sus factores reactivos, a aquellas acciones
y/o elementos que la suscriben como un quiebre y al resto como
consecuencia liminal més alla de un tiempo histérico o social puntual,
todo lo anterior mediante una puesta en escena literaria y visual,
que busca, como Alagraa expone, «una relectura [...] [que] escape
de los discursos que circulan» (2023, 191), es decir, de aquellos
tradicionales y mas apegados a la literalidad del concepto. De esta
manera, su abordaje estarda permeado tanto por los consensos
relativos a su condicién y su emergencia como por sus propias
transiciones epocales y politicas, del Antropoceno en adelante, las
que podran integrarse a futuros analisis sobre el tema siempre
evocando la «articulacion invisible» (Agamben 2016) para entretejer
nociones, como la de catastrofe, por ejemplo, en/a través del espesor
de lo culturalmente creativo.
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