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﻿ Abstract  This article will address the notion of catastrophe in the works Las bellas 
catástrofes (2017) by Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966) and Las 
homicidas (2019) by Alia Trabucco Zerán (Santiago de Chile, 1983), which aims to reveal 
their representation through the rest by incorporating the visual (photographic) image 
into literary texts to enable their recording and activation. The selected books will 
be discussed in relation to the theoretical ideas of authors such as Giorgio Agamben, 
Bedour Algra, Georges Didi-Huberman, Félix Duque and Niall Ferguson. This article will 
be circulated as a projection, a broader field of research on how literature is incorporated 
into contemporary discourse about the appropriation of other formats (visual, object-
based, or archival), and their interdisciplinary transfer. In this case, the focus is on the 
concept of catastrophe in philosophy and political science.
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﻿  Es tiempo de relámpagos sin truenos,
Es tiempo de voces no escuchadas,

de sueños inquietos y vanas vigilias.
Compañera, no olvides los días

De prolongados fáciles silencios,
De amables calles nocturnas,

De meditaciones serenas,
Antes que caigan las hojas,

Antes que el cielo se vuelva a cerrar,
Antes que de nuevo nos despierte,

Percibo, frente a nuestra puerta,
Una férrea persecución de pisadas.

(Primo Levi, «Espera», A una hora incierta, 1949)

1	  Entresijos críticos de la catástrofe:  
puntualizaciones necesarias

Para Giorgio Agamben en su texto ya imprescindible Lo que queda 
de Auschwitz. El archivo y el testigo «La catástrofe interpela a lo 
humano» (2014, 55) en dos sentidos fundamentales: el primero, 
como consecuencia de una acción que irrumpe y tensiona con sus 
consecuencias dejando una herencia de traumas y restos; y el segundo, 
al instalar un afuera, tanto del lenguaje como del devenir humano, 
que es, metafóricamente hablando, una laguna, una imposibilidad 
de articulación que descoloca y fragmenta el equilibrio biológico y 
social.

Al poner en diálogo este texto con «La catástrofe interminable» 
(2023) de Bedour Alagraa se reconoce que la noción de catástrofe no 
está soportada por una «historia conceptual» (193); para la autora, 
además, el concepto demanda una problematización profunda, 
inclusive advierte que «[e]l pensamiento científico no resuelve 
los misterios [en torno a la categoría], sino que los elimina de la 
existencia» (194). Frente a esto cabe la pregunta de si, entre muchas 
otras, la literatura podría ser una respuesta a esta carencia al hacerse 
cargo de su representación en un periodo no menor de la historia, 
el Antropoceno, donde la catástrofe detenta una condición epítome, 
pues no se trata solo del accionar devastador del ser humano y las 
consecuencias sobre el entorno y la sociedad, sino también cómo se 
cuenta con un instrumento cultural (en este caso literario) que la 
diseccione con perspectiva crítica. 

Este artículo se inscribe en el Fondecyt Regular No. 1240018 Archivos del afecto. 
Una memorabilia de las violencias en la escritura de cinco autoras latinoamericanas 
contemporáneas (2024‑27), financiado por la Agencia Nacional de Investigación y 
Desarrollo (ANID) de Chile, y del cual la primera autora es su Investigadora Responsable 
y la segunda autora la ayudante de investigación. 

Daniuska González González, Cecilia Olivares Koyck 
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Así, el presente artículo observará la catástrofe a través de una 
de sus trazas más evidentes, el resto,1 entendido como residuo que 
permite acceder a una lectura en el presente, incorporando para 
esto la imagen fotográfica en dos textos literarios que la registran 
y la activan con un cruce fructífero de intermediaciones entre estos 
dos discursos. 

Para esto se recurrirá al poemario Las bellas catástrofes (2017) de 
Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966), una de las poetas 
más reconocidas del país suramericano, y el texto híbrido –considera 
géneros como el retrato, la investigación periodística y la narrativa– Las 
homicidas (2019) de Alia Trabucco Zerán (Santiago de Chile, 1983),2 
en los que se trabaja la catástrofe a través del acompañamiento entre 
la palabra (la metáfora, las descripciones minuciosas o los símiles 
contrastantes) y la visualidad, ambas en la dirección de estremecer 
al/la lector/a-espectador/a para interrogarlo/a como Agamben había 
notado en su libro publicado originalmente en 2000. La selección 
del corpus se inscribe en una investigación más amplia acerca de 
algunas escrituras de autoras latinoamericanas cuyo eje articulador 
es la representación de las violencias, cualquiera sea su signo, para lo 
cual recurren a dispositivos como las imágenes visuales, el archivo, 
las corporalidades, los objetos y los afectos.

1  La mirada de Giorgio Agamben sobre el resto/residuo permitió tensar fluidamente 
esta noción con la de catástrofe, central en el artículo. Sin embargo, se deja constancia 
de la revisión de un conjunto de textos que lo abordan, entre estos los de Nelly Richard 
(1998), Jean-Louis Déotte (1998), Idelber Avelar (2000), Georges Didi-Huberman (2004), 
Florencia Garramuño (2015) y Cristina Rivera Garza (2019).
2  Acerca del estado del arte se señala que, en lo relacionado con la obra de Goldberg, 
aparecen los artículos «En los umbrales del daño: la ‘poesía documental’ de Jacqueline 
Goldberg» (2025) de Flavio Fiorani; «Fallas en la máquina de habitar. Arquitectura, 
botánica, afecto en Las horas claras de Jacqueline Goldberg» (2020) de Gina Saraceni; 
«Poesía, dolor y memoria en Nosotros los salvados de Jacqueline Goldberg» (2020) de 
Kar M. Hernández; «El tallo calcinado de la morgue. Las morgues de la globalización 
en las escrituras de Fernando Vallejo, Roberto Bolaño y Jacqueline Goldberg» (2016) de 
Daniuska González González; y «Rasgar el archivo: Nosotros los salvados de Jacqueline 
Goldberg» (2016) de Adriana Kanzepolsky. Sobre la escritura de Trabucco Zerán 
destacan, entre otros, «Agua, tierra, fuego, aire: geo/topo/historiografías fantasmales 
en Mapocho (2002/2019) de Nona Fernández y La Resta (2014) de Alia Trabucco Zerán» 
(2025) de Claudia Jünke; «Literatura política: los inicios de una genealogía» (2024) de 
María Ayete Gil; «La resta de Alia Trabucco Zerán y (la devolución de) los cuerpos: un 
viaje metafórico y distópico» (2022) de Alice Favaro; «La política de los afectos en La 
resta de Alia Trabucco Zerán: corporalidades en el límite de las clases sociales» (2020) 
de Constanza Ternicier; y el capítulo de libro «Archivos de la mujer y el crimen en El 
invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza y Las homicidas de Alia Trabucco 
Zerán» (2024) de Suanny Erazo. Como se aprecia, estos textos sobre ambas autoras 
están suturados por dos temas: la memoria y la violencia, esta última a través de la 
aproximación al cuerpo, el archivo, el afecto y la pérdida personal y/o colectiva. A 
partir de lo anterior y sobre la novedad de la presente propuesta, las obras Las bellas 
catástrofes y Las homicidas se han trabajado escasamente por la academia y la crítica 
y, como se constata en los títulos mencionados como estado del arte, no se encuentran 
antecedentes de los textos seleccionados con relación a la noción de catástrofe.
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﻿ A través de diez poemas con sus respectivas imágenes, en el texto 
de Goldberg se arma un punto de intersección entre la catástrofe y 
sus restos –algunos no exentos de belleza, como la autora testimonia 
poética y visualmente–, entre estos una muñeca arrastrada por un 
tsunami y las capturas fotográficas tanto de los trozos cuarteados 
de la tierra de La Laguna (México) debido a la sequía intensa, como 
del deslave ocurrido en el estado venezolano de Vargas en 1999. En 
todos, la catástrofe produce una variación brusca, una ruptura en la 
forma cotidiana de vida, y desde aquí la poeta propone un desajuste 
de la violencia mediante ese resto sido pero que continúa vigente. 

Mientras en Las homicidas, sin dudas un libro rizomático, los 
encuadres se multiplican para contrastar las historias de cuatro 
mujeres chilenas asesinas –Corina Rojas, Rosa Faúndez, María 
Carolina Geel y María Teresa Alfaro– cuyos perfiles escriturales 
y visuales interrogan contextos sociales y razones íntimas o 
psicológicas diferentes, así como, importante reconocerlo, prejuicios 
y categorías valóricas alrededor de sus actos, no solo por parte de los 
sujetos encargados de la justicia (incluidos los abogados defensores) 
sino también por las sociedades que las juzgaron sin miramientos, 
como a cobayas de laboratorio. 

Para precisar, las imágenes fotográficas acompañan un texto 
y también lo intervienen en el sentido de provocar otras lecturas 
y expandir sus significados enriqueciéndolo y añadiendo la 
«articulación invisible» que Agamben refirió esta vez en otro texto, 
Estancias (2016): la armonía entre dos discursos –el literario y el 
visual– para exponer «una comunidad reencontrada de pensamiento 
y poesía» (266).

La inserción de las fotografías añade otro elemento a considerar: 
la impronta fantasmal del resto, aquella traza que queda atrapada 
entre el pasado y el presente y que tensiona el futuro, que resulta 
«una presencia que tiene al mismo tiempo la materialidad fija del 
cuerpo muerto y la fantasmática inasibilidad del viviente» (Agamben 
2016, 99). El autor vincula lo perdido con un deseo latente de dar 
a entender esta presencia, como si estuviera circulando en tanto 
huella vívida y persistente mas siempre inquietante y alegórica. Las 
imágenes permiten dar un cuerpo visual a la escritura del residuo, 
como una suerte de postal o miniatura en el interior del lenguaje 
literario. 

Para Alagraa, «el enigma de la catástrofe como palabra, como 
concepto, radica en esta tensión: entre un deseo de evadir el evento 
originario a favor de la repetición al mismo tiempo que se reconoce 
el evento como tal. Un rompecabezas» (2023, 193). Partiendo 
de Agamben y con apego en esta mirada crítica de la autora 
estadounidense, se sostendrá la idea de la catástrofe como irrupción 
y desequilibrio que descontrola el entorno, desaparición de la vida 
entendida en su ciclo tradicional de nacimiento, evolución y muerte. 

Daniuska González González, Cecilia Olivares Koyck 
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El elemento catastrófico parte la existencia en un antes y un después; 
está ahí, acechando, y puede desatar el miedo más contingente o 
aquellas preguntas para las que todavía no se encuentran respuestas, 
por esta razón la literatura se posiciona como uno de los dispositivos 
para hurgarlo, interpelarlo y, si es posible, contrastarlo.

Debido a la aniquilación que conlleva la catástrofe, los fragmentos 
resultan tan preciosos que se convierten en sus únicas trazas 
reveladoras. Como se aprecia en el poemario de Goldberg, por ejemplo, 
con la metáfora citada en torno a la muñeca flotante, figura retórica 
trabajada en la dirección agambeana de recurso que «sustituye una 
cosa con otra, no tanto para llegar a ésta como para huir de aquélla» 
(2016, 71); o en el libro de Trabucco Zerán con las fotografías de 
las mujeres asesinas preservadas en el Archivo Nacional: todas son 
jirones para nombrar la cualidad catastrófica, lo ocurrido que no 
dispone de otro modo de acercamiento en el presente porque solo 
resta el vacío de lo pasado. Parafraseando a Georges Didi-Huberman 
y sus Cortezas (2014), estas esquirlas de representación constituyen 
las cortezas minúsculas que sirven para pensar/evocar el árbol caído, 
en este caso el acontecimiento catastrófico primigenio.

En «Hacia una teoría de las catástrofes mínimas» (2016), el 
filósofo Félix Duque afirmó que «Katastrophé significa literalmente: 
‘trastorno, cambio de arriba abajo’ […] es pues un cambio brusco que 
a algo o a alguien le sobreviene, sin que esté en su mano preverlo ni 
prepararlo» (65; cursiva en el original), y, a partir de esto, se puede 
inferir que los hechos de su devenir no se corresponden con un hilo 
conductor, sino que más bien se presentan irrumpiendo abruptamente 
el tiempo social, individual o histórico.

En el caso de los objetos literarios presentados en este artículo, 
el acercamiento a la catástrofe supone observarla como un quiebre 
dado por circunstancias que desajustan un estadio anterior, 
implicando la aproximación al resto como una evidencia presente, 
en conciencia de tratarse de la continuidad incompleta de un 
pretérito irrecuperable. Su emergencia revisita la catástrofe desde su 
transformación, testimonia los impactos y se enlaza con la evocación, 
nunca mimética –no puede serlo– del original. Su permanencia se 
vuelve un nudo al cual prestar atención en tanto ofrece mutaciones 
al mismo tiempo que configura una última pulsión identificable y, por 
tanto, legible, antes de desaparecer.

Sin perderse lo catastrófico, el resto reconecta la experiencia y, 
al mismo tiempo, retrotrae al inmenso problema de la memoria del 
horror, a su politización, que entabla una recepción tensional, puesto 
que su representación se resiste a desaparecer y/o alegorizarse. El 
horror se configura como aquello que se desgaja de la catástrofe, que 
deja de ser y que fracasa en su medida original, convirtiéndose en la 
revelación de lo desconocido, como una suerte de pieza fulgurante 
que necesita ser rescatada y leída, pero que, al mismo tiempo, sigue 
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﻿generando resistencia, como Walter Benjamin lo precisó en Libro de 
los pasajes (2005): una tirantez que da cuenta de la fragilidad del 
tiempo y de la experiencia humana y donde el riesgo de pulverizarse 
siempre está latente. En el caso de los textos seleccionados, esta 
revelación del horror atraviesa la experiencia misma y se vuelve 
potencia en tanto colabora en el establecimiento de registros de alta 
complejidad, con particularidades adscritas a una semántica propia 
dispuesta en y para la literatura.

Adicionalmente, aquellas imágenes disparadas por la catástrofe 
presentan la posibilidad de observar críticamente el impacto de 
cierto tipo de violencia, esto en consonancia con la lectura de los 
dos volúmenes de Agamben, pues permiten aproximarse a otros 
abordajes que invitan a desmantelar sus artefactos tradicionales 
y describir una posible relación entre ellos. La catástrofe deviene 
como aquella experiencia de violencia intempestiva, cuyos restos, 
volviendo a Benjamin esta vez en Pequeña historia de la fotografía 
(2024, en línea), traslucen una «postura crítica, diferenciadora y 
decisiva respecto a sus datos cronológicos» (2004, 34), que imponen 
una sobrevida, un algo más. 

Por último, en este apartado, uno de los acercamientos teóricos 
fundamentales a la catástrofe desde las ciencias políticas, el de Niall 
Fergunson en un libro de reciente traducción: Desastre: Historia y 
Política de las Catástrofes (2022). Desde las primeras páginas el autor 
instala una idea relevante sobre la catástrofe: no está aislada «de la 
historia económica, social, cultural y política, independientemente de 
que se trate de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano 
(aunque, […] esta dicotomía no es del todo realista)» (2022, 22), lo cual 
llama a una reflexión transversal e interdisciplinaria del concepto 
alejada de posibles visiones apocalípticas, proféticas o infundadas. 
Como bien indica, los eventos catastróficos dejan huellas profundas y 
«tienen […] consecuencias económicas, culturales y políticas, muchas 
de ellas contradictorias» (22).

Además, la catástrofe impone la incertidumbre como principio, 
no existe la posibilidad de predecirla –a propósito, esto se visibiliza 
con claridad en el poemario de Goldberg–. Como Fergunson recalca, 
los intentos por reducir su origen han fracasado, de hecho, pueden 
medirse mediante el «exceso de mortandad» (2022, 463) provocada. 
Al final, para el autor, la catástrofe se convierte en una lección sobre 
el «camino individual en la vida y en lo relativo a […] [su] gestión […] 
y […] [sus] fallos […] en la historia» (470).

Daniuska González González, Cecilia Olivares Koyck 
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2	  Constancias escriturales y visuales  
de las (in)ciertas bellas catástrofes 

Adentrarse en Las bellas catástrofes (2017) de Goldberg es 
también adentrarse en un mapa poético con lugares distanciados 
geográficamente pero que comparten acontecimientos catastróficos 
soportados por imágenes que precisan la condición residual. 

Los poemas «El cerdo y el tsunami [2004]»3 y «Un avión en el lecho 
[2014]» y las respectivas fotografías que los acompañan, identifican 
este vínculo, entendiendo que la catástrofe –un tsunami y la caída de 
un avión, esto último la máquina frente a la que el hombre falla– tiene 
que ver con la irreductibilidad del evento, que, para el filósofo Duque, 
conlleva a lo catastrófico al existir «un desajuste primordial» (2016, 
67) y el que Golberg metaforiza, por ejemplo, como «una magnífica 
pared de agua» (2017, 11) en el caso del tsunami. 

Ambos poemas se elaboran con una trama objetual como guijarros, 
restos a manera de pequeñas implosiones: en el primero «“Había 
cristal, metal, trozos de madera, | ladrillos, era como estar en 
una lavadora llena de clavos”» (Goldberg 2017, 11); mientras que 
en el segundo logra una imagen de quietud perfecta acerca del 
lecho marino: sin la catástrofe aeronáutica no se tendría acceso 
a la profundidad marina, a esa «hermosa, | oscurísima | e inútil 
eternidad» (26).

Ahora bien, las metáforas, también los símiles y las descripciones, 
se reproducen como restos visuales a través de dos imágenes que 
fortalecen los poemas y que giran en torno a juguetes abandonados, 
otras fotografías, ramas, trozos de periódicos, astillas y siluetas de 
montañas sobre el fondo marino… Si bien la poesía se hace cargo 
de la cualidad residual, el/la lector/a se convierte en espectador 
en primera fila frente a las fotografías, evidenciándose la tensión 
didi‑hubermana de la imagen con su pasado, su presente y su futuro: 
ese jirón que, como en su libro Cortezas, queda ante la historia, el 
fragmento persistente que hizo/hace/hará memoria. 

El fondo del mar, que en la poesía deviene gigantesca boca que 
engulle y que «no se queda con todo | No puede con todo]» (Goldberg 
2017, 24; corchete en el poema original), se clarifica con la imagen que 
anuda la catástrofe tanto desde su simplicidad residual como con un 
atisbo de belleza, sutil pero latente; y donde el resto hace sobresalir 
la imposibilidad de lo que fracasó o no pudo llegar a término, como 
Alagraa visualizó teóricamente con respecto a la naturaleza de la 
catástrofe.

Como «dolorosa constancia de que no todo es asimilable» (Duque 
2016, 66), una metáfora cierra la potencialidad residual de la 

3  La fecha de creación de los poemas aparece en todos los títulos.
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﻿catástrofe en la escritura, que luego se concreta visualmente en la 
fotografía: cuando el avión MH370 de Malaysia Airlines desaparece 
de los radares, para la autora «dejó de latir» (Goldberg 2017, 24). 
La máquina se humaniza mediante un corazón que palpita, late y 
luego se apaga: «el espíritu de aquel vuelo siguió emitiendo señales» 
(24). Mientras la fotografía ilustra la conjetura sobre la catástrofe –la 
caída del avión en el océano–que el poema había evocado en los 
versos «Nada había allí, | solo era hermoso» (25) o «Cuántas llanuras, 
peñascos, grietas rocosas | Cuánto silencio, | cuánta ignorancia» (26).

Adicionalmente, otro registro circula en torno al anterior: el acto 
de escribir, pues la poeta sutura en el texto los momentos cuando 
suceden las catástrofes y la somatización en su cuerpo, convirtiendo 
la enunciación poética en una pérdida, en una palabra quebrada. Su 
lenguaje también resulta una catástrofe, una laguna que no se puede 
abarcar. Escribir sirve como acto que enuncia la fatalidad de las 
tragedias y que, a su vez, atraviesa su cuerpo hasta herirlo y dañarlo. 

Por esta razón, como se verá en «Agua que no llega [2008]» 
y «El día que la montaña debatió con el mar [1999]», los poemas 
se vuelven residuales en tanto posicionan una perspectiva que 
genera una sensación inacabada, no por su consecución sino, más 
bien, por las piezas anteriores factualmente implosionadas por la 
catástrofe, metrallas que, para el momento escritural, se entierran 
profundamente en la corporalidad de la voz enunciativa. 

Para Fergunson las catástrofes «rara vez son sucesos completamente 
exógenos» (2022, 22) debido a que se relacionan con el accionar del 
hombre y, como vaciadero de esto se encuentran dos poemas centrales 
en el volumen de Goldberg. El primero acerca de un lecho seco del 
río Nazas en México, que provocó el desbordamiento de las aguas, 
con «hebras líquidas [que] fueron engrosando el gemido» (Goldberg 
2017, 48); y, el segundo, más extenso, refiere una circunstancia 
catastrófica particular: debido a las fuertes precipitaciones y la 
precariedad de numerosas estructuras improvisadas sobre el caudal 
acuífero, permitidas por la dejadez de la acción gubernamental, el 
litoral del entonces estado Vargas en Venezuela sufrió un deslave 
en el año 1999, que borró parte de su geografía y provocó un estado 
de catástrofe sobre el cual, hasta la fecha, se desconocen el número 
de muertos y la magnitud real del impacto sobre el paisaje físico 
y emocional.4 Este poema cruza la poesía con el testimonio de un 
sobreviviente, la opinión de dos especialistas en desastres naturales, 

4  El propio poema se hace eco de esto: «Se habla de 12.000 a 15.000 víctimas, | entre 
muertos y nunca hallados. | Más de 100,000 personas evacuadas, | unos 3,500 millones 
de dólares de pérdidas, | 15,000 viviendas destruidas, | 75,000 damnificados, | 85% de 
la vialidad troncal destruida» (Goldberg 2017, 72).
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cifras, referencias históricas y un párrafo narrativo de la escritora 
venezolana Victoria de Stefano (1940‑2023).

Los poemas se apropian de la idea del cuerpo como mutación y 
también como respuesta ante la catástrofe, cuerpo que se pone frente 
a ella y al «horror [que] afuera era tan vasto» (Goldberg 2017, 73). En 
el primer texto, la poeta «Escrib[e] con barro en el estómago» (48) 
y reconoce que, con ello, «pierd[e] | un tajo de belleza, | un poco de 
mí» (49), mientras que, en el segundo, está esperando el nacimiento 
de un hijo, pero, en paralelo, se está gestando otro cuerpo, esta vez 
agrietado, que emite quejidos y que también, como su fisonomía, se 
ha transformado: el de la tierra tragada por la violencia de las aguas, 
esa que «estaba por abandonar el cauce. | El agua de la tierra. El agua 
de mi cuerpo» (71). Una corporalidad se sostiene en «el vientre [que] 
pesaba, pesaba» (72), mas la otra sucumbe ante las «traiciones | de 
roca y barro venidos | de la serranía de El Ávila» (71). A la violencia de 
la naturaleza, aporía de arranque, se impone la violencia estructural 
de una región empobrecida, donde las construcciones se asentaban 
en lugares no habilitados, encima de quebradas y ríos desviados de 
su curso, que «descobijaron la capa vegetal» (71), tal como también 
ocurrió en México cuando se abrieron las compuertas de las presas 
Francisco Zarco y Lázaro Cárdenas, origen de la catástrofe recogida 
en el poema «Agua que no llega [2008]». La voz asustada solo puede 
pronunciar(se) a través del cuerpo, contar la catástrofe desde él, y 
desplegar un saber del tacto y la imaginación, como cuando admite 
que «hay lechos secos | que jamás pisaré» (49) o cuando fantasea con 
las historias de los deslaves anteriores en Vargas en 1798 y 1950, que, 
pese a los deslizamientos «con […] saña» (72), cargaron con menos 
«odio ancestral» (72).

A cada texto corresponde una fotografía que concretiza la escritura 
como el «lugar de […] enfatizar y sobredeterminar» (Alagraa 2023, 
195) la catástrofe. Una aprehende los trozos de la tierra reseca y a 
un hombre con las manos cruzadas sobre su espalda, mirando el 
horizonte, como si se preguntara por «lo seco de la tierra y los hoyos 
y cavernas» (Goldberg 2017, 48), por el futuro, sin duda distópico, que 
provocó la acción humana. Hay un desafío implícito en esta imagen: 
cómo minimizar la catástrofe, cómo gestionarla frente a la historia 
(Fergunson 2022). 

La otra fotografía testimonia gráficamente el deslave de Vargas: 
en ella parecen eternizarse los restos de los edificios destrozados 
por las rocas y el ímpetu del agua, los «sedimentos [y] troncos» 
(Goldberg 2017, 73); en su interior gráfico se revela «El horror [que] 
era horror» (73). Si el poema deviene grito –por el dolor del deslave y 
por el cuerpo tajado durante el parto– la imagen también resguarda 
esta implosión corporal, la asemeja, y se transforma en un clamor 
visual frente a la herida de la tierra, su humillación que «late sin 
escucha» (73).
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﻿ Tanto los poemas como las fotografías permiten una mirada sobre 
los restos que crea una tensión entre iteración y singularidad, puesto 
que ‘lo que queda’ parece encaminarse a su difuminación y, a la vez, 
reproducirse y resistir en las vertientes de la diégesis. La residualidad 
no resulta un simple suplemento o mutación complementaria del 
estado anterior, cuando ocurrió la catástrofe, sino que se convierte 
en un eje poderoso de una presencia que se alegoriza en sí misma 
para alcanzar una sobrevida (Didi-Huberman 2014).

3	  Imágenes que provocan: cómo hacerse cargo  
de la catástrofe social 

En el texto Las homicidas, la noción de catástrofe se percibe a partir 
de un punto de choque entre el universo de expectativa social y 
los actos criminales de las mujeres involucradas, constatándose 
como referentes fallidos de sus acciones.5 La catástrofe va en dos 
direcciones: la irrupción de los acontecimientos violentos cometidos 
por las sujetos, que rasgaron el pacto social; y, a su vez, «el deseo 
de evadir el evento originario» (Alagraa 2023, 193), esto en el sentir 
colectivo de época mediante su omisión o su olvido. Vale preguntarse 
con esta autora por «la ‘catástrofe’ […] como una categoría o un 
concepto político que ofrece una analítica de la forma en que las 
personas estructuran su vida política y social» (195) y, desde este 
enclave, lo presentado en el volumen implica un cambio de condiciones, 
puesto que la catástrofe no puede ser leída desde un solo prisma, 
pues primero da lugar al quiebre social generado por los asesinatos 
y segundo manifiesta una espiral de incidentes que hacen sucumbir 
a las mujeres debido a su accionar, también catastrófico. En ambas 
tramas surgen elementos residuales, puntualmente fotografías, que 
son restos que iluminan desde el pasado escenarios transformados en 
el presente por la literatura, o, como la propia autora manifiesta, que 
tienen «amplias repercusiones políticas y afectivas, donde emociones 
como la rabia o la vergüenza se vuelven visibles» (Trabucco Zerán 
2022b, 267).

Sus cuatro protagonistas no encajaban en su tiempo, con lo cual 
implosionaron el dominio social tradicional. Parafraseando a Rita 

5  Una nota para marcar una diferencia. Aunque no se trataba de organizaciones 
feministas o sufragistas en rigor, algunos grupos de mujeres apoyaron a Corina Rojas, 
entre estos la Sociedad de Socorros Mutuos de Obreras de Valdivia y la Sociedad de 
Señoras El Triunfo Ilustrado. Por otra parte, en el caso de María Carolina Geel resultó 
decisiva la ayuda de la Premio Nobel de Literatura Gabriela Mistral, quien le escribió 
al Presidente de la República Carlos Ibáñez del Campo y logró el indulto, así como la 
simpatía y el acompañamiento de escritores reconocidos como Manuel Rojas y el crítico 
literario Alone.
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Laura Segato (2020), estas homicidas visibilizaron el cuerpo de la 
mujer como parte de una economía de circulación desigual6 dentro 
de la que se esperaban roles de no interpelación, simplemente de 
aceptación, incluyendo la condena y el castigo impuestos por el 
sistema jerárquico después de los asesinatos. Por tanto, el libro 
rompe el cerco del perfil criminal tradicional para convertirse en 
un texto de desapropiación,7 «[e]ntre el mito y la realidad, entre el 
pasado y el presente, entre el derecho y la literatura» (Trabucco 
Zerán 2019, 21), escrito «contra el rojo de ese lápiz» (21) que apuntaló 
discursos racializados, de clase y género dentro de la violencia 
patriarcal dominante. La escritora elabora la armazón para una 
narratología de la catástrofe, apegada a la reflexión de Fergunson: 
como una «política de la catástrofe» (2022, 463) en tanto los hechos 
y sus derivas son «productos[s] de la acción humana» (463), que 
asentaron diferencias de estrato social, racial, cultural y económico.

Para el interés de este artículo, las imágenes al interior del texto 
(en este caso fotografías revisadas en los archivos) son residuos del 
acontecimiento detonante, del nodo de activación de la catástrofe 
(Alagraa), que potencian los discursos visuales con el relato mismo, 
lo cual marca una zona de su cualidad rizomática, característica del 
libro mencionada en uno de los párrafos del inicio.

Las imágenes en cuestión se integran a una escena general de la 
catástrofe donde los actos y los ambientes varían y tributan tanto 
al proceso de reconstrucción histórica –lo refuerzan– como a la 
conformación visual de las cuatro subjetividades; sin embargo, las 
fotografías imponen una traza de lectura como un ‘llamado colectivo’ 
que atiende a una cronología temporal de resistencia, que incluye 
mostrar vulnerabilidad frente a prejuicios e injusticias, porque, para 
Trabucco Zerán, «Fotografiar es ver. Y ver es enmarcar, es definir. 
Una imagen es capaz de absolver o condenar. Puede ser una velada 
forma de castigo o un modo oblicuo de imponer la ley» (2019, 195).

Entre estas subjetividades visuales, por ejemplo, aparecen los 
rostros de perfil de las mujeres, que no miran directamente a la 
cámara, con poses retraídas, de recogimiento, a tono con el dictado 

6  Para la autora entender la violencia apunta a situarse frente a la interconexión entre 
dos ejes, uno horizontal que señala hacia relaciones de alianza o competición y otro 
vertical formado con vínculos de entrega o expropiación (2020, 249).
7  Se coincide con la escritora mexicana Cristina Rivera Garza y su noción de 
desapropiación en Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019), 
que remite a una escritura crítica del presente, incómoda, que puede hacerse cargo 
del pasado, pero que instala una comunicación y una resistencia propositivas hacia el 
futuro. «Escritura política» que, como la propia Trabucco Zerán expresó al recibir el 
Premio Anna Seghers 2022, señala «una literatura de ojos abiertos, irritados, llorosos de 
tanto mirar. De ver la belleza y hallar la herida que se oculta adentro, al fondo. […] una 
literatura que incomode. […] que mire de frente la realidad y cada una de sus espinas. 
Una literatura a contrapelo, ríspida, a ratos crispada» (2022a).
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﻿social de un orden que obliga a un comportamiento comedido para 
el sexo femenino. La primera fotografía de Corina Rojas (Trabucco 
Zerán 2019, 23) remite a una intención familiar (quizá integrada 
a un álbum o un retrato colgado en la pared del salón principal): 
ella asume una posición adusta, de ama de casa con una economía 
privilegiada, y se produce un diálogo entre lo exterior, un ambiente 
cerrado (hogareño o de estudio fotográfico), y lo íntimo, con la 
inserción de la mujer en la maquinaria tradicional del quehacer 
doméstico. Esto también se replica en otras fotografías del libro. 
No obstante, en medio del relato, ocurre un momento de irrupción 
cuando la sociedad se hace cargo del elemento catastrófico, para lo 
cual se vale de la invisibilización del rostro de la asesina una vez 
que el cuerpo se encarcela y se enjuicia. Oculto con una máscara 
y un manto negro, su individualidad se diluye debajo de un ropaje 
que dista del usado anteriormente como dueña de casa, inclusive no 
corrobora que se trate de la misma persona, tal es el nivel de des-
identidad de la foto. Esto dice de la politicidad referida por Alegraa y, 
como se había notado en el párrafo inicial de este apartado, expone 
el quiebre entre el universo de expectativas social versus la acción 
aniquilante de las propias mujeres.

Las diferencias entre las primeras imágenes y las últimas no solo 
contraponen un estereotipo, aquel de la «reputación como mujer y 
esposa [que] es puesta en entredicho […] al torcer los estereotipos 
de género» (Trabucco Zerán 2019, 31‑33), y por esto la revelación de 
las fotografías de Corina con el rostro descubierto y luego tapado; 
también tratan de estallar el relato visual homogéneo que da lugar 
a un canon de comportamiento (mujer de casa versus mujer adúltera 
y asesina, un rostro que puede exhibirse en pose antes del crimen 
versus uno cubierto que no puede exponerse después), para instalar 
otra idea: en las últimas imágenes hay una laguna que refleja que «la 
catástrofe es una condición estructural y un estilo de vida impuesto 
como manera de dominación política y social» (Alagraa 2023, 196), 
una imposibilidad de enunciar el cuerpo femenino como instancia 
con una verdad propia y contestataria frente a la intervención social 
manipulada.

La hagiografía visual de corporalidades marcadas como cuerpos 
generizados y racializados se repite en cada historia de Las homicidas, 
que, además, en conjunto, permite imaginar los entresijos emocionales 
durante el proceso judicial: imágenes que denotan tristeza y llanto 
incontenible, pero también una gestualidad en resistencia, algunas 
veces apenas esbozada. Imágenes-potencia de un devenir truncado, 
como Agamben señaló, pero que atestiguan una temporalidad en la 
que se cruzaron otras posibles formas de vivir y sentir.

A partir de esta consideración, el caso de María Carolina Geel 
en el capítulo «Acercarse al silencio» merece un aparte, pues a lo 
señalado anteriormente se suma la condición de escritora, de mujer 
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letrada.8 Su primera descripción en el libro la revela como coqueta, 
«escogió esa tarde unos aros de argolla, una pulsera plateada, su 
largo abrigo de color beige» (Trabucco Zerán 2019, 107), alejada 
de prejuicios y banalidades sociales, «Era, a todas luces, una mujer 
independiente y moderna [que] «escribía sin descanso» (111). Dos 
imágenes refuerzan esta narrativa: las imágenes que la capturan con 
blusa de encaje y sobretodo, el cabello peinado y el rostro maquillado. 
Sin razón aparente –nunca lo confesó– asesinó a su pareja, en lo 
que constituyó un evento policial que marcó la época de los años 
cincuenta en Santiago de Chile conocido como «el crimen del hotel 
Crillón»:

el revólver belga calibre 6.35 que asomó de su bolsillo y le apuntó 
directamente a la cara. Geel apretó el gatillo hasta que su dedo 
sobre el percutor no produjo más que un ruido hueco, vacío. Cinco 
certeros balazos. Roberto Pumarino, de 28 años, murió en el acto.

Tras los disparos, entre gritos de pánico y sollozos, María 
Carolina se levantó de su silla, lívida, y contempló en silencio 
la escena del crimen. Como si el disparo hubiera abierto una 
hendedura en el tiempo y el espacio, no parecía oír más que su 
propia respiración.

[…]
Provistos de grandes cámaras y flashes, los fotógrafos 

capturaron […] impresionantes imágenes de la autora: impertérrita, 
como si deambulara sola por un paisaje muy lejano. (Trabucco 
Zerán 2019, 108‑9)

Si bien interesa el pespunteo fino del acontecimiento visualizado 
en la cita anterior en tanto punto de arranque de la catástrofe, las 
imágenes no son menores en relevancia a la hora de particularizarla, 
ya que asientan la subjetividad de la escritora como parte de un 
imaginario cultural persistente: la mujer culta como peligrosa, una 
figura que se prefiere apartar y, para esto, no se desaprovecha la 
oportunidad, en este caso, un asesinato. 

Así, dos fotografías en el libro arman una corporalidad atrayente 
y enigmática, con una mirada que se extravía entre la reflexión 
y una profundidad desconocida, pero al unísono se inserta una 
tercera donde aparece sombría, con el dedo índice sobre la barbilla, 

8  Para el momento del asesinato, «[h]abía publicado ya tres novelas […] y también el 
importante ensayo Siete escritoras chilenas, donde repasaba la obra de contemporáneas 
suyas como Gabriela Mistral, Marta Brunet y su preferida, María Luisa Bombal. Se 
desempeñaba además como taquígrafa y secretaria de actas y contribuía con columnas 
y críticas en varios suplementos literarios. Era, […], una figura pública en el campo 
intelectual» (Trabucco Zerán 2019, 111). Posteriormente, en prisión, escribió Cárcel de 
mujeres (1956), un relato encabalgado entre lo autobiográfico y lo novelístico.
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﻿como si el conjunto revelara una disociación, una personalidad 
escindida. A diferencia de las asesinas Corina, Rosa y María Teresa, 
las imágenes fabrican la contradicción: la escritora conocida en el 
campo intelectual versus la asesina fría, despiadada y perturbada. 
Una subjetividad dividida, construida a conveniencia del prejuicio 
social sobre la mujer, siempre sometida al escrutinio dominante. 

En esta dirección, a través de las fotografías, la apuesta de lectura 
sobre la noción de catástrofe, esa que se activa como «un mecanismo 
que impone, y luego normaliza, un fundamento violento» (Alagraa 
2023, 198; cursivas en el texto original), conlleva la implosión de las 
condiciones iniciales, como irrupción y desequilibrio. Las imágenes 
devienen pequeños cataclismos, residuos en el presente, que no solo 
permiten leer la vida de las mujeres juzgadas sino también capturar 
el prejuicio colectivo de cada época que vivieron. 

4	  Anudando algunas conclusiones sobre el abordaje 
escritural y visual de la catástrofe 

Como se ha revisado a lo largo del artículo, la catástrofe –y las 
derivas residuales– surgen por el quiebre del estado original, 
imponiendo un carácter intempestivo que las vuelve coextensivas 
al horror, la violencia y su politización. Este punto revela, como 
Alagraa y Fergunson observaron, la complejidad de su hermenéutica 
incompleta.

La imposibilidad de plantear una visión purista de la catástrofe 
no indica entonces un análisis acotado o definitivo, una suerte de 
últimatum, al contrario, puesto que su inmanencia sobrevive a toda 
resistencia pese a los intentos de borramiento de la historia y los 
tiempos antropogénicos. Como en el caso del poemario de Goldberg, 
la imagen tiene la facultad de activar un complejo proceso de energía 
de la catástrofe, invitando a mirar compulsivamente los fragmentos 
de su accionar. En este sentido, las tramas indecibles de la catástrofe 
en los poemas se articulan con las fotografías, ambas alegorías del 
pasado, atendiendo a que son manifestaciones del resto original, 
siempre irreproducible, como coinciden los autores teóricos citados en 
el artículo, entre ellos Agamben. Pero algunos tejidos de la catástrofe 
conllevan la pulsión de su experiencia atrofiada y se convierten en 
espacios proclives a la emergencia de nuevas y punzantes heridas 
sociales, en una explícita provocación política, como sucede en Las 
homicidas de Trabucco Zerán.

Posterior al análisis de los textos, se constata que las experiencias 
de representación de la catástrofe se encuentran lejos de ser 
homogéneas y que, en su calidad de acontecer, se constituyen 
inseparables del proceso interpretativo. Por tanto, el resto conlleva 
a hacerse partícipe de los efectos que provoca, de ahí que para los 
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teóricos Alagraa y Duque es como si se entrara en lo potencialmente 
interminable y, a la vez, paradójicamente, extinto.

En consecuencia, la emergencia de las exploraciones sobre 
la catástrofe desde lo contemporáneo se encuentra ligada a la 
consideración de sus factores reactivos, a aquellas acciones 
y/o elementos que la suscriben como un quiebre y al resto como 
consecuencia liminal más allá de un tiempo histórico o social puntual, 
todo lo anterior mediante una puesta en escena literaria y visual, 
que busca, como Alagraa expone, «una relectura […] [que] escape 
de los discursos que circulan» (2023, 191), es decir, de aquellos 
tradicionales y más apegados a la literalidad del concepto. De esta 
manera, su abordaje estará permeado tanto por los consensos 
relativos a su condición y su emergencia como por sus propias 
transiciones epocales y políticas, del Antropoceno en adelante, las 
que podrán integrarse a futuros análisis sobre el tema siempre 
evocando la «articulación invisible» (Agamben 2016) para entretejer 
nociones, como la de catástrofe, por ejemplo, en/a través del espesor 
de lo culturalmente creativo.
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