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Abstract  José Afonso’s popularity abroad, especially in the 1970s, is closely linked to 
Portuguese revolutionary events. It was in this context that the Italian edition of the LP 
Cantigas do Maio was published under the title Portogallo 25 Aprile – Grândola Vila Morena 
(Vedette Records, 1975). While the song selection and recordings are nearly identical 
to the Portuguese edition (Discos Orfeu, 1971), the gatefold contains translations and 
paratexts worthy of study. This article aims to analyze the linguistic and sociolinguistic 
aspects of these apparatuses in light of two other Italian publications of Zeca’s work 
(República e Per le cooperative agricole portoghesi). It highlights the concrete connections 
between the singer-songwriter and his concept of formative and civil song and the Italian 
political context of the mid-1970s, particularly the extra-parliamentary context.

Keywords  José Afonso. Portuguese Revolution. Canzone d’autore. Musical 
dissemination. Song’s translation.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Portogallo 25 Aprile: testi, paratesti e traduzione 
‘linguistica’. – 3 Associazionismo politico e divulgazione musicale. – 4 Conclusioni.
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﻿ Em terras
Em todas as fronteiras

Seja bem-vindo quem vier por bem
Se alguém houver que não queira

Trá-lo contigo também
(José Afonso, Traz outro amigo também)

1	  Introduzione

La geografia delle canzoni di José Afonso è di per sé un incentivo, un 
invito quasi, al superamento delle frontiere, non soltanto musicali, 
ma politiche, culturali, linguistiche. Jorge Martins, attento studioso 
del linguaggio di ‘Zeca’ analizzando le varie occorrenze dei toponimi 
presenti nella sua discografia, ha osservato che la maggiore o minore 
ricorrenza dei luoghi menzionati nelle 95 canzoni che ha composto,1 
vicini o distanti che siano, non dipende quasi mai da ragioni personali 
o autobiografiche, ma è invece una «volta ao mundo» che permette 
tutt’al più di tracciarne una biografia artistica e musicale (2022, 
62‑9). C’è poi, parallelamente, anche un’altra geografia – se così si 
può definire – che è quella della ricezione della sua opera al di là delle 
frontiere portoghesi (o dei paesi di lingua portoghese), all’interno 
di realtà che non hanno come denominatore comune un’immediata 
identità linguistica o storico-culturale, ma dove, soprattutto negli 
anni Settanta è stata promossa la diffusione del repertorio musicale 
di José Afonso – seppur a margine della grande distribuzione – in 
virtù di una forte solidarietà politica o di uno spiccato interesse 
per la musica popolare straniera da parte di editori o responsabili 
di etichette e sottoetichette indipendenti. Esempi emblematici, in 
Europa, sono quelli delle case discografiche francesi Le Chant Du 
Monde – vicina al PCF (Parti communiste français), in particolare 
durante la direzione di Jean Roire, tra il 1954 e il 1975 (Casanova 
2004, 9) – che pubblica Cantigas do Maio (1974) all’interno della 
collezione Le Nouveau Chansonnier International, e L’escargot, 
filiale dell’omonima canadese, diretta in Francia da Gilles Bleiveis, 
che distribuisce una versione di Enquanto há força nel 1979. Anche 
l’etichetta pläne (peraltro rappresentante tedesca di Le Chant 
du Monde) stampa in Germania Cantigas do Maio, con il titolo 
Grândola, Vila Morena (1975a), e due anni dopo distribuisce Mein 
Schönes Portugal... (1977c; versione tedesca di Com As Minhas 
Tamanquinhas). Sempre in Germania, la Verlag Arbeiterkampf di 
Amburgo – la cui posizione politica è esplicitamente espressa dal 

1  Lo stesso Martins, indicando come fonte i dati della Associação José Afonso 
(https://aja.pt), ricorda che le canzoni di cui è autore esclusivamente Zeca sono 95 
delle 166 da lui interpretate e/o registrate in totale (2022, 19‑22).
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nome stesso (Casa Editrice Lotta Operaia) – pubblica, nel 1976, A 
Luta Continua (Solidarität Mit Den Kooperativen Der Landarbeiter 
In Portugal).2 In Spagna, dove la musica e lo statuto sociopolitico 
di Zeca si stavano radicando soprattutto in Galizia,3 la Movieplay 
spagnola4 pubblica, nel 1970, Canciones del Caminante (Cantares do 
Andarilho), seguita dalla CFE (Compañía Fonográfica Española), che 
distribuisce Venham Mais Cinco/¡Choca Esos Cinco! nel 1974, poi da 
Guimbarda (Enquanto há força, 1978) e, soprattutto, da Hispavox, 
etichetta particolarmente attiva e attenta alla musica popolare, cui 
si devono le edizioni spagnole di Cantigas do Maio, Eu Vou Ser Como 
A Toupeira (entrambe del 1976), Coro dos Tribunais e Com As Minhas 
Tamanquinhas (1977).5 

Si tratta, in ogni caso, di dischi in cui l’attivismo sociale e politico 
è chiaramente posto in evidenza, aspetto peculiare della produzione 
musicale di José Afonso dagli anni immediatamente precedenti la 
caduta dell’Estado Novo, fino al PREC (Processo Revolucionário em 
Curso) e ai primi tempi del sistema democratico: indicativamente, dal 
1968 (anno di pubblicazione di Cantares do Andarilho) al 1978, quando 
viene distribuito Enquanto há Força. La preferenza assoluta da parte 
delle etichette straniere per dischi di carattere impegnato, a scapito 
della produzione ‘lirica’ di Zeca – dato ampiamente spiegabile con la 
portata internazionale degli eventi portoghesi degli anni settanta e 
con il suo coinvolgimento diretto in quegli stessi avvenimenti – non 
esclude, tuttavia, una valorizzazione della dimensione estetica dei 
suoi lavori nella loro interezza,6 anche tramite traduzioni di servizio 
(elemento comune alle edizioni tedesche, francesi, spagnole e 
italiane), sintetiche note esplicative e paratesti biografico-critici 
inclusi nei gatefold che contengono i vari LP, sebbene si tratti sempre 
di dischi poco distribuiti (con tirature ridotte) fuori dal Portogallo e 
realmente accessibili solo a circoscritti movimenti politici o ad alcune 
élite artistiche e musicali. 

2  Come si vedrà, anche la versione italiana dello stesso LP, intitolato Per le cooperative 
agricole portoghesi (1976d), fa parte della medesima iniziativa promossa da José Afonso 
e Francisco Fanhais (Castro 2022, 250‑1).
3  È noto che la prima esibizione pubblica del brano Grândola, Vila Morena sia avvenuta 
a Santiago de Compostela nel 1972 (Guerreiro, Lemaitre 2014).
4  La Movieplay ha una sede in Spagna e una in Portogallo, almeno fino al 1977, 
quando, in seguito allo scioglimento della Sonoplay, l’etichetta portoghese diventa, 
di fatto, autonoma, venendo poi acquisita da José Serafim nel 1979 (Neves 1998, 91). 
Sull’industria discografica in Portogallo si veda il recente studio di Gobern (2025).
5  Ricavo tutte le informazioni relative agli LP citati dalla piattaforma Discogs (www.
discogs.com/it).
6  Prevale, di fatto, la pubblicazione di LP completi (33 rpm), seppur a volte con alcune 
modifiche nell’ordine dei brani. 

http://www.discogs.com/it
http://www.discogs.com/it
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﻿2	  Portogallo 25 Aprile: testi, paratesti e traduzione 
‘linguistica’

In questo scenario si colloca anche la pubblicazione in Italia, nel 1975, 
dell’LP Cantigas do Maio, con il titolo Portogallo 25 Aprile – Grândola 
Vila Morena, per la casa discografica Vedette Records di Cologno 
Monzese, all’interno della sottoetichetta I Dischi dello Zodiaco, a sua 
volta ispirata, nel nome e nell’intento, a I Dischi del Sole delle Edizioni 
Avanti!. Va ricordato che responsabile e fondatore di questa sezione 
della Vedette è Antonio Virgilio Savona, già membro del Quartetto 
Cetra, ma soprattutto ricercatore musicale, militante e autore 
impegnato, promotore della diffusione presso il grande pubblico della 
canzone popolare e politica, sia italiana che straniera.7 Il momento 
geopolitico, la specifica situazione italiana e gli eventi portoghesi del 
biennio 1974‑75 hanno, naturalmente, un ruolo fondamentale nella 
pubblicazione sia di questo che dei successivi LP, República e Per le 
cooperative agricole portoghesi, che, come si vedrà, vengono prodotti 
e distribuiti direttamente in Italia. Nel convulso clima di quegli anni, 
segnato da una serie importante di fatti interni, il Portogallo del PREC 
offre, in particolare agli appartenenti a correnti di tipo marxista-
leninista (la cosiddetta ‘estrema sinistra’), la possibilità di misurarsi 
in prima persona con il processo rivoluzionario, generando una sorta 
di pellegrinaggio politico, soprattutto tra marzo e novembre 1975 
(Strippoli 2014, 49‑51), che, tra le altre cose, favorisce lo scambio 
culturale e artistico. 

Portogallo 25 Aprile – Grândola Vila Morena viene pubblicato nel 
1975 da I Dischi dello Zodiaco-Vedette Records,8 esclusivamente 
in vinile, con copertina pieghevole e una cover diversa da quella 
della prima edizione di Cantigas do Maio, poiché in luogo del celebre 
disegno di José Santa-Bárbara si trova una fotografia di José 
Afonso in campo bianco, su cui risalta il nome dell’autore, in rosso 
(e in un carattere che ha punti e peso maggiori rispetto ai titoli), 
come a sottolinearne la posizione politica attraverso una precisa 
connotazione cromatica.9 Si può immaginare che la scelta del titolo 
Portogallo 25 Aprile, già utilizzato in una pubblicazione dello stesso 

7  Tra il 1969 e il 1986, all’interno della sottoetichetta I Dischi dello Zodiaco vengono 
pubblicati dischi di Giorgio Gaber, Inti-Illimani, Victor Jara, Giovanna Marini, Michele 
L. Straniero e Ivan della Mea, solo per fare alcuni esempi. Viva Chile!, degli Inti-Illimani, 
viene pubblicato nel 1973, due mesi dopo il colpo di stato di Pinochet e raggiunge il sesto 
posto in classifica in Italia nel 1975 (Tomatis 2019, 406‑7; Savona 2022).
8  Sebbene sul centrino a colori si trovi indicato «1974 / VPA 8219 – Stereo», la matrice 
incisa sul vinile riporta la data «8/1/75» (1975b). 
9  Va ricordato, a titolo di curiosità, che il rosso (pt. vermelho o rubro) è anche il colore 
maggiormente citato nei testi delle canzoni di José Afonso, con 11 menzioni in totale, 8 
prima del 25 Aprile e 3 dopo (Martins 2022, 52).
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anno (Borga, Cardoso, Rodrigues 1975), faccia leva sulla possibilità 
di essere particolarmente allusiva nel contesto italiano, anche per 
l’immediata familiarità con la data simbolica della Liberazione di 
Milano. L’interno del gatefold contiene i testi originali delle canzoni 
e le relative traduzioni in italiano, oltre alla scheda tecnica e a 
due note di commento, una per Grândola Vila Morena e l’altra per 
Cantar alentejano, che peraltro sono due delle tre canzoni tratte da 
questo disco (l’altra è Coro da Primavera), tradotte anche nel volume 
antologico Canti Rivoluzionari Portoghesi (Falavolti, Settimelli 1976, 
29, 53, 75). Il retro di copertina riporta una breve biografia di Zeca, i 
titoli dei brani (in portoghese e italiano) e i crediti autoriali.

Dal punto di vista strutturale si possono osservare alcune 
differenze nell’ordine delle canzoni, sia rispetto alla versione 
distribuita in Portogallo da Discos Orfeu nel 1971, che alla ristampa 
di Orlador-Círculo de Leitores del 1974:

Tabella 1  Edizioni portoghesi di Cantigas do Maio

Cantigas do Maio
Discos Orfeu, 1971,  
Orlador-Círculo de Leitores, 1974

Portogallo 25 Aprile – Grândola Vila Morena,  
I Dischi dello Zodiaco, 1975

A1 Senhor arcanjo Grândola Vila Morena Grândola città bruna
A2 Cantigas do Maio Cantigas do Maio Canti di maggio
A3 Milho verde Milho verde Mais verde
A4 Cantar alentejano Cantar alentejano Canzone dell’Alentejo
B1 Grândola Vila Morena Senhor arcanjo Signor Arcangelo
B2 Maio maduro Maio Maio maduro Maio Maturo maggio
B3 Mulher da erva Ronda das mafarricas Danza delle streghe
B4 Ronda das mafarricas Mulher da erva La donna dell’erba
B5 Coro da Primavera Coro da Primavera Coro di primavera

Dal momento che Grândola Vila Morena viene posizionata in apertura, 
Senhor arcanjo, che apriva Cantigas do Maio, ne prende il posto come 
primo brano del lato B, ma resta comunque meno comprensibile, 
a prima vista, lo scambio di posizione tra Mulher da erva e Ronda 
das mafarricas. La scelta di inserire in apertura Grândola Vila 
Morena ha un valore prettamente funzionale, dato che la canzone è 
considerata già nota in Italia, per il ruolo operativo e strumentale10 

10  Se è vero che «non c’è rivoluzione che non abbia la sua canzone» (Falavolti, 
Settimelli 1976, 7), è anche vero che si tratta sempre di canzoni che hanno funzioni 
e significati ben diversi nelle rispettive ‘rivoluzioni’. In questo senso, Grândola Vila 
Morena ha avuto un ruolo del tutto diverso rispetto a quello di Bella Ciao, che si ritiene 
non abbia avuto particolare diffusione nell’ambito della lotta partigiana propriamente 
detta (Flores 2020, 17‑20).
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﻿svolto durante il golpe del 25 aprile 1974 (Castro 2022, 227‑8), e 
per il valore simbolico di ‘inno’ acquisito già all’indomani della 
rivoluzione, come si legge, peraltro, nella nota biografica presente 
nel retro di copertina (Afonso 1975b). Lo statuto ormai consolidato 
di inno antifascista è comprovato anche dalla nota esplicativa posta 
in calce alla traduzione della canzone stessa, di cui (come per tutti 
gli altri apparati della cover pieghevole) non sono specificati i crediti. 
Più denso è invece il commento a Cantar alentejano, testo ispirato a 
un episodio di repressione senz’altro più noto e più grave, l’assassinio 
della mietitrice Catarina Eufémia, avvenuto a Baleizão nel 1954 
(Casanova 2014). 

Se esistono essenzialmente due tipi di traduzione della 
canzone – quello in cui il testo viene stravolto in virtù delle 
caratteristiche ritmiche e melodiche del brano, e quello 
‘linguistico’, in cui prevale la salvaguardia del testo originale 
(Kaindl 2005, 235‑62) – le versioni italiane di Portogallo 25 Aprile 
sono indubbiamente del secondo tipo, con un intento che è di ordine 
puramente informativo, di semplice trasmissione del significato, e 
come tali devono essere trattate e analizzate. Molto diverse sono 
invece, sempre all’interno del panorama di lingua portoghese, le 
tendenze e le necessità dei traduttori coevi che si occupano della 
varietà brasiliana, e diverso sarebbe in quel caso lo spunto per 
l’analisi, poiché l’attenzione dovrebbe concentrarsi soprattutto 
sugli elementi non verbali, trattandosi di adattamenti pensati per 
una cantabilità concreta.11 È evidente che le traduzioni contenute 
nel gatefold dell’edizione italiana di Cantigas do Maio – e lo stesso 
si potrebbe dire di quelle pubblicate nella citata raccolta Canti 
Rivoluzionari Portoghesi (Falavolti, Settimelli 1976) – sono state 
realizzate senza alcuna collaborazione diretta con l’autore delle 
canzoni, né particolari preoccupazioni fonetiche o poetiche, e anche 
la loro significatività semiotica prescinde dall’andamento della 

11  Mi riferisco a testi pensati per l’adattamento al cantato in italiano, come le 
traduzioni di Sergio Bardotti per l’album La voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria 
(1976) di Ornella Vanoni, Toquinho e Vinicius de Moraes, o la versione, dello stesso 
Bardotti, di Construção (La costruzione), di Chico Buarque de Hollanda, interpretata da 
Enzo Jannacci (Secondo te...Che gusto c’è?, 1977). Lo stesso si può dire della traduzione 
di Águas de Março (António Carlos Jobim) realizzata da Giorgio Calabrese (La pioggia 
di marzo) per il disco Frutta e verdura (1973) interpretato da Mina, e quella di João, o 
telegrafista, di Cassiano Ricardo Leite, musicata e cantata ancora da Jannacci (Vengo 
anch’io, no tu no/Giovanni telegrafista, 1967) a partire da un adattamento per il canto di 
una traduzione in italiano di Ruggero Jacobbi, pubblicata in precedenza in volume (1960).
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melodia, dalla tonalità, dal timbro o dal ritmo dei brani:12 sono 
traduzioni di servizio, tutto sommato accettabili dal punto di vista 
della decodificazione e ricodificazione, ma con qualche comprensibile 
difetto, in parte a causa di problemi oggettivi, in parte di scelte 
lessicali, morfologiche, stilistiche e sintattiche non sempre ideali. 

Considerando, quindi, l’approccio linguistico (e non ritmico) 
dell’anonimo autore o dell’anonima autrice di queste versioni, in 
una traduzione come quella del brano-simbolo del disco, Grândola, 
Vila Morena (Grândola città bruna), l’espressione originale risulta 
normalizzata attraverso l’uso di un iperonimo (it. ‘città’) che mette in 
secondo piano la dimensione della località evocata nel brano, essendo 
il pt. vila una via di mezzo tra città e villaggio (it. ‘cittadina’).13 È vero 
che nel testo originale si fa anche un uso generico del termine cidade 
(«Dentro de ti ó cidade», ripetuto due volte, in tonalità crescente), 
ma in questo caso il suo utilizzo è sempre complementare a quello 
più circoscritto di vila, che tra titolo e testo occupa uno spazio 
di ben maggiore rilevanza. Non è un dettaglio sofistico, dato che 
attraverso questo brano, composto nel 1964 e dedicato alla Sociedade 
Musical Fraternidade Operária Grandolense – ma privo, inizialmente, 
del messaggio politico di cui verrà investito in seguito per ragioni 
storiche (Ciccia 2013, 11) – si vuole valorizzare l’associazionismo 
popolare della comunità di una cittadina di provincia, esaltandone 
la semplicità operosa, l’ospitalità e la tenacia, anche tramite 
l’essenzialità del testo e dell’arrangiamento. È un canto che nasce 
dalla provincia rurale, da una vila dell’Alentejo e non da una città, e 
racconta lo slancio di fraternidade e igualdade che emerge dal basso, 
come frutto della vontade degli umili, e non dalle deliberazioni di 
un nucleo decisionale: una volontà che diventa compagna ‘giurata’ 
(«Jurei ter por companheira | Grândola, a tua vontade») e che 
dovrebbe acquisire un valore esteso, dalla parte al tutto, dalla vila 
all’intero paese.

Anche la traduzione della fortunata locuzione «O povo é quem 
mais ordena» suona innaturale in italiano, poiché ‘Il popolo è chi 
comanda’ risulta essere un calco del portoghese: pur mantenendo la 
focalizzazione (‘o povo’) anche in traduzione, sul piano della struttura 
tematica sarebbe risultato più lineare ed efficace ‘È il popolo a 

12  Tuttavia, è ragionevole immaginare che, almeno in qualche caso, determinate 
scelte siano comunque attribuibili alla ricerca di un maggiore ritmo, almeno nella 
lettura, facendo anche ricorso a figure caratteristiche della lirica italiana, come 
avviene, a titolo di esempio, per l’apocope vocalica nelle prime due strofe (ma non 
nelle successive) della traduzione del brano Cantigas do Maio («Sono stato a trovar la 
mia amata»; «Sono andato a trovar il mio bene»).
13  Per l’adattamento in sardo realizzato da Stefania Secci Rosa (Grândola Bidda 
Morisca) il termine scelto è, al contrario, un iponimo, bidda (it. ‘borgo’). Si veda https://
www.emigratisardi.com/video/25-aprile-grandola-bidda-morisca.html.

https://www.emigratisardi.com/video/25-aprile-grandola-bidda-morisca.html
https://www.emigratisardi.com/video/25-aprile-grandola-bidda-morisca.html
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﻿comandare’ o ‘È il popolo che comanda’.14 Riguardo alle relazioni 
semantiche tra le parole e ai vari livelli di iponimia, iperonimia o 
sinonimia, nella medesima traduzione troviamo ‘viso’ per rosto, 
anche se il traducente più adeguato sarebbe ‘volto’, maggiormente 
legato all’insieme dei lineamenti e all’espressività rispetto a ‘viso’ 
(pt. cara);15 poi ‘bivio’ per esquina (it. ‘angolo’), con un uso estensivo 
del termine, e ‘quercia’ (pt. carvalho o sobreiro) per azinheira 
(‘leccio’), albero tipico dell’Alentejo: la traduzione risulta però qui 
particolarmente difettosa, sebbene entrambe le piante appartengano 
alla stessa famiglia (Fagaceae) e allo stesso genere (Quercus). 

Si tratta, in ogni caso, di imperfezioni non determinanti per la 
comprensione del significato, che si possono segnalare nell’ottica 
della riflessione linguistica e dell’analisi in prospettiva traduttiva, 
e non per vivisezionare i risultati di chi ha tradotto questi testi e 
che mostra, in ogni caso, di avere una discreta conoscenza della 
lingua portoghese, oltre a una buona competenza della cultura 
sociolinguistica che con essa cerca di trasmettere, pur dovendo 
oltrepassare difficoltà e problemi oggettivi legati a discrepanze tra 
il significato linguistico o referenziale e il significato connotativo 
di alcuni termini o di alcune lucuzioni. Tale competenza emerge in 
misura ancora maggiore se si fa un rapido raffronto della traduzione 
di Grândola Vila Morena contenuta in questo gatefold con la pletora 
di versioni apparse in rete, soprattutto nel 2024 (in occasione del 
cinquantesimo anniversario della Rivoluzione), le quali contengono 
versioni ‘equiritmiche’ e intepretazioni più o meno comprensibili, 
come ‘città dei Mori’ e ‘moresca’ (per morena), oppure ‘olmo’ e 
‘sughera’ (per azinheira).16

Il ricorso a iperonimi e iponimi è il fenomeno maggiormente 
riscontrabile nelle nove versioni italiane contenute in Portogallo 25 
Aprile, come si può ancora osservare nell’uso del traducente ‘streghe’ 

14  Nell’altra traduzione italiana a stampa di questo brano la locuzione «O povo é 
quem mais ordena» è resa, appunto, con un più naturale ‘è il popolo che comanda’, ma 
anche it. ‘città’ per vila e ‘fratellanza’ per fraternidade. (Falavolti, Settimelli 1976, 75). 
Una costruzione sintatticamente identica si trova, per esempio, nel brano composto 
da Roberto Roversi, poi musicato e interpretato da Lucio Dalla, Le parole incrociate: 
«Attenzione, dentro ci siamo tutti, è il potere che offende» (Anidride solforosa, 1975).
15  Penso, per esempio, sempre nell’ambito della canzone d’autore, all’esplicito 
discrimine posto da Fabrizio De Andrè tra viso e faccia nel brano La bomba in testa: 
«Chi ha la faccia e mostra solo il viso | Sempre gradevole, sempre più impreciso» (Storia 
di un impiegato, 1973).
16  Le versioni che ho consultato sono di Riccardo Venturi (Canzoni contro la guerra, dove 
la traduzione è integrata da un’ampia introduzione alla canzone e alle sue versioni in 23 
lingue (https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=229&lang=it#agg287879), e 
di Orlando Borges Ribeiro (https://testi-canzoni.com/canzone/mostrare/5328237/
zeca-afonso/testo-e-traduzione-grndola-vila-morena/) oltre a quella anonime 
pubblicata su Lyrics Translate (https://lyricstranslate.com/it/grandola-vila-
morena-grandola-citta-moresca.html). 
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(pt. bruxas) per mafarricas (it. ‘indemoniate’, uso sostantivato), nel 
titolo Ronda das mafarricas, particolarmente problematico alla luce 
della parallela presenza di bruxas nel corso del testo. Iperonimo è 
anche ‘barca’ per falua (tipica fregata del Tago), in Maio maduro 
Maio, sebbene in questo caso – trattandosi evidentemente di un 
realia – la scelta sia più comprensibile. Mi sembra, invece, che l’uso 
dell’it. ‘contadine’ per ceifeiras (‘mietitrici’), privi di una connotazione 
caratteristica tutto lo scenario della commemorazione in onore di una 
ceifeira, Catarina Eufémia, da parte di altre ceifeiras (Afonso 1975b). 
Nello stesso brano si trova poi un caso di omissione dell’articolo 
davanti al toponimo Alentejo17 all’interno del testo («Alentejo l’ha vista 
nascere»), ma non dell’articolazione nel titolo (Canto dell’Alentejo) 
scelta apparentemente inspiegabile, dal momento che in italiano i 
nomi di continenti, stati, grandi isole e regioni, salvo rare eccezioni 
(es. Israele, Cuba) hanno l’articolo, a differenza dei nomi di città e 
centri minori, per i quali si registra invece un’ampia casistica (Arthur 
1973, 124‑31). L’articolo è altrettanto inspiegabilmente inserito nella 
traduzione del titolo Mulher da erva (La donna dell’erba), dal momento 
che le ragioni della sua omissione nella versione originale sono di 
ordine poetico e stilistico, e non grammaticali. Fuorviante risulta 
anche la scelta di ‘prezioso’ per il pt. supremo («De erva fresca | 
Supremo bem»), mentre non sorprende l’uso dello sp. siesta (riposo 
dopo il pasto di mezzogiorno) come traducente del pt. sesta, in Maio 
maduro Maio («Sempre depois da sesta | Chamando as flores»), 
trattandosi di un uso ampiamente consolidato e attestato anche 
all’interno del panorama linguistico italiano. Meno scontata è invece 
la scelta di inserire l’avverbio a inizio frase, nella versione italiana, 
che è, sì, un tentativo di equilibrio ritmico tra i due versi, ma suona 
anche come un calco sintattico del portoghese: «Sempre dopo la 
siesta | Chiamavamo i fiori»). Una significativa espressione idiomatica 
presente nel disco è invece ‘ao pé coxinho’ (saltellare su una gamba 
sola, come nei giochi infantili) che però risulta normalizzata, 
appiattita in italiano, sebbene fosse senz’altro di traduzione non facile 
(Afonso 1971b).

Dal punto di vista sociolinguistico, è significativa la nota in calce 
alla traduzione di Senhor arcanjo relativa al termine papaia (definito 
‘Frutto assai comune in Angola e Mozambico’, anche se di origine 

17  Nelle note a Grândola Vila Morena e Cantar alentejano, citate in precedenza (Afonso 
1975b), l’Alentejo è definito per due volte ‘provincia’, in senso esteso, pur essendo una 
regione. Una traduzione di questa canzone, come si è detto, è stata pubblicata anche 
nel volume antologico, con il titolo Canzone alentejana e l’articolo davanti al toponimo 
(«l’Alentejo la vide nascere»), ma sempre ‘contadine’ come traducente di ceifeiras 
(Falavolti, Settimelli 1976, 75). In merito alle traduzioni e agli apparati di questo volume, 
in ogni caso, si possono serenamente condividere le non entusiastiche impressioni di 
Manuel Simões (1979, 112‑13).
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﻿caraibica), specificazione che si giustifica considerando la scarsa o 
nulla diffusione del termine nell’italiano standard degli anni Settanta, 
e la sua posteriore lessicalizzazione per ragioni extralinguistiche 
legate alla diffusione di prodotti etnici in Italia, in particolare 
negli ultimi due decenni. Anche per la traduzione di alcuni termini 
specialistici presenti nella ‘Scheda tecnica’ – tutti realia appartenenti 
al linguaggio musicale – si fa ricorso a tentativi di ricodificazione 
(‘tambas’ per tumbas, sebbene sia più diffuso congas), definizioni 
poste tra parentesi in determinati casi (darbuka, adufe, guimbarda), 
perifrasi esplicative (‘effetto di passi’ per passos), iponimi (‘voci’ o 
‘voce’ per coros) e omissioni (apitos de fole, berimbau, passos): 

3	  Associazionismo politico e divulgazione musicale

È pensabile che la diffusione di questo disco, presumibilmente 
modesta dal punto di vista delle vendite,18 si possa mettere in relazione 
con la pubblicazione, nel 1975, dell’LP República,19 registrato a Roma, 
presso gli studi di Santini Edizioni, e distribuito esclusivamente in 
Italia da Lotta Continua, Il Manifesto e Avanguardia Operaia, per 
un’iniziativa a sostegno dell’omonimo quotidiano portoghese, che si 
trovò al centro del dibattito internazionale nella tarda primavera di 
quell’anno (Costa, Rodrigues 1975). Inoltre, come ricorda Hugo Castro, 
la radicalizzazione politica dopo il tentativo di golpe di António de 
Spínola (11 marzo 1975) spinse il IV governo provvisorio, presieduto 
da Vasco Gonçalves, ad accelerare il processo della Riforma agraria, 
aspetto che ebbe un forte impatto sulle già esistenti divisioni tra i 
cantanti e sulle ragioni immediate della creazione musicale (Castro 
2022, 249). In questo contesto matura la collaborazione di José 
Afonso con la LUAR (Liga de Unidade e Acção Revolucionária) e la 
successiva pubblicazione del singolo contenente le canzoni Viva o 
Poder Popular e Foi na Cidade do Sado (1975d), uno dei pochi dischi 
a non essere distribuito in Portogallo dall’etichetta Orfeu. Durante il 
Verão Quente del 1975, Zeca e Fanhais intraprendono un viaggio in 
vari paesi europei, allo scopo di raccogliere fondi per le cooperative 
agricole (Castro 2022, 251; Pimentel; Vieira 2009, 125‑6), arrivando 
in Italia nel settembre di quell’anno: in tale occasione registrano un 

18  Nonostante gli ammirevoli sforzi e i saltuari successi (anche in termini di vendite) 
delle etichette indipendenti e degli autori impegnati, il mercato discografico italiano dei 
primi anni Settanta è dominato dal pop e dal rock anglosassone, salvo poche eccezioni 
(Alcini 2019, 127‑47).
19  Una breve sintesi della genesi di questo disco è stata realizzata da Vanessa 
Castagna (Cartas de Veneza: José Afonso em Itália: https://aviagemdosargonautas.
net/2017/03/06/carta-de-veneza-jose-afonso-em-italia-por-vanessa-
castagna/).
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LP poi pubblicato in due versioni quasi identiche dal punto di vista 
dei contenuti, ma diverse per titolo e layout, República (1975c) e Per 
le cooperative agricole portoghesi (1976d). 

Anche in questo caso, come per Portogallo 25 Aprile, si trovano 
le traduzioni di servizio delle dieci canzoni, sebbene qui i crediti 
vengano esplicitati (Clara Piccone, João de Azevedo). La copertina 
di República è una cover singola e priva di immagini o grafismi, 
che riproduce su fondo bianco, in verticale, la testata del giornale 
República, corredata dal testo del Manifesto dos Trabalhadores do 
“República” e da un breve messaggio dei due autori accreditati, 
Jose Afonso e Francisco Fanhais. La copertina pieghevole di Per le 
cooperative agricole portoghesi riproduce, invece, una fotografia di 
Fausto Giaccone in cui è rappresentata una cooperativa dell’Alentejo. 
La differenza più significativa tra queste edizioni, tuttavia, è 
costituita da due brani con un titolo simile per assonanza, ma diversi 
per testo, linea melodica e arrangiamento: uno già pubblicato come 
lato B del singolo Viva o Poder Popular, intitolato Foi na Cidade do 
Sado (e con questo titolo inserito anche nell’LP Per le cooperative 
agricole portoghesi); l’altro, Foi No Sábado Passado, pubblicato 
esclusivamente in República (Afonso 1975c).

I due brani hanno in comune la natura dello spunto iniziale, 
essendo entrambi ispirati a episodi di repressione occorsi nel 1975 e 
alla contestazione che ne seguì, seppur in paesi e contesti differenti 
da vari punti di vista (Portogallo, Spagna e, di riflesso, Italia). Il 
primo, Foi Na Cidade Do Sado, riguarda i disordini avvenuti a Setúbal 
(la ‘cidade do Sado’) il 7 marzo, in occasione di un comizio del PPD 
(Partido Popular Democrático) presso il Clube Naval Setubalense, 
alla cui realizzazione si opponevano le forze popolari: l’episodio, 
oltre a diversi feriti, provocò anche l’uccisione di un manifestante, 
João Manuel Lopes, per mano delle forze di polizia (Castro 2022, 
248), accusate apertamente nel brano di essere colluse con ‘os Pê 
Pê Dês’. Foi No Sábado Passado prende invece spunto da due grandi 
manifestazioni realizzate a Roma, il 24 e il 27 settembre 1975, in 
segno di protesta contro la programmata fucilazione di cinque 
militanti antifascisti spagnoli (di ETA e FRAP), esecuzione che 
avvenne tre giorni dopo (tra Barcellona, Burgos e Madrid), e coincise 
con la ‘giornata europea’ per il Portogallo, indetta a Roma, sabato 27 
settembre, da tutti i gruppi della sinistra radicale (uniti dallo slogan 
«Il Portogallo non sarà il Cile d’Europa»), ritenuta la più significativa 
tra le iniziative della sinistra extraparlamentare in Europa (Strippoli 
2014, 49). Di queste manifestazioni romane Zeca fece certamente 
tesoro, attigendo poi anche al gergo e alle espressioni dell’attivismo 
italiano (compagni, manife, boia; «Viva Portogallo Rosso») per la 
contestuale stesura del testo del brano, registrato pochi giorni dopo 
questi fatti, come si legge nel retro di copertina dell’LP República: 
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﻿«Questo disco è stato registrato il 30 settembre e il 1º ottobre 1975 
presso gli studi SANTINI EDIZIONI – Roma».

Esiste, però, un’ulteriore versione del testo di Foi No Sábado 
Passado, che differisce da quella stampata, in cui la ripetizione dei 
versi «Toda a força à classe operária | ouve-se em Lisboa ainda» è 
sostituita da «Toda a força à classe operária | Vanguarda e Lotta 
Continua»,20 come riportato anche da Jorge Martins (2022, 60): un 
riferimento direttamente legato al sodalizio con le organizzazioni 
extraparlamentari che, come si è visto, insieme a Il Manifesto, si 
fanno anche carico della distribuzione dei due LP. L’orientamento 
politico della sinistra rivoluzionaria emerge, inoltre, dall’esaltazione 
dell’aspirazione unitaria («Esquerda revolucionária | Toda unida numa 
linha»), e dalla formulazione di parallelismi iperbolici come «Aos 
gritos de Franco boia | (Franco, Soares, Pinochet)», dove il socialista 
Mário Soares è posto sul medesimo piano dei due dittatori reazionari. 
È altrettanto presente uno dei tratti essenziali e caratteristici 
del processo rivoluzionario portoghese, l’alleanza tra popolo e 
militari («Dia internacionalista | Não faltava o militar | Apoiando os 
companheiros | Portugueses e a cantar»), che pone dialetticamente 
(e praticamente) una parte consistente delle forze armate dalla parte 
del popolo, in opposizione alle forze di polizia che pretendono invece 
di reprimere la contestazione.

4	  Conclusioni

L’idea di una canzone civile e formativa è inseparabile dallo 
slancio internazionalista di José Afonso, essendo anche il principio 
fondamentale di quella coscienza artistica che gli consente la piena 
condivisione di intenti ed esperienze – sociali, umane, artistiche, 
politiche – dentro e fuori il Portogallo, prima e dopo il 25 aprile 1974. 

Le ragioni e le caratteristiche della sua presenza in 
Italia – certamente agevolata dal contesto sociopolitico, musicale e 
discografico di quel momento – prima tramite la pubblicazione di 
Portogallo 25 Aprile e poi con la diretta partecipazione ad avvenimenti 
e iniziative che si rifletteranno nella pubblicazione degli altri due 
album, sono assimilabili a una medesima idea di condivisione e di 
elevata concezione del ruolo della canzone e del cantautore. Se è vero 
che il sodalizio tra musica e politica, come osservava Romano Màdera, 
non è «un tranquillo ritrovarsi», ma è un conflitto, un equivoco in cui 
si scorge spesso il tentativo, da parte di una certa politica, «di far 
servire la musica da belva fiaccata, da tigre ingattita» (1978, 14), si 

20  Questa versione del testo è anche l’unica presente alla pagina web della Associação 
José Afonso (https://aja.pt/letras/).
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può dire che è di questo genere anche la ‘lotta’ intellettuale di Zeca. 
Sempre diviso tra canto e impegno civile, che riteneva inscindibili, 
fece il possibile per non confonderli (e non confondersi) con un partito, 
con un movimento, e ancor meno con un’istituzione,21 provando 
a superare le frontiere in virtù di un bisogno innato di contatti e 
collaborazioni, dirette o indirette, che fossero anche il riflesso di 
un impegno profondamente e reciprocamente sentito. I suoi dischi 
‘italiani’, così pregni di storia vissuta, ci restituiscono la vivacità del 
mondo intellettuale in cui sono venuti alla luce e l’impegno tenace di 
una piccola e dignitosa collettività, al di là di qualsiasi comprensibile 
‘errore’.
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