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S’inspirer des spirales
Georges Didi-Huberman
École des hautes études en sciences sociales Paris, France

C’est inspirant, une spirale. Plus encore lorsqu’il n’y en a pas qu’une : 
lorsque les spirales prolifèrent manifestent, extravaguent, cherchent 
l’ouverture. Cela émeut la pensée, l’excite, la met en mouvement – et 
jamais en ligne droite, bien sûr.

Un enfant de deux ans et demi qui, par ailleurs, adore les bulles 
de savon (surtout quand elles sont nombreuses et de toutes tailles), 
prend un crayon à mine grasse et, sur une feuille de papier, fait tour-
noyer sa main : spirales désordonnées. Émotions graphiques. Les 
rires fusent à chaque tour. Comme c’est beau ! Cela revient toujours 
(répétition), mais ce n’est jamais pareil (différence). Cela explose de 
rythmes engendrés par un continu (une seule ligne pour de multiples 
tours) et cependant modulés, prenant des risques, dissemblables les 
uns des autres : amplitudes ici et, là, resserrements ; traits appuyés 
ou gestes relâchés ; espaces surpeuplés (plutôt au centre du vortex) 
ou bien libérés (plutôt sur les bords). C’est une véritable danse dont 
le papier va garder, comme sur un sismographe, le tracé. Le mouve-
ment, de rotation, est sans doute très simple. Mais, par le seul fait 
qu’il se nuance, se surprend lui-même constamment – plus large ou 
plus resserré, plus appuyé ou plus léger –, le résultat sera complexe, 
potentiellement infini dans sa diversité. Tout un monde se crée à tra-
vers les innombrables modulations effectives de la main, affectives 
du regard. Tout un monde de formes que savait si bien décrire Hen-
ri Michaux :

L’enfant […] va sur la feuille de papier tracer désordonnément 
des lignes encerclantes, les unes presque sur les autres.
Plein d’allant, il en fait, en refait, ne s’arrête plus. […]
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En tournantes, tournantes lignes de larges cercles 
maladroits,
emmêlés,
incessamment repris
encore, encore
comme on joue à la toupie

Cercles. Désirs de circularité.
Place au tournoiement.

Ce ne sont que spirales en tous sens, même si le mouvement giratoire 
qui a présidé leur formation fut, plus ou moins, identique. Spirales éch-
evelées. Elles courent constamment hors d’elles-mêmes : émues, par 
conséquent. Rien à voir – à première vue, tout au moins – avec la spi-
rale comprise comme figure archétypale d’une construction éternelle, 
cosmique. Il n’y a là ni « spirale d’Archimède », ni « spirale de Gali-
lée », « de Bernoulli » ou « de Fermat » (chacune distincte de l’autre 
selon sa propre loi de régularité). C’est même beaucoup moins régu-
lier que le pain aux raisins de la boulangère, que les coquilles d’escar-
got, la texture des brocolis, celle des pommes de pin, des runes ou des 
enluminure médiévales irlandaises. Beaucoup moins « spiralé » que 
les cahiers à spirales ou que les spirales anti-moustiques. Beaucoup 
moins nécessaire – à première vue, tout au moins – que la configura-
tion des empreintes digitales, la structure de l’ADN ou celle des ga-

Figure 1  Dessin d’un enfant de deux ans et demi. 2020. Crayon sur papier. Photo G.D.-H
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laxies… C’est un monde néanmoins. Comme une petite, une minuscule 
galaxie en formation : voilà qu’elle surgit, se montre et se démonte à 
la fois, telle une tempête dans son remuement inchoatif. Elle n’aura 
pas d’ordonnancement final. En elle tout n’arrête pas de commencer.

Ce n’est donc pas une « forme formée », une forme élevée à la no-
blesse d’un être fini, intouchable, défini. Ce qu’on voit sur la feuille 
n’est en rien « définitif » : seulement suspendu ou interrompu par ce 
qui s’improvisera comme le prochain jeu de la main. C’est une forme 
en formation : une forme indéfinie et, potentiellement, infinie. Ce n’est 
pas une Gestalt mais une Gestaltung, comme le disait Paul Klee à l’orée 
de ses Éléments fondamentaux de la théorie de la forme, dessinant 
le couple d’un gribouillage et d’une spirale pour mieux réfléchir sur 
le rapport originaire qui se trame entre le « chaotique » et le « cos-
mique ». Ces mêmes réflexions de Klee qui auront, plus tard, donné 
l’occasion à Henri Maldiney de développer toute une « esthétique des 
rythmes » où quelque chose comme un vertige des spirales était sug-
géré dès le départ, pensé comme un « automouvement du chaos ».

Ou bien ce serait un imagement, comme Jean-Christophe Bailly a 
voulu, récemment, traduire le mot Bildung, « formation ». Cela, en ef-
fet, se forme et se reforme, se réimage sans cesse. Et pourquoi cela 
n’arrête-t-il pas de commencer ? Parce que cela procède, avant toute 
chose, d’un geste. Une puissance du corps tout entier à partir de la 
main qui expérimente, qui va et revient, qui tâtonne dans l’espace, 
qui interroge la durée et qui recommence derechef. Un geste pour re-
tracer, donc, pour faire traces et non pas pour représenter quelque 
chose. Antonio Machón, dans sa grande étude sur le dessin d’enfant, 
lui aura consacré un chapitre entier rempli d’exemples très proches. 
Voici donc un geste pour recommencer en boucles plurielles, à l’infi-
ni si c’était possible : geste pour effectuer, pour jeter sur le papier des 
tourbillons d’origine.

Paul Klee, dans ses merveilleux cours de 1921-22 au Bauhaus de 
Weimar – intitulés Contributions à la théorie de la forme picturale –, 
ne cessa pas d’interroger ce genre de geste. C’est pourquoi on trouve 
partout, dans ces notes pédagogiques, des dessins de spirales, de 
vortex, de tourbillons, de mouvements giratoires contrariés. Par 
exemple, aux folios 132 à 134 de ses notes manuscrites, figurent des 
mouvements circulaires qui se différencient et, même, s’opposent 
dramatiquement : d’un côté des dynamiques de capture, de l’autre 
des dynamiques de libération. D’un côté une « spirale hostile au mou-
vement », « spirale de mort où la courbe de mouvement se rétrécit de 
plus en plus », comme dans un entonnoir où tout va disparaître ; d’un 
autre côté, ce qu’il nomme la « chance de salut [qui] ouvre une porte 
quelque part » grâce à une « nouvelle force » émancipatrice, de na-
ture excentrique, et qui n’obéit plus, tout à coup, à la règle centripète 
du mouvement de base. C’est une échappée qui crée à la fois une dif-
férence et une possibilité de « recommencer la boucle »… en sortant 
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de la boucle par un jeu de conflits multiples – cette multiplicité étant 
fondamentale, puisque c’est elle qui fait tourbillon – entre « causes » 
(Ursachen) contradictoires et « effets » (Wirkungen) hétérogènes.

Créer des tourbillons ou des « spirales échevelées » ce serait donc 
créer des mouvements inchoatifs : des origines. On voit surgir quel-
quefois, dans les notes de Paul Klee – dans ses dessins et, même, dans 
ses tableaux –, des figures de perturbations dans les cours d’eau, ce 
qu’il pouvait nommer, à l’occasion, « source dans le courant ». Sou-
venir, qui sait, des représentations par Léonard de Vinci du déluge, 
ce tourbillon originaire dans le récit de la Genèse. Comment, alors, 
ne pas reconvoquer la notion d’« origine » (Ursprung : le « saut » ou 
le « bond » initial) en tant que « tourbillon », telle qu’elle apparaît 
dans les écrits du jeune Walter Benjamin, soit dans les mêmes an-
nées 1920 ? Il en parlait d’une façon qui fut alors très énigmatique 
aux yeux de ses contemporains : « L’origine est un tourbillon dans le 
fleuve du devenir (der Ursprung steht im Fluß des Werdens als Stru-
del), et elle entraîne dans son rythme (seine Rythmik) la matière de 
ce qui est en train d’apparaître (Entstehungsmaterial) ».

Et Benjamin de préciser – aspect crucial de la question – que tout 
cela, cette apparition tourbillonnante ou cette rythmique, « ne peut 
être perçue que dans une double optique (Doppeleinsicht). Elle de-
mande à être reconnue d’une part comme une restauration, une res-
titution (als Restauration, als Wiederherstellung), d’autre part comme 
quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert (Unvoll-
endete, Unabgeschlossene) ». La « compréhension dédoublée » (Dop-
peleinsicht) qu’exigeait ici Benjamin augure, évidemment, de tout ce 

Figure 2  Paul Klee, Chaotique et cosmique 
(en évolution). 1921. Dessins illustrant les 

« Éléments fondamentaux de la théorie de la 
forme », trad. S. Girard, La Pensée créatrice. 

Écrits sur l’art, I, éd. J. Spiller, Paris, Dessain & 
Tolra, 1973, p. 2. Photo G.D.-H.
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qu’il devait énoncer, plus tard, de la dialectique. Dans l’économie de 
son texte, cependant, c’est à la notion de rythmique qu’est référée une 
telle compréhension : la « restitution » d’un côté, à savoir une puis-
sance de la répétition, et l’« ouverture inachevée » de l’autre, à sa-
voir une puissance de la différence. Cela va et vient, sans cesse, entre 
le « re » et le « commencer » du même geste pour « recommencer ».

Or n’est-ce pas cela exactement que l’enfant de deux ans et demi ins-
taure dans son dessin ? Une « restitution » giratoire (déjà cosmique) 
du trait qui revient sur lui-même et une « ouverture inachevée » (en-
core chaotique) du même trait qui va se perdre aux extrémités ? Un 
geste ample qui soudain se resserre, puis se libère à nouveau ? Un 
trait appuyé qui sait se moduler, se relâcher, griffant la surface puis 
la caressant à peine ? Une occupation de l’espace qui semble, ici vou-
loir boucher des trous et, là, vouloir faire de la place, libérer de l’es-
pace ? Une forme tout à la fois circulaire (en retour sur soi) et extrava-
gante (en fuite hors de soi) ? Systématique et néanmoins démontée ? 
Telle serait, peut-être, la spirale des origines : en suivant le fil du la-
byrinthe, on ne sait jamais si l’on s’est trop approché de l’ombilic ou 
si l’on s’en est irrémédiablement éloigné. À chaque instant, donc, on 
se trouve entre une proximité et un éloignement, un contact et un re-
trait, une force de gravitation et une force de libération. Et cela peut 
se dire aussi temporellement : à chaque maintenant je suis en prise 
et en déprise – rythmiquement, mon esprit saisissant et se dessaisis-
sant – avec tous mes autrefois.

Que fait donc cet enfant avec son crayon au bout des doigts ? Il 
s’amuse à alterner sans relâche, par pulsations ou par décisions aus-
si souveraines que soudaines, le geste pour éloigner et le geste pour 
rapprocher. Quand les mouvements giratoires s’amplifient, un loin-
tain se dessine, aussitôt contredit par des mouvements resserrés dans 
lesquels une proximité peut advenir. L’enfant instaure donc une ryth-
mique, si ce n’est une dialectique, du départ (fuite vers l’ailleurs) et du 
retour (reconduite vers l’intérieur). Ou alors, pourrait-on imaginer, de 
la possession et de la dépossession : de la perte ou déprise centrifuge 
et de la prise ou maîtrise centripète. Voilà qui ressemble fort à une 
version graphique du jeu enfantin décrit par Freud en 1920 dans son 
article « Au-delà du principe de plaisir ». Dans les deux cas il s’agit 
d’un jeu ; dans les deux cas il faut commencer par l’interroger selon ce 
que Freud nommait la « considération du gain de plaisir (Rücksicht auf 
Lustgewinn) » ; dans les deux cas, encore, il s’agit d’une transforma-
tion réciproque – dialectique et rythmique, par geste interposé – de 
l’éloignement en la proximité, ou de la perte en ressaisissement.

À travers la rythmique du « o-o-o-o » et du « da » – c’est-à-dire du 
« parti ! » (fort) et du « voilà ! » (da) – Freud aura vu le jeu de l’enfant 
à la bobine sous l’angle d’une situation structurale, complète : c’est un 
« jeu complet [de] disparition et retour (komplette Spiel, Verschwin-
den und Wiederkommen) ». Or ce jeu n’est « complet » que parce 
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qu’il est dialectique : il montre des rapports conflictuels qu’aussitôt 
il retresse l’un avec l’autre pour les remettre en œuvre. D’un côté le 
jeu répète une expérience pénible, le départ de la mère (« partie ! »), 
d’un autre il instaure le plaisir neuf, imaginé, maîtrisé, recommen-
cé, de son retour (« voilà ! »). « L’enfant a transformé son expérience 
(Erlebnis) en jeu (Spiel) […]. Il était passif, à la merci de l’événement ; 
mais voici qu’en le répétant, aussi déplaisant qu’il soit, comme jeu, 
il assume le rôle actif ». Le « gain de plaisir » – ou la transformation 
de la déprise angoissante en reprise joyeuse – est directement lié, in-
siste Freud, à la puissance de répétition.

Or la répétition, pour autant qu’elle sache jouer, se moduler, donc 
créer de la différence, n’est autre qu’une forme : une forme du temps. 
Elle transforme l’expérience subie (comme Erlebnis) en expérience 
enjouée (comme Experiment) où se développe justement un véritable 
« travail » de la forme, producteur de joie expérimentale. Rien d’éton-
nant, dans ces conditions, à ce que Freud ait terminé son analyse 
pour évoquer, comme en passant, que sa petite observation pour-
rait éventuellement servir de paradigme pour une future « esthé-
tique d’orientation économique (ökonomisch gerichtete Ästhetik) ». 
En produisant d’un seul trait, tout à la fois « chaotique » et « cos-
mique », ses spirales échevelées, l’enfant dessinateur joue, lui aus-
si, sur la dialectique, la dynamique ou l’économie du « parti ! » et du 
« voilà ! ». Au milieu de ses cris de joie accompagnant le tracé des 
spirales, il lâche en effet, l’un avec l’autre, ses deux mots de prédi-
lection, les plus anciennement et les plus innombrablement pronon-
cés : « paeï ! », qui signifie, dans l’idiome maternel, « parti ! » (au 
cours de jeux plus récents avec les bulles de savon, il s’exclame dé-
sormais d’une formule répétée, lorsque les bulles disparaissent sous 
ses yeux : « Trop tard ! ») – et « gaga ! », qui contracte le signifiant 
de la lune, mais qui désigne chez lui tout ce qui luit bénéfiquement : 
tout ce qui apparaît. « Voilà ! ».

Il est fascinant que le geste le plus simple (ici giratoire), le trait 
le plus élémentaire (ici un gribouillage en spirales approximatives) 
puissent véhiculer une telle complexité dialectique. Ce dernier mot 
pourra sembler exagéré en un tel contexte, à tout le moins préma-
turé. Cependant je l’emploie à raison du fait qu’il fut non seulement 
associé par Walter Benjamin à l’idée de rythmique (dans le contexte 
de sa réflexion sur l’origine comme tourbillon), mais encore à celle 
d’elliptique. Dans une lettre à Gershom Scholem du 12 juin 1938, par 
exemple, Benjamin parlait de la dialectique kafkaïenne en utilisant 
l’image d’une « ellipse dont les foyers [sont] très éloignés l’un de 
l’autre ». On aura remarqué, dans le dessin de notre enfant, que les 
spirales ne sont jamais circulaires, mais bien elliptiques : cela signifie 
qu’il y a des « foyers », des « centres », partout ou bien nulle part. Et 
qu’il serait vain, en tout cas, d’y chercher un seul centre d’où – comme 
dans les spirales classiques – tout procéderait.

Georges Didi-Huberman
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Il est aussi fascinant (quoique de façon symétrique) que Walter 
Benjamin, le 22 mai 1934 exactement – à l’âge de quarante-deux ans, 
donc –, ait tracé puis conservé dans ses papiers ce qu’on doit, d’une 
certaine manière, considérer comme un de ses dessins d’enfant. Le des-
sin, à l’encre, apparaît dans une série de notes prises au cours d’ex-
périences sur les drogues menées, épisodiquement, depuis 1927. Ce 
jour-là, son ami le médecin Fritz Fränkel lui administre vingt milli-
grammes de mescaline et consigne méticuleusement le déroulement 
de l’expérience. Benjamin commence donc par « régresser », comme on 
dit (mais qu’est-ce d’autre sinon une façon élémentaire de Recherche 
du temps perdu ? Ou bien une façon de plainte rituelle, de lamenta-
tion ?) : il « se met à larmoyer, il gémit sur lui et son état ». Il invoque ce 
qu’il nomme le « monde brumeux des affects (Nebelwelt der Affekte) ». 
Fränkel précise : « [Il] veut dire par là qu’à un stade antérieur de la 
vie, les affects ne sont pas encore franchement différenciés, et ce qu’on 
désigne plus tard du nom d’ambivalence (Ambivalenz) est la règle ».

Tel serait le tourbillon psychique originaire : nos affects sont in-
différenciés comme dans une pelote de fils qui se défont et se rem-
bobinent, comme dans un gribouillage de spirales irrégulières. Ils 
partent dans tous les sens pour, continuellement, revenir à leur 
propre inhérence ou ambivalence. Benjamin évoque alors une « pre-
mière expérience (erste Erfahrung) que l’enfant fait du monde [ : ce] 
n’est pas que les adultes sont plus forts, mais qu’ils ne peuvent pas 
être des magiciens (nicht zaubern kann) ». Or, remarque Fränkel, 
« pendant ce temps se développe [chez Benjamin], avec une intensi-
té toujours croissante, une incroyable [ou, même, effrayante] sensi-
bilité (eine ungeheuere Empfindlichkeit) aux excitations acoustiques 
et optiques »… puis tactiles. « B[enjamin] est terriblement sensible 
au moindre contact ». Il parle surtout du chatouillement, cet « ac-
cès multiplié par mille à une personne », que ce soit ou pas dans une 
crise de fou-rire, comme on le fait si souvent avec les enfants. Puis, 
le thème du contact se développe lui-même du côté de la caresse 
(« le véritable règne de la mère »), du peignage (mais « le peigne 
commence par retirer les rêves des cheveux ») et de l’effilochage. 
Benjamin, alors, éprouve la sensation qu’il « effiloche [lui-même] les 
franges des expériences vécues, [qu’]il les tresse ».

Avec cette sensation d’effilochage et ce thème des franges surgit 
donc, impérieux, un motif graphique. Il y a des lignes partout (comme 
dans certains dessins de Paul Klee, soit dit en passant). « En fermant 
très fort les yeux, B[enjamin] […] voit de l’ornemental, qu’il décrit 
comme une ornementation fine comme des cheveux (als eine haar-
feine Ornamentik) ». S’il entend le refrain d’une chanson, c’est sur le 
modèle d’un travail avec des fils : un « modèle d’ourlet ». Il refuse les 
images du test de Rorschach avant de les réclamer. Puis il prend lui-
même la plume. Il écrit des mots, des bouts de phrases. Surtout, « il 
écrit comme un enfant (sie kindlich schreibt) ». Et ce qu’il écrit – en 
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deux séries de bouts de phrases – lui revient de souvenirs, de vieilles 
ritournelles, de chansons enfantines :

Le petit mouton lit
Fais dodo mon petit mouton fais dodo
Le cadre est-il une chanson d’écriture est-ce une image
Écris mon petit mouton écris

Mouton mon dodo mouton
Mouton mon dodo mouton
Mouton
Mon dodo mouton
Fais dodo mon petit enfant fais dodo
Endors-toi bien fais bien dodo
Il faut dormir

La première série de mots est écrite de façon, non seulement enfan-
tine, mais encore extrêmement ornementée : bien plus, sans doute, 
que tout ce qu’on demande à l’école lors de l’initiation des enfants à la 
calligraphie. Les S ou les B, par exemple, commencent ou se terminent 
par de grandes spirales. La seconde série englobe lettres et spirales 
dans une grande ellipse elle-même retournée, chantournée sur son 
propre tracé. Benjamin en fait aussitôt « remarquer la forme d’em-
bryon (Embryo-Form) à l’intérieur [de laquelle] se trouvent plusieurs 
[autres] formes d’embryon ». Bien loin de toute inférence théorique 
de l’espace à partir de la séquence « point-ligne-plan », par exemple, 
Benjamin suggère ici une inférence de son propre corps actuel à par-
tir de la séquence « ligne-spirale-ellipse-embryon »… Séquence à la-
quelle les lettres elles-mêmes, ces véhicules du langage et de la pen-
sée, seraient capables de revenir comme à leur condition native.

La suite de cette séance restera dominée par le motif des lignes, 
resserrées ou non : « les mains resserrent un filet […]. Être ou ne pas 
être ? Filet ou manteau, voilà la question. [Benjamin] explique que 
le filet (Netz) vaut pour le côté nocturne et tout ce qui fait frisson-
ner dans l’existence. Le “frisson” (Schauer), explique-t-il, est l’ombre 
du filet sur le corps ». Quand les enfants « musardent » – c’est-à-dire 
prennent leur temps hors de toute utilité sociale –, « ils effrangent 
les expériences vécues, les tressent ». Or c’est exactement ce qui se 
passe dans l’expérience présente : la main du dessinateur-scripteur 
y « musarde » à sa façon, gagnant un maximum de « plaisir » (Lust) 
à partir de sa propre divagation « catatonique » : « Au minimum de 
changement dans l’innervation [elle] associe le maximum de chan-
gement, de retournement (Wechsel) dans les représentations. Cette 
économie est son plaisir. C’est comme un dessinateur qui a donné 
forme au contour de son dessin et en tire à présent des images sans 
cesse nouvelles (immer neue Bilder) ».
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Cette dernière impression – qui est, aussi, une authentique pen-
sée de ce qui est en train de lui arriver – se retrouve chez Benja-
min comme un leitmotiv de toutes ses expériences avec les drogues. 
Les « images sans cesse nouvelles » émergent de configurations em-
brouillées, comme des pelotes, des bobines ou des écheveaux dont on 
pourrait tirer des fils en plusieurs sens. Dès septembre 1928, à Mar-
seille, Benjamin écrivait : « Pour approcher de plus près l’énigme du 
bonheur de l’ivresse (Rätsel des Rauschglücks), on doit encore une 
fois songer au fil d’Ariane. Quel plaisir dans ce simple acte : dérou-
ler une pelote. Et ce plaisir est très profondément apparenté à celui 
du plaisir de l’ivresse et du plaisir de créer, de faire (Schaffenlust) ». 
C’est comme si le chaos ou le labyrinthe des spirales embrouillées 
les unes dans les autres appelaient le mouvement expansif de libres 
lignes capables, écrivait Benjamin, de « produire de véritables ra-
fales d’images (eine stürmische Bildproduktion) ». En juin 1930, il évo-
quera ainsi une vision de danseuse : « Lorsqu’elle dansait je buvais 
chacune des lignes (als sie tanzte, trank ich jede Linie) qu’elle met-
tait en mouvement ». Dans un protocole non daté, Benjamin écrira, 
en français (version « écorchée » d’une phrase de Paul Klee) : « Je 
brousse les images » – dans l’ambivalence d’un acte d’incorporation 
(brouter) et d’une sensation d’être soi-même perdu, mangé dans la 
« brousse » des chaos spiralés.

Or, dans cette grande broussaille de lignes, surgissent également, 
de toutes parts, des pléiades de bifurcations. Le motif de la pelote va 
ainsi se déplier en « digressions constantes (ständigen Abschweifun-
gen) » et en un « phénomène de colportage de l’espace (Kolportage-
phänomen des Raumes) ». Tout bifurque, pullule et se met à migrer 
de ci, de là. Toute ambivalence palpite du « va-et-vient (Hin und Her) 

Figure 3  Paul Klee, Concentrique-Excentrique. 
1922. Dessins illustrant le Cours du Bauhaus, 
Weimar 1921-22, folios 132-3. Photo DR
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[de] la chose et [de] son contraire (Teil und Gegenteil) ». Dans un pro-
tocole écrit par Fritz Fränkel, en avril 1931, on lit que, pour Benjamin 
en état d’ivresse haschichique, « deux termes d’une représentation 
se séparent pour accueillir dans leur écartement toute la masse des 
images d’une nouvelle phase. On a pour ainsi dire affaire à un “Sé-
same ouvre-toi” adressé à la représentation. La représentation se di-
vise elle-même et donne libre accès à de nouveaux trésors d’images 
(die Vorstellung selber tritt auseinander und gibt den Zugang zu neu-
en Bilderschätzen frei) ». Par exemple : « Toutes les couleurs partent 
de la neige (alles Farben gehen aus dem Schnee fort) ».

Que toutes les couleurs soient ainsi capables de « partir de la 
neige », cela signifie enfin que, dans ce type de processus, les bi-
furcations incessantes – issues de pelotes chaotiques et embrouil-
lées – sont douées d’une énergie centrifuge, irradiante. Surgit alors le 
motif de l’aura qui ne désigne, ici, rien de religieux, et qui fait même 
bon ménage avec le rire enfantin et le plaisir d’ivresse : « Tous les 
présents s’irisent de comique (alle Anwesenden irisieren ins Komi-
sche). En même temps on se pénètre de leur aura ». Benjamin rap-
pelle que c’est là une façon de « jouer avec les espaces (mit Räumen 
zu spielen) [alors même qu’]il se produit des égarements du sens de 
l’orientation (Verführungen Orientierungssinnes) ». Pour finir, « l’au-
ra authentique (die echte Aura) apparaît sur toutes les choses [et] 
se modifie de fond en comble à chaque mouvement que fait la chose 
dont le mouvement est l’aura ». Cette aura – dont on connaît les fa-
meuses définitions benjaminiennes comme trame singulière d’espace 
et de temps, de proche et de lointain – reconfigure donc sa « trame » 
à chaque nouveau geste qui la met en mouvement (et dont elle consti-
tue le mouvement). Le contexte de l’ivresse haschichique permet aus-
si de comprendre que tout ce qu’énonce Benjamin du visuel doit aus-
si se comprendre comme expérience temporelle : à savoir comme 
trame singulière de l’instant et de l’origine dans le même tourbillon 
de l’expérience.

Nous connaissons aussi – grâce au Benjamin-Archiv de l’Akademie 
der Künste de Berlin qui l’exposa en 2006 – un schéma daté de 1930, 
remarquable par sa double forme elliptique.

Benjamin y mettait en relation « Éros et langage », ou bien « sen-
sualité et esprit » : tout cela tournant, retournant comme dans une 
trajectoire de planètes. Tout cela faisant retour et révolution à chaque 
tour. Les deux termes écrits en gros caractères sur le dessin, comme 
s’il s’agissait des deux pôles principaux de ces mouvements elliptiques, 
étaient désignés comme le « Démonique » (Dämonische) et la « Dia-
lectique » (Dialektik). Ce qui fait penser aux grandes pulsations an-
thropologiques telles que le Dionysiaque et l’Apollinien imaginés par 
Nietzsche ou bien – contemporains de Benjamin – le Chaotique et le 
Cosmique chez Paul Klee, les monstra de la pulsion et les astra de la 
pensée chez Aby Warburg…
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Mais ce qui compte, ici, c’est que de tels termes n’étaient pas pure-
ment et simplement opposés, arc-boutés de part et d’autre d’une fron-
tière infranchissable. Au contraire, ils ne cessaient pas de se mouvoir 
et de se transformer l’un avec l’autre dans la rotation ou révolution 
suggérée par la double ellipse. La question se pose donc de savoir 
dans quelle mesure une même expérience – griffonner des spirales 
en désordre sur une feuille de papier, par exemple – peut être à la 
fois, pulsativement, « chaotique » et « cosmique », « démonique » et 
« dialectique », « monstrueuse » et « astrale ». L’émotion graphique 
de l’enfant serait-elle donc à comprendre selon la « double optique » 
dont parlait Benjamin à propos du tourbillon ? Mais de quelle façon 
comprendre cette double optique ? Avec quelle notion, avec quel mot 
pour une telle rythmique ?

La réponse sera donnée par l’enfant lui-même. Malgré son langage 
en formation, il va énoncer la chose avec une merveilleuse précision. 
Car, avant même de connaître tous les mots, il a compris que chacun 
d’eux possède son aura, son irisation, sa puissance de jeu, sa force 
expansive. Il va donc s’exclamer : « gaga ! ». Et tout sera dit. Encore 
me reste-t-il à comprendre ce qu’il a, lui, déjà compris dans cette ex-
pression. Il me faut donc écouter, regarder encore un peu. Le voilà 
devant sa feuille : il se lance, le crayon à pleine main. On va faire une 
spirale mais, s’il faut en faire une, autant faire fuser des dizaines de 
spirales irrégulières en un seul geste, les superposer, les faire tour-
noyer aussi vite et puissamment que possible : les faire jouer au cha-
os. Qu’elles fassent réellement – et non pas seulement qu’elles repré-
sentent – un tourbillon de forces multiples à l’échelle d’une feuille de 
papier. Peupler l’espace, embrouiller les choses et, en même temps, 
les délivrer comme elles le font quand elles sont en train de naître.

Le geste est donc, en premier lieu, effusif, explosif. C’est celui 
d’une mise en désordre instantanée : « chaotique » ou « démonique ». 
Et le grand cri de joie qui le double l’est aussi : « gaga ! ». Ce mot, 
exclamé triomphalement dans l’instant même du geste, accompagne 
sans médiation les « rafales d’images » que la main trace à toute vi-

Figure 4  Paul Klee, Effets-
Causes. 1922. Dessin illustrant  
le Cours du Bauhaus, Weimar 
1921-22, folios 134. Photo DR
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tesse. Il exprime donc une pure joie liée au phénomène : « Voilà ! Cela 
apparaît ! Cela luit et irradie de toutes parts depuis l’énergie de mon 
propre geste, de mon corps, de mon imagination et de cette opération 
merveilleuse qui consiste à faire apparaître beaucoup de choses en 
un instant avec un simple crayon à papier ». Or, à ce mot lancé dans 
l’instant du geste va succéder le même mot, prononcé après coup, une 
fois que la main s’est arrêtée et que l’enfant considère – contemple 
un moment – ce qu’il vient de faire. Il regarde donc ses spirales en 
désordre et il répète, mais sur un ton bien différent désormais, qui 
semble étonné, songeur, presque admiratif : « gaga ! ».

Ce n’est pas son « œuvre » qu’il admire alors, encore moins sa 
propre capacité « artistique » (ce ne sont là que des problèmes pour 
les vieux). Ce qu’il admire – qui le laisse songeur et lui fait pronon-
cer son plus doux « gaga ! » – semble être la capacité insoupçonnée 
du réseau graphique lui-même à faire naître, sans que personne n’ait 
voulu les représenter, de nouvelles images. Tout à coup il a vu ce que 
je ne vois pas encore. Je ne pourrai le voir que grâce à son mot qui 
voit – son joli petit mot de « gaga ! ». Qui veut donc dire « la lune » 
(c’est une abréviation du grec phengari, φεγγάρι). Il désigne, chez 
cet enfant, non seulement l’apparition lumineuse en général, le phé-
nomène-lune étendu à tout ce qui luit dans l’obscurité, mais encore 
la forme-lune. Or l’enfant sait bien que cette forme prend plusieurs 
formes : elle se transforme d’une nuit à l’autre, depuis la pleine lune 
jusqu’aux croissants de plus en plus fins. Il la voit même dans le 
contour de la bouche lorsque quelqu’un sourit. Il n’a donc pas fixé le 
mot « gaga » sur une seule chose, un seul phénomène ou une seule 
forme, et c’est déjà là comme un Urphänomen, une forme originaire 
de poésie par la mise en puissance irradiante d’un seul mot.

Ainsi, lorsqu’il dit « gaga ! » pour la seconde fois, en considé-
rant son propre dessin, c’est comme s’il m’invitait à mieux regarder 
ses spirales échevelées : à m’approcher de ce qu’il fallait voir aus-
si, par-delà le désordre lui-même. Je découvre alors cette évidence 
laissée au rebut de mon observation préalable : dès que deux lignes 
courbes se croisent, cela donne, en effet, le contour d’un croissant. 
Le mouvement giratoire et spiralé du crayon a disséminé un trésor 
de « gagas », à savoir ces multiples formes évoquant des croissants 
de lune qui prolifèrent dans toutes les directions et dans toutes les 
dimensions, sans qu’il se soit jamais agi, bien sûr, de représenter 
quelque chose du genre : « La lune dans un paysage nocturne ». Il 
s’agissait de faire beaucoup plus : de faire naître, de se donner à voir, 
mille et une lunes possibles.

On dit souvent que les enfants « demandent la lune », pour signi-
fier qu’ils désirent l’impossible. On oublie de voir qu’ils savent la ra-
mener à eux avec une facilité déconcertante, une vitesse de geste 
imprévisible, une imagination démultipliante et une puissance d’ob-
servation extraordinaire. Voilà donc qu’au moment même de jouer 
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au chaos, cet enfant aura envisagé son gribouillage comme une fa-
çon, aussi, de jouer au cosmos par spirales inspirées – tout cela dans 
la simple de joie de tracer à l’aventure. Et sans perdre son temps, du 
coup, à prêter attention aux stériles jugements esthétiques qui vou-
draient trancher une fois pour toutes entre ce qui est « forme » et ce 
qui est « informe ».
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