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S’inspirer des spirales

Georges Didi-Huberman
Ecole des hautes études en sciences sociales Paris, France

C’est inspirant, une spirale. Plus encore lorsqu’il n'y en a pas qu’une :
lorsque les spirales proliferent manifestent, extravaguent, cherchent
I'ouverture. Cela émeut la pensée, 'excite, la met en mouvement - et
jamais en ligne droite, bien s{r.

Un enfant de deux ans et demi qui, par ailleurs, adore les bulles
de savon (surtout quand elles sont nombreuses et de toutes tailles),
prend un crayon a mine grasse et, sur une feuille de papier, fait tour-
noyer sa main : spirales désordonnées. Emotions graphiques. Les
rires fusent a chaque tour. Comme c’est beau ! Cela revient toujours
(répétition), mais ce n'est jamais pareil (différence). Cela explose de
rythmes engendrés par un continu (une seule ligne pour de multiples
tours) et cependant modulés, prenant des risques, dissemblables les
uns des autres : amplitudes ici et, 1a, resserrements ; traits appuyés
ou gestes relachés ; espaces surpeuplés (plutot au centre du vortex)
ou bien libérés (plutot sur les bords). C’est une véritable danse dont
le papier va garder, comme sur un sismographe, le tracé. Le mouve-
ment, de rotation, est sans doute trés simple. Mais, par le seul fait
qu'il se nuance, se surprend lui-méme constamment - plus large ou
plus resserré, plus appuyé ou plus léger -, le résultat sera complexe,
potentiellement infini dans sa diversité. Tout un monde se crée a tra-
vers les innombrables modulations effectives de la main, affectives
du regard. Tout un monde de formes que savait si bien décrire Hen-
ri Michaux :

Lenfant [...] va sur la feuille de papier tracer désordonnément
des lignes encerclantes, les unes presque sur les autres.
Plein d’allant, il en fait, en refait, ne s’arréte plus. [...]
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Figure1l Dessind’unenfant de deux ans et demi.2020. Crayon sur papier. Photo G.D.-H

En tournantes, tournantes lignes de larges cercles
maladroits,

emmeélés,

incessamment repris

encore, encore

comme on joue a la toupie

Cercles. Désirs de circularité.
Place au tournoiement.

Ce ne sont que spirales en tous sens, méme si le mouvement giratoire
qui a présidé leur formation fut, plus ou moins, identique. Spirales éch-
evelées. Elles courent constamment hors d’elles-mémes : émues, par
conséquent. Rien a voir - a premiere vue, tout au moins - avec la spi-
rale comprise comme figure archétypale d'une construction éternelle,
cosmique. Il n'y a la ni « spirale d’Archimede », ni « spirale de Gali-
lée », « de Bernoulli » ou « de Fermat » (chacune distincte de 'autre
selon sa propre loi de régularité). C'est méme beaucoup moins régu-
lier que le pain aux raisins de la boulangére, que les coquilles d’escar-
got, la texture des brocolis, celle des pommes de pin, des runes ou des
enluminure médiévales irlandaises. Beaucoup moins « spiralé » que
les cahiers a spirales ou que les spirales anti-moustiques. Beaucoup
moins nécessaire - a premiere vue, tout au moins - que la configura-
tion des empreintes digitales, la structure de 'ADN ou celle des ga-
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laxies... C'est un monde néanmoins. Comme une petite, une minuscule
galaxie en formation : voila qu'elle surgit, se montre et se démonte a
la fois, telle une tempéte dans son remuement inchoatif. Elle n'aura
pas d’ordonnancement final. En elle tout n’arréte pas de commencer.

Ce n’est donc pas une « forme formée », une forme élevée a la no-
blesse d'un étre fini, intouchable, défini. Ce qu’on voit sur la feuille
n'est en rien « définitif » : seulement suspendu ou interrompu par ce
qui s'improvisera comme le prochain jeu de la main. C’est une forme
en formation : une forme indéfinie et, potentiellement, infinie. Ce n’est
pas une Gestalt mais une Gestaltung, comme le disait Paul Klee a l'orée
de ses Eléments fondamentaux de la théorie de la forme, dessinant
le couple d'un gribouillage et d'une spirale pour mieux réfléchir sur
le rapport originaire qui se trame entre le « chaotique » et le « cos-
mique ». Ces mémes réflexions de Klee qui auront, plus tard, donné
I'occasion a Henri Maldiney de développer toute une « esthétique des
rythmes » ou quelque chose comme un vertige des spirales était sug-
géré des le départ, pensé comme un « automouvement du chaos ».

Ou bien ce serait un imagement, comme Jean-Christophe Bailly a
voulu, récemment, traduire le mot Bildung, « formation ». Cela, en ef-
fet, se forme et se reforme, se réimage sans cesse. Et pourquoi cela
n‘arréte-t-il pas de commencer ? Parce que cela procede, avant toute
chose, d'un geste. Une puissance du corps tout entier a partir de la
main qui expérimente, qui va et revient, qui tatonne dans l'espace,
qui interroge la durée et qui recommence derechef. Un geste pour re-
tracer, donc, pour faire traces et non pas pour représenter quelque
chose. Antonio Machon, dans sa grande étude sur le dessin d’enfant,
lui aura consacré un chapitre entier rempli d’exemples tres proches.
Voici donc un geste pour recommencer en boucles plurielles, a l'infi-
ni si ¢’était possible : geste pour effectuer, pour jeter sur le papier des
tourbillons d’origine.

Paul Klee, dans ses merveilleux cours de 1921-22 au Bauhaus de
Weimar - intitulés Contributions a la théorie de la forme picturale -,
ne cessa pas d’interroger ce genre de geste. C’est pourquoi on trouve
partout, dans ces notes pédagogiques, des dessins de spirales, de
vortex, de tourbillons, de mouvements giratoires contrariés. Par
exemple, aux folios 132 a 134 de ses notes manuscrites, figurent des
mouvements circulaires qui se différencient et, méme, s’opposent
dramatiquement : d'un coté des dynamiques de capture, de l'autre
des dynamiques de libération. D’'un coté une « spirale hostile au mou-
vement », « spirale de mort ou la courbe de mouvement se rétrécit de
plus en plus », comme dans un entonnoir ol tout va disparaitre ; d'un
autre c6té, ce qu'il nomme la « chance de salut [qui] ouvre une porte
quelque part » grace a une « nouvelle force » émancipatrice, de na-
ture excentrique, et qui n'obéit plus, tout a coup, a la regle centripete
du mouvement de base. C’est une échappée qui crée a la fois une dif-
férence et une possibilité de « recommencer la boucle »... en sortant
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Tolra, 1973, p. 2. Photo G.D.-H.

de la boucle par un jeu de conflits multiples - cette multiplicité étant
fondamentale, puisque c’est elle qui fait tourbillon - entre « causes »
(Ursachen) contradictoires et « effets » (Wirkungen) hétérogenes.

Créer des tourbillons ou des « spirales échevelées » ce serait donc
créer des mouvements inchoatifs : des origines. On voit surgir quel-
quefois, dans les notes de Paul Klee - dans ses dessins et, méme, dans
ses tableaux -, des figures de perturbations dans les cours d’eau, ce
qu'il pouvait nommer, a 'occasion, « source dans le courant ». Sou-
venir, qui sait, des représentations par Léonard de Vinci du déluge,
ce tourbillon originaire dans le récit de la Genése. Comment, alors,
ne pas reconvoquer la notion d’« origine » (Ursprung : le « saut » ou
le « bond » initial) en tant que « tourbillon », telle qu’elle apparait
dans les écrits du jeune Walter Benjamin, soit dans les mémes an-
nées 1920 ? Il en parlait d'une fagon qui fut alors tres énigmatique
aux yeux de ses contemporains : « L'origine est un tourbillon dans le
fleuve du devenir (der Ursprung steht im Fluf$ des Werdens als Stru-
del), et elle entraine dans son rythme (seine Rythmik) la matiére de
ce qui est en train d’apparaitre (Entstehungsmaterial) ».

Et Benjamin de préciser - aspect crucial de la question - que tout
cela, cette apparition tourbillonnante ou cette rythmique, « ne peut
étre percue que dans une double optique (Doppeleinsicht). Elle de-
mande a étre reconnue d'une part comme une restauration, une res-
titution (als Restauration, als Wiederherstellung), d’autre part comme
quelque chose qui est par la méme inachevé, toujours ouvert (Unvoll-
endete, Unabgeschlossene) ». La « compréhension dédoublée » (Dop-
peleinsicht) qu’exigeait ici Benjamin augure, évidemment, de tout ce
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qu'il devait énoncer, plus tard, de la dialectique. Dans I'économie de
son texte, cependant, c’est a la notion de rythmique qu’est référée une
telle compréhension : la « restitution » d'un c6té, a savoir une puis-
sance de la répétition, et I'« ouverture inachevée » de l'autre, a sa-
voir une puissance de la différence. Cela va et vient, sans cesse, entre
le « re » et le « commencer » du méme geste pour « recommencer ».

Or n’est-ce pas cela exactement que I'enfant de deux ans et demi ins-
taure dans son dessin ? Une « restitution » giratoire (déja cosmique)
du trait qui revient sur lui-méme et une « ouverture inachevée » (en-
core chaotique) du méme trait qui va se perdre aux extrémités ? Un
geste ample qui soudain se resserre, puis se libére a nouveau ? Un
trait appuyé qui sait se moduler, se relacher, griffant la surface puis
la caressant a peine ? Une occupation de l'espace qui semble, ici vou-
loir boucher des trous et, la, vouloir faire de la place, libérer de l'es-
pace ? Une forme tout a la fois circulaire (en retour sur soi) et extrava-
gante (en fuite hors de soi) ? Systématique et néanmoins démontée ?
Telle serait, peut-étre, la spirale des origines : en suivant le fil du la-
byrinthe, on ne sait jamais si 1'on s’est trop approché de 'ombilic ou
si l'on s’en est irrémédiablement éloigné. A chaque instant, donc, on
se trouve entre une proximité et un éloignement, un contact et un re-
trait, une force de gravitation et une force de libération. Et cela peut
se dire aussi temporellement : a chaque maintenant je suis en prise
et en déprise - rythmiquement, mon esprit saisissant et se dessaisis-
sant - avec tous mes autrefois.

Que fait donc cet enfant avec son crayon au bout des doigts ? 11
s’amuse a alterner sans relache, par pulsations ou par décisions aus-
si souveraines que soudaines, le geste pour éloigner et le geste pour
rapprocher. Quand les mouvements giratoires s’amplifient, un loin-
tain se dessine, aussitot contredit par des mouvements resserrés dans
lesquels une proximité peut advenir. L'enfant instaure donc une ryth-
mique, si ce n’est une dialectique, du départ (fuite vers l'ailleurs) et du
retour (reconduite vers l'intérieur). Ou alors, pourrait-on imaginer, de
la possession et de la dépossession : de la perte ou déprise centrifuge
et de la prise ou maitrise centripéte. Voila qui ressemble fort a une
version graphique du jeu enfantin décrit par Freud en 1920 dans son
article « Au-dela du principe de plaisir ». Dans les deux cas il s’agit
d’'un jeu ; dans les deux cas il faut commencer par l'interroger selon ce
que Freud nommait la « considération du gain de plaisir (Riicksicht auf
Lustgewinn) » ; dans les deux cas, encore, il s'agit d'une transforma-
tion réciproque - dialectique et rythmique, par geste interposé - de
'éloignement en la proximité, ou de la perte en ressaisissement.

A travers la rythmique du « 0-0-0-0 » et du « da » - c’est-a-dire du
« parti ! » (fort) et du « voila ! » (da) - Freud aura vu le jeu de 'enfant
a la bobine sous I'angle d'une situation structurale, compléte : c’est un
« jeu complet [de] disparition et retour (komplette Spiel, Verschwin-
den und Wiederkommen) ». Or ce jeu n’est « complet » que parce
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qu'il est dialectique : il montre des rapports conflictuels qu’aussitot
il retresse I'un avec l'autre pour les remettre en ceuvre. D'un co6té le
jeu répete une expérience pénible, le départ de la mére (« partie ! »),
d’un autre il instaure le plaisir neuf, imaginé, maitrisé, recommen-
cé, de son retour (« voila ! »). « L'enfant a transformé son expérience
(Erlebnis) en jeu (Spiel) [...]. 11 était passif, a la merci de I'événement ;
mais voici qu'en le répétant, aussi déplaisant qu'il soit, comme jeu,
il assume le role actif ». Le « gain de plaisir » - ou la transformation
de la déprise angoissante en reprise joyeuse - est directement lié, in-
siste Freud, a la puissance de répétition.

Or la répétition, pour autant qu’elle sache jouer, se moduler, donc
créer de la différence, n'est autre qu'une forme : une forme du temps.
Elle transforme 'expérience subie (comme Erlebnis) en expérience
enjouée (comme Experiment) ou se développe justement un véritable
« travail » de la forme, producteur de joie expérimentale. Rien d'éton-
nant, dans ces conditions, a ce que Freud ait terminé son analyse
pour évoquer, comme en passant, que sa petite observation pour-
rait éventuellement servir de paradigme pour une future « esthé-
tique d’orientation économique (6konomisch gerichtete Asthetik) ».
En produisant d'un seul trait, tout a la fois « chaotique » et « cos-
mique », ses spirales échevelées, I'enfant dessinateur joue, lui aus-
si, sur la dialectique, la dynamique ou '’économie du « parti ! » et du
« voila ! ». Au milieu de ses cris de joie accompagnant le tracé des
spirales, il lache en effet, I'un avec l'autre, ses deux mots de prédi-
lection, les plus anciennement et les plus innombrablement pronon-
cés : « paei ! », qui signifie, dans I'idiome maternel, « parti! » (au
cours de jeux plus récents avec les bulles de savon, il s'exclame dé-
sormais d'une formule répétée, lorsque les bulles disparaissent sous
ses yeux : « Trop tard ! ») - et « gaga ! », qui contracte le signifiant
de la lune, mais qui désigne chez lui tout ce qui luit bénéfiquement :
tout ce qui apparait. « Voila ! ».

11 est fascinant que le geste le plus simple (ici giratoire), le trait
le plus élémentaire (ici un gribouillage en spirales approximatives)
puissent véhiculer une telle complexité dialectique. Ce dernier mot
pourra sembler exagéré en un tel contexte, a tout le moins préma-
turé. Cependant je I'emploie a raison du fait qu’il fut non seulement
associé par Walter Benjamin a l'idée de rythmique (dans le contexte
de sa réflexion sur l'origine comme tourbillon), mais encore a celle
d’elliptique. Dans une lettre a Gershom Scholem du 12 juin 1938, par
exemple, Benjamin parlait de la dialectique kafkaienne en utilisant
I'image d'une « ellipse dont les foyers [sont] tres éloignés I'un de
l'autre ». On aura remarqué, dans le dessin de notre enfant, que les
spirales ne sont jamais circulaires, mais bien elliptiques : cela signifie
qu'ily a des « foyers », des « centres », partout ou bien nulle part. Et
qu’il serait vain, en tout cas, d'y chercher un seul centre d’oll - comme
dans les spirales classiques - tout procéderait.
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11 est aussi fascinant (quoique de fagon symétrique) que Walter
Benjamin, le 22 mai 1934 exactement - a 'age de quarante-deux ans,
donc -, ait tracé puis conservé dans ses papiers ce qu'on doit, d'une
certaine maniére, considérer comme un de ses dessins d’enfant. Le des-
sin, a l'encre, apparait dans une série de notes prises au cours d’ex-
périences sur les drogues menées, épisodiquement, depuis 1927. Ce
jour-la, son ami le médecin Fritz Frankel lui administre vingt milli-
grammes de mescaline et consigne méticuleusement le déroulement
de 'expérience. Benjamin commence donc par « régresser », comme on
dit (mais qu’est-ce d’autre sinon une fagon élémentaire de Recherche
du temps perdu ? Ou bien une fagon de plainte rituelle, de lamenta-
tion ?) : il « se met a larmoyer, il gémit sur lui et son état ». Il invoque ce
qu'il nomme le « monde brumeux des affects (Nebelwelt der Affekte) ».
Frankel précise : « [I1] veut dire par la qu’a un stade antérieur de la
vie, les affects ne sont pas encore franchement différenciés, et ce qu’on
désigne plus tard du nom d’ambivalence (Ambivalenz) est la régle ».

Tel serait le tourbillon psychique originaire : nos affects sont in-
différenciés comme dans une pelote de fils qui se défont et se rem-
bobinent, comme dans un gribouillage de spirales irrégulieres. Ils
partent dans tous les sens pour, continuellement, revenir a leur
propre inhérence ou ambivalence. Benjamin évoque alors une « pre-
miere expérience (erste Erfahrung) que I'enfant fait du monde [ : ce]
n'est pas que les adultes sont plus forts, mais qu’ils ne peuvent pas
étre des magiciens (nicht zaubern kann) ». Or, remarque Frankel,
« pendant ce temps se développe [chez Benjamin], avec une intensi-
té toujours croissante, une incroyable [ou, méme, effrayante] sensi-
bilité (eine ungeheuere Empfindlichkeit) aux excitations acoustiques
et optiques »... puis tactiles. « B[enjamin] est terriblement sensible
au moindre contact ». Il parle surtout du chatouillement, cet « ac-
cés multiplié par mille a une personne », que ce soit ou pas dans une
crise de fou-rire, comme on le fait si souvent avec les enfants. Puis,
le théme du contact se développe lui-méme du coté de la caresse
(« le véritable regne de la mere »), du peignage (mais « le peigne
commence par retirer les réves des cheveux ») et de 'effilochage.
Benjamin, alors, éprouve la sensation qu'il « effiloche [lui-méme] les
franges des expériences vécues, [qu']il les tresse ».

Avec cette sensation d’effilochage et ce théme des franges surgit
donc, impérieux, un motif graphique. 11y a des lignes partout (comme
dans certains dessins de Paul Klee, soit dit en passant). « En fermant
tres fort les yeux, Blenjamin] [...] voit de I'ornemental, qu’il décrit
comme une ornementation fine comme des cheveux (als eine haar-
feine Ornamentik) ». S’il entend le refrain d'une chanson, c’est surle
modele d'un travail avec des fils : un « modele d’ourlet ». Il refuse les
images du test de Rorschach avant de les réclamer. Puis il prend lui-
meéme la plume. II écrit des mots, des bouts de phrases. Surtout, « il
écrit comme un enfant (sie kindlich schreibt) ». Et ce qu'il écrit - en
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deux séries de bouts de phrases - lui revient de souvenirs, de vieilles
ritournelles, de chansons enfantines :

Le petit mouton lit

Fais dodo mon petit mouton fais dodo

Le cadre est-il une chanson d’écriture est-ce une image
Ecris mon petit mouton écris

Mouton mon dodo mouton

Mouton mon dodo mouton

Mouton

Mon dodo mouton

Fais dodo mon petit enfant fais dodo
Endors-toi bien fais bien dodo

Il faut dormir

La premiere série de mots est écrite de fagon, non seulement enfan-
tine, mais encore extrémement ornementée : bien plus, sans doute,
que tout ce qu'on demande a I’école lors de I'initiation des enfants a la
calligraphie. Les S ou les B, par exemple, commencent ou se terminent
par de grandes spirales. La seconde série englobe lettres et spirales
dans une grande ellipse elle-méme retournée, chantournée sur son
propre tracé. Benjamin en fait aussitot « remarquer la forme d’em-
bryon (Embryo-Form) a l'intérieur [de laquelle] se trouvent plusieurs
[autres] formes d’embryon ». Bien loin de toute inférence théorique
de l'espace a partir de la séquence « point-ligne-plan », par exemple,
Benjamin suggere ici une inférence de son propre corps actuel a par-
tir de la séquence « ligne-spirale-ellipse-embryon »... Séquence a la-
quelle les lettres elles-mémes, ces véhicules du langage et de la pen-
sée, seraient capables de revenir comme a leur condition native.

La suite de cette séance restera dominée par le motif des lignes,
resserrées ou non : « les mains resserrent un filet [...]. Etre ou ne pas
étre ? Filet ou manteau, voila la question. [Benjamin] explique que
le filet (Netz) vaut pour le c6té nocturne et tout ce qui fait frisson-
ner dans l'existence. Le “frisson” (Schauer), explique-t-il, est 'ombre
du filet sur le corps ». Quand les enfants « musardent » - c’est-a-dire
prennent leur temps hors de toute utilité sociale -, « ils effrangent
les expériences vécues, les tressent ». Or c’est exactement ce qui se
passe dans I'expérience présente : la main du dessinateur-scripteur
y « musarde » a sa fagon, gagnant un maximum de « plaisir » (Lust)
a partir de sa propre divagation « catatonique » : « Au minimum de
changement dans l'innervation [elle] associe le maximum de chan-
gement, de retournement (Wechsel) dans les représentations. Cette
économie est son plaisir. C’est comme un dessinateur qui a donné
forme au contour de son dessin et en tire a présent des images sans
cesse nouvelles (immer neue Bilder) ».

42

JoLMA e-ISSN  2723-9640
2,1,2021,35-48



Georges Didi-Huberman
S’inspirer des spirales

Figure 3 PaulKlee, Concentrique-Excentrique.
1922. Dessinsillustrant le Cours du Bauhaus,
Weimar 1921-22, folios 132-3. Photo DR

Cette derniere impression - qui est, aussi, une authentique pen-
sée de ce qui est en train de lui arriver - se retrouve chez Benja-
min comme un leitmotiv de toutes ses expériences avec les drogues.
Les « images sans cesse nouvelles » émergent de configurations em-
brouillées, comme des pelotes, des bobines ou des écheveaux dont on
pourrait tirer des fils en plusieurs sens. Dés septembre 1928, a Mar-
seille, Benjamin écrivait : « Pour approcher de plus pres I'énigme du
bonheur de l'ivresse (Rdtsel des Rauschgliicks), on doit encore une
fois songer au fil d’Ariane. Quel plaisir dans ce simple acte : dérou-
ler une pelote. Et ce plaisir est trés profondément apparenté a celui
du plaisir de l'ivresse et du plaisir de créer, de faire (Schaffenlust) ».
C’est comme si le chaos ou le labyrinthe des spirales embrouillées
les unes dans les autres appelaient le mouvement expansif de libres
lignes capables, écrivait Benjamin, de « produire de véritables ra-
fales d’'images (eine stiirmische Bildproduktion) ». En juin 1930, il évo-
quera ainsi une vision de danseuse : « Lorsqu’elle dansait je buvais
chacune des lignes (als sie tanzte, trank ich jede Linie) qu’elle met-
tait en mouvement ». Dans un protocole non daté, Benjamin écrira,
en francgais (version « écorchée » d'une phrase de Paul Klee) : « Je
brousse les images » - dans 'ambivalence d'un acte d’incorporation
(brouter) et d’'une sensation d’étre soi-méme perdu, mangé dans la
« brousse » des chaos spiralés.

Or, dans cette grande broussaille de lignes, surgissent également,
de toutes parts, des pléiades de bifurcations. Le motif de la pelote va
ainsi se déplier en « digressions constantes (stdndigen Abschweifun-
gen) » et en un « phénomene de colportage de l'espace (Kolportage-
phdnomen des Raumes) ». Tout bifurque, pullule et se met a migrer
de ci, de la. Toute ambivalence palpite du « va-et-vient (Hin und Her)
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[de] la chose et [de] son contraire (Teil und Gegenteil) ». Dans un pro-
tocole écrit par Fritz Frankel, en avril 1931, on lit que, pour Benjamin
en état d’ivresse haschichique, « deux termes d’une représentation
se séparent pour accueillir dans leur écartement toute la masse des
images d'une nouvelle phase. On a pour ainsi dire affaire a un “Sé-
same ouvre-toi” adressé a la représentation. La représentation se di-
vise elle-méme et donne libre accés a de nouveaux trésors d'images
(die Vorstellung selber tritt auseinander und gibt den Zugang zu neu-
en Bilderschdtzen frei) ». Par exemple : « Toutes les couleurs partent
de la neige (alles Farben gehen aus dem Schnee fort) ».

Que toutes les couleurs soient ainsi capables de « partir de la
neige », cela signifie enfin que, dans ce type de processus, les bi-
furcations incessantes - issues de pelotes chaotiques et embrouil-
lées - sont douées d'une énergie centrifuge, irradiante. Surgit alors le
motif de 'aura qui ne désigne, ici, rien de religieux, et qui fait méme
bon ménage avec le rire enfantin et le plaisir d'ivresse : « Tous les
présents s’irisent de comique (alle Anwesenden irisieren ins Komi-
sche). En méme temps on se pénetre de leur aura ». Benjamin rap-
pelle que c’est la une fagon de « jouer avec les espaces (mit Rdumen
zu spielen) [alors méme qu’lil se produit des égarements du sens de
l'orientation (Verfiihrungen Orientierungssinnes) ». Pour finir, « I'au-
ra authentique (die echte Aura) apparait sur toutes les choses [et]
se modifie de fond en comble a chaque mouvement que fait la chose
dont le mouvement est l'aura ». Cette aura - dont on connait les fa-
meuses définitions benjaminiennes comme trame singuliere d’espace
et de temps, de proche et de lointain - reconfigure donc sa « trame »
a chaque nouveau geste qui la met en mouvement (et dont elle consti-
tue le mouvement). Le contexte de I'ivresse haschichique permet aus-
si de comprendre que tout ce qu’énonce Benjamin du visuel doit aus-
si se comprendre comme expérience temporelle : a savoir comme
trame singuliere de l'instant et de 'origine dans le méme tourbillon
de I'expérience.

Nous connaissons aussi - grace au Benjamin-Archiv de '’Akademie
der Kiinste de Berlin qui I’exposa en 2006 - un schéma daté de 1930,
remarquable par sa double forme elliptique.

Benjamin y mettait en relation « Eros et langage », ou bien « sen-
sualité et esprit » : tout cela tournant, retournant comme dans une
trajectoire de planétes. Tout cela faisant retour et révolution a chaque
tour. Les deux termes écrits en gros caracteres sur le dessin, comme
s'il s'agissait des deux poles principaux de ces mouvements elliptiques,
étaient désignés comme le « Démonique » (Ddmonische) et la « Dia-
lectique » (Dialektik). Ce qui fait penser aux grandes pulsations an-
thropologiques telles que le Dionysiaque et I’Apollinien imaginés par
Nietzsche ou bien - contemporains de Benjamin - le Chaotique et le
Cosmique chez Paul Klee, les monstra de la pulsion et les astra de la
pensée chez Aby Warburg...
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Figure4 PaulKlee, Effets-
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Mais ce qui compte, ici, c’est que de tels termes n’étaient pas pure-
ment et simplement opposés, arc-boutés de part et d’autre d'une fron-
tiere infranchissable. Au contraire, ils ne cessaient pas de se mouvoir
et de se transformer 1'un avec l'autre dans la rotation ou révolution
suggérée par la double ellipse. La question se pose donc de savoir
dans quelle mesure une méme expérience - griffonner des spirales
en désordre sur une feuille de papier, par exemple - peut étre a la
fois, pulsativement, « chaotique » et « cosmique », « démonique » et
« dialectique », « monstrueuse » et « astrale ». L'émotion graphique
de I'enfant serait-elle donc a comprendre selon la « double optique »
dont parlait Benjamin a propos du tourbillon ? Mais de quelle fagon
comprendre cette double optique ? Avec quelle notion, avec quel mot
pour une telle rythmique ?

La réponse sera donnée par l'enfant lui-méme. Malgré son langage
en formation, il va énoncer la chose avec une merveilleuse précision.
Car, avant méme de connaitre tous les mots, il a compris que chacun
d’eux possede son aura, son irisation, sa puissance de jeu, sa force
expansive. Il va donc s’exclamer : « gaga ! ». Et tout sera dit. Encore
me reste-t-il a comprendre ce qu'il a, lui, déja compris dans cette ex-
pression. Il me faut donc écouter, regarder encore un peu. Le voila
devant sa feuille : il se lance, le crayon a pleine main. On va faire une
spirale mais, s'il faut en faire une, autant faire fuser des dizaines de
spirales irréguliéres en un seul geste, les superposer, les faire tour-
noyer aussi vite et puissamment que possible : les faire jouer au cha-
os. Qu'elles fassent réellement - et non pas seulement qu'elles repré-
sentent - un tourbillon de forces multiples a I’échelle d'une feuille de
papier. Peupler l'espace, embrouiller les choses et, en méme temps,
les délivrer comme elles le font quand elles sont en train de naitre.

Le geste est donc, en premier lieu, effusif, explosif. C’est celui
d’une mise en désordre instantanée : « chaotique » ou « démonique ».
Et le grand cri de joie qui le double l'est aussi : « gaga ! ». Ce mot,
exclamé triomphalement dans I'instant méme du geste, accompagne
sans médiation les « rafales d'images » que la main trace a toute vi-
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tesse. Il exprime donc une pure joie liée au phénomene : « Voila ! Cela
apparait ! Cela luit et irradie de toutes parts depuis '’énergie de mon
propre geste, de mon corps, de mon imagination et de cette opération
merveilleuse qui consiste a faire apparaitre beaucoup de choses en
un instant avec un simple crayon a papier ». Or, a ce mot lancé dans
I'instant du geste va succéder le méme mot, prononcé apres coup, une
fois que la main s’est arrétée et que l'enfant considére - contemple
un moment - ce qu'il vient de faire. Il regarde donc ses spirales en
désordre et il répete, mais sur un ton bien différent désormais, qui
semble étonné, songeur, presque admiratif : « gaga ! ».

Ce n’est pas son « ceuvre » qu'il admire alors, encore moins sa
propre capacité « artistique » (ce ne sont la que des problemes pour
les vieux). Ce qu’il admire - qui le laisse songeur et lui fait pronon-
cer son plus doux « gaga ! » - semble étre la capacité insoupgonnée
du réseau graphique lui-méme a faire naitre, sans que personne n’ait
voulu les représenter, de nouvelles images. Tout a coup il a vu ce que
je ne vois pas encore. Je ne pourrai le voir que grace a son mot qui
voit - son joli petit mot de « gaga ! ». Qui veut donc dire « la lune »
(c’est une abréviation du grec phengari, ¢eyydpt). Il désigne, chez
cet enfant, non seulement l'apparition lumineuse en général, le phé-
nomene-lune étendu a tout ce qui luit dans l'obscurité, mais encore
la forme-lune. Or I'enfant sait bien que cette forme prend plusieurs
formes : elle se transforme d’une nuit a I'autre, depuis la pleine lune
jusqu’aux croissants de plus en plus fins. Il la voit méme dans le
contour de la bouche lorsque quelqu’un sourit. Il n’a donc pas fixé le
mot « gaga » sur une seule chose, un seul phénomene ou une seule
forme, et c’est déja la comme un Urphdnomen, une forme originaire
de poésie par la mise en puissance irradiante d’un seul mot.

Ainsi, lorsqu’il dit « gaga ! » pour la seconde fois, en considé-
rant son propre dessin, c’est comme s’il m’invitait a mieux regarder
ses spirales échevelées : a m’'approcher de ce qu'il fallait voir aus-
si, par-dela le désordre lui-méme. Je découvre alors cette évidence
laissée au rebut de mon observation préalable : dés que deux lignes
courbes se croisent, cela donne, en effet, le contour d’un croissant.
Le mouvement giratoire et spiralé du crayon a disséminé un trésor
de « gagas », a savoir ces multiples formes évoquant des croissants
de lune qui proliferent dans toutes les directions et dans toutes les
dimensions, sans qu'il se soit jamais agi, bien str, de représenter
quelque chose du genre : « La lune dans un paysage nocturne ». Il
s’agissait de faire beaucoup plus : de faire naitre, de se donner a voir,
mille et une lunes possibles.

On dit souvent que les enfants « demandent la lune », pour signi-
fier qu'ils désirent I'impossible. On oublie de voir qu'ils savent la ra-
mener a eux avec une facilité déconcertante, une vitesse de geste
imprévisible, une imagination démultipliante et une puissance d’ob-
servation extraordinaire. Voila donc qu’au moment méme de jouer
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au chaos, cet enfant aura envisagé son gribouillage comme une fa-
con, aussi, de jouer au cosmos par spirales inspirées - tout cela dans
la simple de joie de tracer a 'aventure. Et sans perdre son temps, du
coup, a préter attention aux stériles jugements esthétiques qui vou-
draient trancher une fois pour toutes entre ce qui est « forme » et ce
qui est « informe ».
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