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Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat scio; 
si quaerenti explicare velim, nescio.

(Agostino, Confessiones, XI, 14)

1	 Per iniziare

Sant’Agostino osservava che il tempo è una realtà nota a tutti, come 
è noto che esso esiste nel presente, è esistito nel passato e immagi-
niamo esisterà nel futuro; dimensioni, secondo la logica, impensabi-
li al di fuori del tempo stesso. Seppure il tempo e il suo passaggio ci 
sono perfettamente noti, non ci si chieda, però, di definirli.1 

Allo stesso modo, sappiamo esattamente che cosa sia una lingua, 
e affermiamo senza esitazione l’esistenza indiscutibile di quella che 
identifichiamo come nostra; tuttavia, se ci poniamo il problema di 
descriverne l’evoluzione storica o le variazioni d’uso, o di dire cosa 
sia in sostanza la nostra lingua, non siamo più così sicuri di sapere 
di cosa esattamente stiamo parlando, né di conoscerla in quanto fe-
nomeno storico, o sociale. Non solo la nostra esperienza di persone, 
ma tutti i modelli teorici che abbiamo a disposizione, quale che sia 
il nostro livello di erudizione nei fatti di lingua, sembrano improvvi-
samente inadeguati: o perché in qualche misura difficilmente com-
prensibili, o perché spesso riduttivi rispetto alla nostra esperienza, 
o perché comunque insufficienti a descrivere un oggetto comples-
so e in costante movimento, la cui natura appare chiarissima men-
tre ne facciamo uso, ma enigmatica quando si cerca di elaborarne 
un’immagine mentale. 

Le lingue, pur avendo una loro materialità nella voce, nella scrit-
tura e nei segni tramite i quali costruiscono i significati, non sono 
rappresentabili come oggetti, per la natura intrinsecamente immate-
riale e mobile della loro presenza storica; la loro descrizione, di con-
seguenza, risulta sempre frutto di una concettualizzazione, sia essa 
una complessa elaborazione teorica, o il tentativo di ordinare empiri-
camente i dati dell’esperienza comune alla quale tutti siamo soggetti 
quando pensiamo all’‘italiano’, all’‘inglese’, al ‘cinese’ e così via, an-
che in assenza di un interesse professionale per la teoria linguistica. 

Immateriali per natura e in continuo movimento ed evoluzione, le 
lingue trovano una stabilità nella tradizione culturale che sono chia-

1  «E tuttavia, Signore, noi percepiamo gli intervalli di tempo, e li confrontiamo e li di-
ciamo più lunghi o più brevi. E misuriamo anche quanto più lungo o più breve un tem-
po sia di un altro, e calcoliamo che sia doppio o triplo, o che l’uno sia pari all’altro. Ma 
noi misuriamo il tempo che passa, quando lo misuriamo a orecchio. I tempi passati in-
vece, che non sono più, o quelli futuri, che non sono ancora, chi può misurarli: a meno 
che uno non abbia il coraggio di asserire che si può misurare ciò che non esiste. È in-
somma al suo passare che il tempo può esser sentito e misurato; una volta passato non 
può, perché non esiste» (Agostino, Confessioni, XV, 21-XVII, 22).
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mate a rappresentare, quasi ne fossero lo specchio; ma la costituzio-
ne di tale tradizione è a sua volta in larga misura una conseguenza 
proprio del processo di scritturazione, come lo è l’identità della lin-
gua attorno alla quale quella tradizione trova il suo simbolo, in una 
dinamica che si direbbe circolare.2 Pur essendo oggetti storici e do-
cumentabili come tali, le lingue vivono anzitutto nella dimensione li-
quida dell’oralità, in un costante movimento verticale nel tempo, e 
in un perpetuo adeguamento ‘orizzontale’ alla varietà incessante e 
imprevedibile delle circostanze della comunicazione. Ne consegue la 
difficoltà a contenerle in una definizione, o a circoscriverne lo spazio 
ideale in limiti riconoscibili.3 

Al tempo stesso, e nonostante questa natura essenzialmente con-
cettuale e astratta, esse forniscono però un luogo certo a cui indivi-
dui, comunità, popoli, nazioni, stati legano la propria identità cultura-
le e la memoria della propria storia. Le lingue esistono perché sono il 
frutto di una relazione sociale e di un patto che le tiene in vita, e che 
le rafforza quanto più è stretto; la solidità di quel tacito patto serve 
alla comunicazione, dunque alla possibilità di stabilire relazioni so-
ciali, e consente perciò la costruzione e il funzionamento della co-
munità, il dialogo e l’inclusione e anche, talvolta e per gli stessi mo-
tivi, l’imposizione di confini invalicabili fra sé e l’altro, l’erezione di 
barriere identitarie (o ideologiche, o politiche, o strumentali) ritenu-
te necessarie a segnare una distanza o una rottura fra sensibilità e 
culture. Pochi oggi contesterebbero alla lingua questa funzione iden-
titaria e simbolica, e il suo ruolo di custode ideale della memoria; in 
specie in Europa, e senz’altro in Italia. 

Resta tuttavia da stabilire di quale identità una lingua sia veico-
lo – e anche qui il nostro oggetto si sposta continuamente –, poiché 
la percezione identitaria e la tradizione culturale sono anch’esse og-
getti immateriali e ‘liquidi’, stabiliti di volta in volta a seguito di un 
patto interno alla comunità: tale patto viene rinegoziato e riscritto 
continuamente, perché le comunità mutano, si accrescono o muoiono, 
e con esse mutano anche le tradizioni culturali, le percezioni identi-
tarie, e naturalmente, le lingue. Accade dunque che le lingue si avvi-
cinino e si allontanino insieme con le vicende che legano i popoli: gli 
avvenimenti recenti hanno segnato una frattura che non sarà facil-
mente componibile fra Russia e Ucraina, e fra russo e ucraino, lin-
gue indubitabilmente sorelle e popolazioni la cui storia è intrecciata 
in modo inestricabile; analogamente, vicende politiche di lungo pe-
riodo hanno scavato un solco fra serbi e croati, dalla conquista ot-
tomana in poi, tanto che gli uni appartengono all’area culturale dei 

2  L’argomento è sostenuto con passione in Wright 2002, in particolare ai capp. 1 e 13.
3  Si vedano al proposito Varvaro 1995; 1998; 2004; 2013; Brugnolo 2015; Tomasin 
2015; Cannata 2016.
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Balcani orientali, professano in maggioranza la religione ortodossa 
e scrivono in cirillico quella lingua che invece in Croazia, terra le-
gata alla tradizione dell’impero austro-ungarico e prevalentemente 
cattolica, si scrive in caratteri latini. Due alfabeti, due identità, due 
nomi diversi per lingue sostanzialmente identiche sul piano struttu-
rale. Si tratta delle vicende della faglia incandescente d’Europa, la 
Krajna o confine orientale, che attraversa dalla Lituania ai Balcani 
l’intero continente, e non trova pace da secoli. Del suo tormento le 
lingue sono specchio fedele.

Se estendiamo la nostra attenzione a una minoranza di lingue eu-
ropee la cui proiezione globale ha complicato in modo considerevole 
l’idea dell’identità culturale che esse rappresenterebbero – penso ad 
esempio al francese, all’inglese o allo spagnolo, che sono oggi lingue 
madri di popoli lontanissimi dai confini naturali dei territori da cui 
quelle lingue hanno avuto origine – fatichiamo non poco a far coin-
cidere la storia delle lingue con la storia dei popoli per i quali oggi 
usiamo il medesimo riferimento onomastico.4

Com’è noto, la linguistica ottocentesca ha elaborato un comples-
so sistema per raggruppare le lingue che conosciamo in famiglie, e 
ricostruire, a ritroso, le loro progenitrici perdute. La nascita della 
comparatistica, in particolare applicata allo studio delle lingue in-
doeuropee, germaniche e romanze, ha consentito per la prima volta 
di capire meglio la storia delle lingue e delle culture di cui esse sono 
portatrici, e di riconoscere la relazione che si stabilisce fra di esse, 
sia in quanto lingue che derivano da un capostipite comune, sia nel 
rapporto che sempre si stabilisce fra lingue sorelle e lingue in con-
tatto. Di conseguenza, la linguistica ha spinto il suo sguardo anche 
verso altre discipline storiche e ha saputo cogliere i necessari lega-
mi con l’antropologia, la psicologia sociale e in generale con la sto-
ria della cultura.

La linguistica del Novecento ha proceduto in una direzione in qual-
che misura uguale e contraria, nello sforzo di elaborare metodi ade-
guati a identificare e descrivere quali siano le strutture profonde che 
presiederebbero al funzionamento non di una lingua, ma di tutte, e 
ponendo in secondo piano lo studio delle vicende particolari di una o 
più lingue determinate. Dallo strutturalismo di Ferdinand de Saus-
sure, attraverso la scuola di Praga e fino agli alberi di Chomsky, si 
è stabilito un metodo che ha rivoluzionato gli approcci della lingui-
stica storica. Tuttavia, questi nuovi modelli teorici mentre rivelano 
in modo lucido i meccanismi di funzionamento alla base della comu-
nicazione linguistica, soprattutto nella dimensione sincronica, non 

4  Un rimando d’obbligo a questo proposito è all’opera (sterminata) di David Crystal, 
instancabile studioso delle forme e modi della comunicazione in inglese. Un’ottima sin-
tesi in Crystal 2010.
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riescono a spiegare in modo altrettanto soddisfacente come e per-
ché le lingue cambino nel tempo, nello spazio, negli usi; e in che mo-
do esse possano diventare un così potente strumento di trasmissio-
ne di identità e culture, e di converso anche di esclusione e violenza 
(Lepschy 1966; 1992). 

Infine, importa interrogarsi sul fatto che sia la linguistica storica, 
sia la storia linguistica, cioè lo studio ‘interno’ dell’evoluzione delle 
strutture di una lingua e lo studio dell’evoluzione di quelle medesi-
me strutture alla luce dei fattori ‘esterni’, cioè storici, che ne hanno 
influenzato l’evoluzione e condizionato i mutamenti – culturali e so-
ciali in senso esteso –, adottano di necessità una prospettiva rigoro-
samente monolingue, dal momento che da un lato gli stadi di trasfor-
mazione di una lingua sono sempre riferiti a un canone di partenza o 
di arrivo; e dall’altro la storia della lingua impone sia di avere chiaro 
di quale lingua si stia tracciando (una o) la storia, sia di presumere 
che quella lingua esista come tale. Persino Peter Burke (2004), nel suo 
importante volume sulla cultura linguistica dell’Europa nella prima 
Età Moderna, un testo per certi versi pionieristico, fatica a liberarsi 
da questo paradosso, poiché mentre intende osservare criticamente 
il farsi della cultura linguistica europea nella prima Età Moderna, 
nel guardare alle lingue nel loro insieme e nel riconoscerle come un 
insieme plurale e complesso può solo intrecciarle una a una, come 
entità già formate in coesistenza fra loro. Ma le lingue esistono mai 
‘una a una’? E, soprattutto, quando si formano, vale a dire quando 
avviene che il latino si trasforma nelle moderne lingue neolatine o 
che le popolazioni germaniche cominciano a distinguere le loro par-
late con i nomi di inglese, tedesco, neerlandese o svedese? Quand’è 
che il protoslavo si separa in serbo, croato, russo, polacco, ucraino? 
Perché le prime testimonianze in area anglosassone si datano intor-
no al 500 d.C., in Italia all’850 circa, i primi testi slavi intorno all’an-
no 1000 e per il rumeno bisogna scendere al 1521? Sono domande ar-
cinote agli studi linguistici, che tuttavia restano sullo sfondo quando 
si tratta di discutere della storia linguistica di uno spazio geografi-
co, in specie se esteso, che è di necessità sempre plurale, ma non co-
stituisce, di norma, oggetto di indagine storica, poiché prevale l’in-
teresse per la discussione delle ‘storie’ individuali delle lingue che 
hanno prevalso di volta in volta su quella porzione di territorio: Ita-
lia, Germania, isole britanniche, Balcani e così via.

In realtà le lingue non iniziano e non finiscono mai, ma si trasfor-
mano, incontrano e separano, esattamente come le persone sulle cui 
gambe la voce si sposta per via di conquiste, matrimoni, ricerca di 
lavoro, di cibo, di avventure; acquisiscono il nome attribuito loro dal 
gruppo sociale che ha prevalso sugli altri e si è definito con un’iden-
tità, di cui la lingua diviene strumento principale. Le concettualizza-
zioni necessarie per rappresentare questo universo linguistico non 
sono ‘fatti’, ma appunto, rappresentazioni; eppure esse finiscono di 
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necessità per costituire i fatti di lingua sui quali ragioniamo, e per 
determinare l’esistenza e la morte delle lingue stesse. 

Nelle pagine che seguono proverò a descrivere alcuni di questi fe-
nomeni di concettualizzazione astratta di realtà storiche di così dif-
ficile descrizione, che sono risultate fondative per la storia del no-
stro pensiero linguistico (§§ 2‑6); e proverò inoltre a illustrare un 
esperimento di rappresentazione del patrimonio linguistico al quale 
sto lavorando da qualche tempo (§§ 7‑8). Questo non per contribui-
re in modo originale alla teorizzazione linguistica – aspirazione che 
sarebbe del tutto sovraordinata rispetto alle mie competenze e al-
le mie forze – ma per offrire una rassegna storica dei modi di pensa-
re e descrivere le lingue e per discutere qualche conseguenza, for-
se non banale, che ne deriva per la nostra capacità di comprenderle 
come fenomeno. Allo stesso tempo mi pare una buona occasione per 
avanzare una riflessione riguardo al nostro approccio allo studio del-
le lingue e alla loro descrizione come fenomeni culturali e sociali. 

2	 Storia della lingua, filologia, sociolinguistica

Nel 1972 Alberto Varvaro pubblicava un lungo e importante saggio 
che ripercorre la storia della disciplina che oggi chiamiamo ‘storia 
della lingua’. In esso si discute del legame inscindibile della storia 
linguistica con la linguistica storica, e del rapporto organico di en-
trambe con un’idea di ‘popolo’ e di ‘nazione’ di matrice ottocentesca, 
ancora oggi profondamente radicato nel nostro modo di studiare la 
nascita ed evoluzione storica delle lingue d’Europa, tanto in Germa-
nia, Francia e Italia, quanto in area anglosassone (Varvaro 1972; cf. 
anche le recenti considerazioni in Beltrami 2015, 94 nota 2).

Nel discutere delle prospettive future della storia della lingua, e 
del peso diverso che per differenti paesi e tradizioni hanno avuto la 
letteratura e la lingua degli scrittori, in opposizione alla lingua, o 
meglio alle lingue, dell’uso, emerge per Varvaro la necessità di ma-
turare una conciliazione fra storia interna ed esterna delle lingue, e 
muovere oltre quell’opposizione antica, ma mai del tutto superata.5 A 
questo proposito, egli definisce l’esperienza di von Wartburg, Frings 
e soprattutto di Menéndez Pidal come «una perfezione incompiuta» 
per la capacità che essi hanno mostrato di indicare un metodo per 
l’integrazione fra dati storici, dialettologici e storico-linguistici e per 
la loro conseguente apertura di una prospettiva in grado di abbrac-
ciare, appunto, il dato linguistico insieme al suo contesto extra-lin-
guistico (Varvaro 1972, 38‑40). Nella seconda parte del saggio, Var-

5  Sul problema dei rapporti fra storia della lingua, linguistica storica e filologia in 
Varvaro si veda, da ultimo, Maiden 2019.
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varo dimostra la necessità di aprire gli studi storico-linguistici nel 
loro insieme alla sociolinguistica storica, poiché in tutte le comuni-
tà del passato – Antichità, Medioevo ed Età Moderna – vi è sempre 
stata una concorrenza di sistemi espressivi e registri linguistici; e 
il passaggio dal molteplice all’uno, vale a dire la scelta di un siste-
ma o di uno dei registri attivi in una comunità, risponde non a un ne-
cessario divenire che progressivamente consente l’emersione di una 
lingua sulle altre, ma piuttosto, ed essenzialmente, a motivazioni di 
natura socio-culturale, e non strettamente linguistica. Sono quelle 
e non queste, secondo Varvaro, le motivazioni che spingono «al ri-
corso all’una o all’altra delle possibilità espressive offerte da una si-
tuazione di plurilinguismo» (513), il che indica in modo inequivoco 
che senza sociolinguistica è difficile fare storia di qualunque lingua.

L’adozione di una prospettiva sociolinguistica anche per lo stu-
dio delle lingue e culture del passato, e l’obbiettivo di ricostruire an-
che per il passato l’intero diasistema a disposizione degli individui 
(parlanti e scriventi), inteso come «quell’insieme di rapporti che il 
parlante instaura ed usa funzionalmente fra sistemi in parte diver-
si» (518) – che Varvaro ha non solo proposto in quel fondamentale 
saggio, ma realizzato nella sua attività nei decenni a seguire –, cre-
ano un terreno fecondo per la revisione dell’inciampo costituito da 
quella prospettiva monolingue intrinsecamente inerente alla storia 
de la lingua di cui si è parlato sopra. 

È trascorso ormai mezzo secolo dal saggio di Alberto Varvaro, e 
l’innovatività della prospettiva che egli apriva allora non si è esauri-
ta, né risultano in alcun modo invecchiate le sue riflessioni riguar-
do alla necessità di rinunciare al postulato, comodo ma irreale, che 
sembrava a lui (e a molti continua a sembrare) sotteso a un certo, 
diffuso nostro modo di indagare i fatti di lingua, come avvenissero 
‘nel vuoto’. Tale postulato presuppone che «il sistema linguistico di 
cui studiamo l’evoluzione nel tempo è un sistema isolato, utilizzato 
da parlanti per i quali esso è l’unico sistema linguistico disponibile; 
l’interferenza di altri sistemi è esterna al parlante singolo ed alla co-
munità», mentre al contrario:

il fatto essenziale per la storia della lingua, a differenza che per 
la grammatica storica o la diacronia strutturale […] è che siste-
mi linguistici più o meno diversi sono in contatto nello spazio e 
nel tempo, e ciò non solo nel senso della contiguità spaziale ma 
soprattutto del loro convivere nella coscienza linguistica di uno 
stesso individuo parlante: il fatto insomma che nessuno (o quasi) 
è veramente monolingue e che qualsiasi vicenda della storia del-
la lingua è filtrata attraverso le coscienze plurilingui di intere co-
munità. (Varvaro 1972, 46)
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Due secoli fa Manzoni e Ascoli, i due massimi linguisti italiani dell’Ot-
tocento – nessuno dei quali parlante nativo dell’italiano – in modi di-
versi, in parte legati anche alle loro diverse funzioni e ruoli, hanno 
condiviso l’intento di costruire un tessuto culturale comune per la 
nuova nazione. Entrambi identificarono nella soluzione alla ‘questio-
ne’ linguistica il presupposto di una crescita armonica della nazione, 
partendo dall’assunto che la lingua rappresenta lo strumento princi-
pe non solo della cultura di un paese, ma anche della sua coesione e 
aggregazione sociale. Per entrambi non si trattava in alcun modo di 
stabilire d’autorità un nuovo canone, o di celebrare le glorie passate 
della tradizione, ma piuttosto di tessere finalmente una trama uni-
taria che consentisse la partecipazione alla crescita civile del paese 
dei sudditi del nuovo regno; ed emerge chiarissima nelle argomenta-
zioni di entrambi la chiara consapevolezza che la costruzione di quel 
tessuto unitario trovava nella lingua uno strumento indispensabile. 
Le divergenze di opinione circa i modi per raggiungere l’obbiettivo di 
questa crescita civile fondata sulla condivisione di cultura, di cui tan-
to si è discusso, mi sembrano, perciò, in qualche misura marginali.

La parentesi fascista, nonostante tutto, non interruppe quel per-
corso se Migliorini ancora nel 1938 poteva impostare la disciplina 
‘storia della lingua italiana’, sin dai suoi albori, secondo le linee mo-
strate poi nella sua Storia del 1960 (Migliorini 1960), come una storia 
che abbracciava assai di più che non la storia della lingua letteraria 
e l’imposizione di un canone nella scuola. Difficilmente quell’impo-
stazione sarebbe stata possibile senza una visione della lingua come 
istituzione culturale, né se l’Italia ferita profondamente dalla guer-
ra non avesse compiuto lo sforzo di promuovere una visione nuova 
dei costituenti di quella istituzione, e di stabilire i presupposti ne-
cessari per la partecipazione alla vita democratica dei cittadini, ga-
rantendo l’istruzione pubblica e proteggendo insieme alla lingua pa-
tria anche quella delle altre patrie e culture stanziate sul territorio 
della Repubblica.6 

Questo approccio ha maturato frutti importanti fra gli anni Ses-
santa e Settanta, che hanno segnato una svolta per la cultura e la vi-
ta civile in Italia, a cominciare dal costume. Si tratta di una richiesta 
di revisione che ha scosso tutte le istituzioni fondative dalla vita so-
ciale: il diritto di famiglia, che ha superato un’idea di famiglia esclu-
sivamente patriarcale, e che ha, finalmente, consentito il divorzio 
e stabilito la parità dei diritti dei coniugi (1974; 1975); il diritto al-
la salute con l’introduzione del sistema sanitario nazionale, e il rico-
noscimento della legalità dell’aborto (1978); l’istruzione, con l’intro-
duzione nel 1962 di una scuola media unificata per tutti i bambini e 

6  Per una storia dell’italiano dall’unificazione ad oggi alla luce della politica linguisti-
ca dello stato unitario accuratamente documentata si veda Pizzoli 2018.
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dunque la realizzazione del dettato costituzionale secondo quanto 
stabilito nell’art. 34, e così via. Negli studi linguistici è innegabile la 
rottura segnata dall’uscita della Storia linguistica dell’Italia unita di 
De Mauro (1963), che ha introdotto perentoriamente la necessità di 
guardare alla lingua anzitutto come fenomeno sociale; e ha rivendi-
cato la necessità di valutare la scarsa capacità degli italiani di acce-
dere al patrimonio linguistico costituito dalla loro lingua identitaria. 

Dal riconoscimento di questo dato storico derivò anche l’elabora-
zione, da parte dello stesso De Mauro, del nuovo concetto sociolin-
guistico di ‘italiano popolare’, inteso come la varietà prevalente ne-
gli usi, di cui tenere conto non solo in quanto varietà linguistica da 
attribuire a un gruppo sociale subalterno e incapace di utilizzare l’u-
nica norma linguistica socialmente accettabile. Conseguenti a que-
ste conquiste nella nostra capacità di concettualizzazione dei fatti 
linguistici furono anche le discussioni che si accompagnarono, ver-
rebbe da dire in modo complementare, alla richiesta di revisione del 
canone linguistico dibattuta in quegli stessi anni;7 e, alla metà degli 
anni Ottanta, la pubblicazione delle introduzioni all’italiano contem-
poraneo e alla sociolinguistica di Sobrero (1985) e Berruto (1987), il 
primo intervento istituzionale su lingua e genere di Alma Sabatini 
(1987) e l’ipotesi felice avanzata da Francesco Sabatini (1985) sulla 
necessità di riconoscere la nascita di un nuovo ‘italiano dell’uso me-
dio’ che impone una revisione del canone linguistico ereditato dal-
la tradizione. 

Sono anni in cui si è levata, autorevole e chiara, la testimonianza 
di don Lorenzo Milani, che dopo oltre un decennio di intensa attività 
pastorale e sociale ha trovato ascolto tramite la voce dei suoi ragaz-
zi. Lettera ad una Professoressa (Scuola di Barbiana 1967) è la testi-
monianza diretta, vissuta letteralmente sulla pelle dei ragazzi che 
la scrissero, di una presa di coscienza del fatto che la scuola pubbli-
ca si rendeva troppo spesso strumento di un uso della lingua e della 
cultura a fini discriminatori, per assicurare il mantenimento di un 
ordine sociale. I ragazzi di Barbiana affermano di avere capito che le 
lingue le creano i poveri, che le rinnovano all’infinito, mentre i ricchi 
le cristallizzano per poter escludere chi non le parla come loro. So-
no opinioni espresse senza mezzi termini, che hanno gettato scan-
dalo, come scandalo hanno creato le lettere pubbliche di don Milani, 
chiamato a difendersi per le sue opinioni in tribunale, anche in limi-
ne mortis, contro un’accusa di incitamento alla diserzione e alla di-
subbidienza militare, mossagli per la sua «Lettera ai cappellani mi-

7  Si veda la discussione che seguì l’intervento di Pasolini dal titolo «Nuove questio-
ni linguistiche» uscito sul nr. 51 della rivista Rinascita. L’intero dibattito è stato pub-
blicato in Parlangeli 1971.



TranScript e-ISSN  2785-5708
1, 2, 2022, 215-258

224

litari», pubblicata su Rinascita il 6 marzo 1965.8 Lorenzo Milani ha 
ripetutamente ribadito nei suoi scritti la centralità della lingua per 
la dignità di ciascuno, e la conseguente necessità, per lui morale, di 
insegnare la lingua perché essa è il nostro mezzo di espressione, ed 
«esprimersi significa amare il prossimo, cioè far scuola»:9 

Se mi domandate perché faccio scuola rispondo che faccio scuo-
la perché voglio bene a questi ragazzi. Come voi mandate a scuo-
la i vostri figlioli così io ci tengo che i miei figlioli abbiano scuola: 
questa è una cosa affettiva, naturalissima. Mi pare non ci sia ne-
anche da perdersi a spiegarla. Dal punto di vista proprio di parro-
co, ho l’incarico di predicare il Vangelo. Predicarlo in greco non si 
può perché non intendono. Sicché bisogna predicarlo in italiano. 
Resta da dimostrare che i miei parrocchiani intendano l’italiano 
[…] Io faccio il parroco, trovo l’ostacolo della lingua (per evange-
lizzare) e alla lingua mi dedico.10

Vengono a mente, a chiosa ulteriore di quella straordinaria testimo-
nianza, le parole di Pasolini che trovava Lettera ad una professores-
sa un testo ‘poetico’, perché la grazia della scrittura dimostra che 
quel testo, come ogni poesia, nasce «da un senso di odio e di vendetta 
verso gli altri che una volta approfondito e liberato diventa amore».11 
La grazia della scrittura come strumento della ragione è davvero un 
bel pensiero che Pasolini ci ha regalato.

Infine, in letteratura, accanto a uno sperimentalismo sempre più 
creativo, merita segnalare, come declinazione nel campo dell’arte di 
questa medesima consapevolezza, l’uscita di due romanzi, Lessico 
Famigliare e Libera nos a Malo (1963) che pur con un impianto tutto 
sommato tradizionale, fanno forse per la prima volta della lingua lo 
specchio della memoria civile del paese oltre che della memoria in-
dividuale dei loro autori. 

Dunque non solo le forme della lingua, in fondo sostanzialmente 
stabili, ma la concezione di che cosa costituisca la nostra lingua nel 
corso del Novecento ha subito trasformazioni decisive, che hanno vi-
sto mutare radicalmente, anche in un contesto tutto sommato assai 
tradizionale, l’idea di italiano maturata nella comunità. 

8  L’intera vicenda processuale è ricostruita in Milani 2017, 1: 929‑88. La «Lettera ai 
cappellani militari» e l’autodifesa presentata al processo, nota come «Lettera ai giudi-
ci», sono pubblicate in Milani 2017, 1: 931‑7, 939‑61.
9  «Lettera a Nadia Neri» (7 gennaio 1966), in Milani 2017, 2: 1121‑3. 
10  «Incontro con i direttori didattici» (1962), in Milani 2017, 1: 1159‑61.
11  Sono parole di Pasolini registrate nel documentario «Don Lorenzo Milani e la sua 
scuola», in De Mauro, Pecorini, Toscani 1979, un documentario realizzato dalla Radio 
televisione della Svizzera italiana, poi pubblicato nella collana Documenti. Voci, vol-
ti, memoria.
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Al principio degli anni Novanta, Alfredo Stussi, nel tracciare la 
storia della disciplina, ripercorre alcune di queste tappe e la forma-
zione dei metodi di indagine della storia della lingua italiana per co-
me la pratichiamo oggi, e chiude la sua rassegna ribadendo che essa 
deve continuare a coltivare con gli studi filologici un legame inscin-
dibile (Stussi 1991). Tanto forte è il legame dei filologi germanici con 
la linguistica storica ottocentesca – da cui l’accezione di ‘filologia’ 
nel dittico come sinonimo di ‘linguistica storica’ – tanto per noi re-
sta che ‘filologia’ è soprattutto critica del testo, disciplina senza la 
quale i documenti principali su cui si fonda la storia della lingua ita-
liana – cioè i testi scritti – non si potrebbero intendere, né potrebbe 
studiarsi la lingua che essi trasmettono.

3	 Oralità e scrittura

Nel 1992 Michel Banniard ha fornito un primo esauriente studio del-
la relazione fra oralità e scrittura visto come il nodo concettuale che 
consente di spiegare i processi di formazione delle lingue romanze 
fra IV e IX secolo; un nodo che Roger Wright, un decennio dopo, ha 
acutamente definito gordiano. Wright propone, allo scopo di scio-
glierlo, un nuovo strumento metodologico, da lui stesso definito ‘so-
ciofilologia’, ovvero un approccio alla documentazione linguistica che 
combini la sociolinguistica con i metodi della filologia. L’argomenta-
zione di Wright si fonda sulla constatazione che la documentazione 
che serve alla ricerca linguistica per i secoli che vanno dalla cadu-
ta dell’impero almeno al X secolo, e che copre dunque tutto il perio-
do di formazione delle lingue romanze, si presenta infatti come un 
sistema bifronte, in cui la documentazione scritta è in latino, ma le 
lingue dell’uso sono ormai codici comunemente ritenuti come parte 
di un sistema nuovo:

‘Late Latin’ is a language which, when written, is traditionally re-
garded as a kind of Latin, but when spoken is often regarded as 
being ‘Early Romance’. Speech and writing are seen here as be-
ing two modalities of the single language of Late Latin. (Wright 
2002, vii)12

Di conseguenza, sostiene ineccepibilmente Wright, sarà difficile in-
terpretare i fenomeni linguistici se non si è in grado di utilizzare in 
modo complementare i due metodi di indagine e interrogare i dati in 
nostro possesso attraverso gli strumenti che abbiamo sviluppato per 
l’interpretazione del testo e degli eventi linguistici.

12  Cf. anche Banniard 1992; 2020; Cannata 2014; 2016.
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Spingendosi un poco oltre lungo questa linea di pensiero, si po-
trebbe aggiungere tuttavia che – dal momento che le tradizioni cul-
turali sorrette dalla scrittura acquisiscono generalmente una rile-
vanza maggiore di quelle che viaggiano unicamente per tradizione 
orale – interrogarsi su come, dove, quando, perché e grazie a chi ac-
cada che una cultura orale acceda alla memoria scritta è un fatto 
cruciale per la comprensione anche del fenomeno lingua. È eviden-
te che le lingue che acquisiscono un nome lo fanno in genere dopo e 
non prima di avere attraversato un processo di scritturazione (vedi 
oltre i §§ 3‑7), un processo di lunga durata, che avviene secoli dopo 
l’ingresso nell’uso e la diffusione anche al di fuori di una comunità 
di quella particolare varietà. 

Non solo la cura filologica dei testi, ma proprio lo studio di come 
attraverso la scrittura si formi una tradizione culturale, e dunque 
lo studio specifico della storia della scrittura e della cultura scrit-
ta in ogni comunità sono essenziali per la comprensione dei fatti lin-
guistici. 

Partiamo da una constatazione in fondo banale: le 200 e più lingue 
che possiamo contare in Europa (De Mauro 2010; Lewis et al. 2014) 
sono scritte in un pugno di sistemi scrittori: le rune, uscite dall’u-
so ormai da secoli; l’alfabeto latino, l’alfabeto greco, il glagolitico e 
il cirillico; cui se vogliamo (ma siamo ormai forse fuori dall’Europa) 
possiamo aggiungere i sistemi grafici utilizzati per la scrittura del 
georgiano e dell’armeno, oltre che, naturalmente, l’arabo e l’ebraico. 
Dunque sostanzialmente pochi sistemi scrittori, meno di dieci, per 
rappresentare e dare corpo a centinaia di lingue. Ciascuno di que-
sti sistemi scrittori delimita e rivela un’appartenenza a un univer-
so culturale e/o religioso, che spesso separa in modo decisivo, ver-
rebbe da dire irrimediabile, lingue e popoli fra loro: le rune segnano 
il confine fra paganesimo e cristianità, l’alfabeto greco e il cirillico 
il cristianesimo orientale e la religione ortodossa, l’alfabeto latino 
sembrerebbe riunire le culture che oggi definiamo come ‘occidenta-
li’ con un termine che ha ormai pochissimo a che fare con la geogra-
fia (Cardona 1981; 1983; 1985).

La contiguità fra tradizione scrittoria greca e latina si nota nel nu-
mero notevole di iscrizioni cristiane, persino a Roma, redatte in lati-
no, ma scritte in caratteri greci; e conosciamo un numero interessan-
te di scritturazioni in alfabeto greco di testimonianze documentarie, 
epigrafiche e letterarie in volgari romanzi in Puglia e Salento (Mag-
giore 2018; Baglioni 2021); si tratta di un fenomeno basso-medieva-
le, perché in epoca moderna l’influenza della tradizione greca a cui 
si era appoggiata la rappresentazione di quei volgari ha ceduto alle 
scritture in alfabeto latino, che hanno, appunto, assimilato lingue, 
tradizioni e culture di origine nell’alveo della tradizione italiana cui 
oggi appartengono di diritto, nonostante la distanza linguistica dall’i-
taliano moderno di quei volgari e dialetti.
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La storia culturale dell’Europa medievale e romanza è segnata 
anzitutto dalla sostituzione di un sistema linguistico dominante, il 
latino, con altri sistemi, numerosi e diversi (Janson 1991; Varvaro 
2013a; 2013b; Banniard 2013; Wright 2013b); e specchio e a un tem-
po motore di tale sostituzione è stata la creazione di una tradizione 
scritta per tali nuove lingue. Non tutte, s’intende, ma molte e di ori-
gini varie, per le quali – come si diceva – sono stati impiegati diver-
si sistemi scrittori, che hanno separato lingue sorelle e unito lingue 
fra sé lontane. Dunque, per la ricostruzione della storia della cultu-
ra linguistica europea intesa nel senso più ampio, e anche per una 
storia individuale delle singole lingue che non voglia risultare mio-
pe, importa molto interrogarsi sulle modalità di scrittura, di copia, 
riproduzione, lettura e conservazione dei testi fondativi; su chi ab-
bia copiato cosa, come quando e per quale motivo; chi abbia finan-
ziato, promosso e reso possibile la produzione e la conservazione di 
libri; come sia cambiato il pubblico dei lettori e il rapporto del pub-
blico con il testo scritto in tutte le sue declinazioni e con i suoi testi; 
e così via. La possibilità che oggi abbiamo di una visione contestua-
le della documentazione delle testimonianze scritte del passato nel-
le loro diverse tipologie (manoscritti, documenti, iscrizioni, graffiti, 
monete, scritture estemporanee, scritture private e così via) consen-
te di interrogarsi con metodi più efficaci su come sia successo che 
le varietà del latino a un certo punto della storia abbiano dato origi-
ne a lingue diverse. 

Ogni lingua ne contiene altre, ed esattamente come i fatti grafi-
ci singolarmente non restituiscono il quadro della cultura scritta di 
una civiltà, che emerge solo dal loro studio contestuale, così lo stu-
dio delle lingue e delle letterature come se esse si presentassero in 
successione – latino, latino volgare e protoromanzo, volgare, italia-
no, francese, spagnolo e così via – non descrive la cultura linguistica 
del passato in modo soddisfacente. La nascita delle lingue romanze 
è intessuta di latino, modello vivo e, appunto gramatica per eccellen-
za: i volgari romanzi respirano memoria del latino classico e di quel-
lo liturgico, e l’artificialità del latino medievale. Parte delle nuove 
lingue sono poi le nuove lingue letterarie come le lingue d’uso, e le 
scripte rustiche. Da questo punto di vista, lo studio delle cosiddet-
te scripte medievali è un tema molto interessante, percorso ad oggi 
prevalentemente nei termini di uno studio complessivo delle modali-
tà di scritturazione delle nuove lingue, e per la lingua, latamente ar-
tificiale, che ne è risultata; e in parte anche per la relazione che la 
scripta ha con la lingua orale che si sforza di rappresentare, un te-
ma affascinante che merita un posto d’elezione, a mio giudizio, fra 
le metodologie di indagine della sociolinguistica storica (Sabatini 
1968; Guadagnini 2021).

La trasmissione scritta dei testi, costitutiva di una tradizione e 
dunque di una identità culturale riconoscibile e, soprattutto, rico-
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nosciuta, diviene simbolo di una storia e di una identità il cui peso 
in alcuni casi determina la nascita di una lingua dotata di un nome 
e una identità. Così il serbo e il croato, come si è detto, sono lingue 
ormai inassimilabili fra loro, e il peso di questa differenza, sancito 
dalle tragiche vicende storiche dei popoli che in esse si identificano, 
rende irrilevante la loro sostanziale identità e il fatto che esse siano 
non solo mutuamente comprensibili, il che non costituisce certamen-
te ragione sufficiente per una assimilazione fra lingue diverse, ma 
certamente anche strutturate in modo pressoché identico. Il turco, 
da quando Ataturk nel 1923 ne ha stabilito la traslitterazione in ca-
ratteri latini, si colloca fra le lingue ‘occidentali’ come del resto po-
tenza ‘occidentale’ è la Turchia stessa, grande paese affacciato sul 
Mediterraneo, ponte verso il medio oriente, ma rivolto decisamente 
verso occidente, membro attivo dell’alleanza atlantica e fino a pochi 
anni fa difensore strenuo della laicità dello stato.

4	 Storia della linguistica e storia della coscienza 
linguistica

Tappa fondamentale per gli studi linguistici nei primi anni Novanta 
è stata anche la pubblicazione della Storia della linguistica, un pro-
getto in tre volumi ideato e curato da Giulio Lepschy che ripercorre 
la storia del pensiero linguistico dall’Antichità al Novecento e resti-
tuisce un contesto alle questioni di cui si è detto, ripercorrendone la 
storia.13 Si tratta di interventi di grandissimo rilievo, tutti con una 
decisiva carica innovativa, che si devono a studiosi che hanno affron-
tato le questioni di come si descriva e cosa si descriva quando si fa 
storia linguistica da prospettive differenti: gli studi romanzi e la so-
ciolinguistica storica, la storia della lingua italiana, la linguistica 
tout court e la sua storia.

Del 1999 è infine l’importante intervento di Mirko Tavoni, che inau-
gurerà la serie di suoi saggi, tutti fondamentali, sulla linguistica di 
Dante e dell’epoca sua, e che precedono la sua edizione del De Vul-
gari Eloquentia, uscita nel 2011 (Tavoni 1999; 2011). Il saggio di Ta-
voni individua nella coscienza linguistica di una comunità un ogget-
to, immateriale quanto si vuole, ma fondamentale per il linguista e 
lo storico, senza il quale non si intende in alcun modo né come una 
lingua nasca, né come si evolva. L’idea che la nascita delle lingue ro-
manze fu determinata principalmente dall’acquisizione di una nuo-
va coscienza linguistica, argomentata già da Roncaglia (1966), tro-
va ulteriore sostanza nell’argomentazione di Tavoni, il quale mostra 

13  Lepschy 1990‑94. Si vedano anche i precedenti di Bolelli 1965 e De Mauro 1980, 
entrambi studiosi legati in vario modo a Giulio Lepschy.
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come senza di essa non risultino definibili le categorie concettuali, 
percepite come assolute, di cui ci serviamo: la lingua italiana, fran-
cese, inglese, il volgare, il latino; categorie che esistono anzitutto 
nella coscienza dei parlanti, senza la quale non potrebbero appro-
dare alla canonizzazione che accademici, grammatici e linguisti ne 
hanno offerto nel corso del tempo e che diviene urgente e, appunto, 
pertinente, solo se vi è la percezione che quella lingua esista. Senza 
la ‘coscienza’ che l’italiano esisteva, ed era la lingua degli italiani, 
l’intero dibattito sulla lingua sviluppatosi da Foscolo a Gramsci non 
avrebbe potuto svolgersi per mancanza dell’oggetto della ‘questio-
ne’; e in tanto hanno costituito motivo di sconcerto le cifre sull’italo-
fonia fornite da De Mauro e Castellani, in quanto sono considerate 
dalla prospettiva del rapporto necessario, o meglio istituzionale, fra 
la lingua percepita come nazionale nella coscienza comune e il suo 
effettivo uso. Se invece l’italiano fosse stato solo una delle lingue at-
tive sul territorio di una penisola affacciata sul Mediterraneo i nu-
meri dei parlanti di quella lingua, tanti o pochi che fossero, non sa-
rebbero stati motivo di scandalo.

Consideriamo ‘oggettivi’ gli eventi linguistici documentati; ma esi-
stono anche – e non hanno minore peso storico – i dati soggettivi, cioè 
la percezione da parte dei membri di una comunità delle lingue esi-
stenti e attive in quella comunità, delle loro gerarchie interne, fun-
zioni, usi, prospettive e così via. Si tratta di percezioni ‘soggettive’, 
certo, ma che diventano un oggetto per lo storico che ha il dovere di 
interrogarsi su di esse, di capirle, descriverle e cogliere soprattut-
to quale ruolo abbiano avuto nella determinazione della realtà lin-
guistica di ciascuna epoca, che consideriamo il ‘dato oggettivo’ dei 
nostri studi. 

Ogni anno, in apertura del mio corso di Storia della Lingua Italia-
na, chiedo agli studenti, da poco usciti dagli studi liceali, di indicar-
mi, secondo loro, quali siano i confini di questa definizione ‘lingua 
italiana’, in termini di tempo e spazio. La prima reazione è di com-
prensibile confusione – l’italiano è la lingua che si parla in Italia (ma 
in Italia se ne parlano anche molte altre e l’italiano si parla, e mol-
to, anche fuori d’Italia); l’italiano inizia con l’Unità d’Italia, anzi no, 
nel secondo dopoguerra quando recedono i dialetti (lingue che mol-
ti degli studenti usano a tutt’oggi attivamente nella comunicazione 
quotidiana) e l’italiano diviene anche lingua dell’uso. Alcuni indica-
no l’inizio dell’italiano con le prime testimonianze in volgare: Indo-
vinello veronese, Placito capuano, qualche testo della scuola Sicilia-
na, la Divina Commedia, convenientemente protette sotto l’etichetta 
di ‘volgare’, dal momento che sono riconducibili all’italiano a noi no-
to solo per via di tradizione e memoria culturale. 

Mettendo un poco di ordine nelle risposte, e provando a riferirle 
sul piano di concetti astratti che ci guidano nello stabilire empirica-
mente cosa sia una lingua, posso articolare le risposte degli studen-
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ti, che finora si ripetono più o meno uguali di anno in anno, grosso 
modo in quattro grandi categorie:

1.	 l’italiano inizia la sua storia dopo il 1861;
2.	 l’italiano inizia con Dante e corre fino a Manzoni in una li-

nea quasi retta;
3.	 l’italiano nasce con il canone normativo che per noi lo defini-

sce: Bembo, Accademia della Crusca, Manzoni;
4.	 l’italiano inizia con gli anni Cinquanta.

Si tratta naturalmente di risposte tutte corrette, ciascuna a suo mo-
do, e che legano l’esistenza di una lingua ad una condizione politi-
co-istituzionale a essa esterna (1); a una variabile di tipo culturale, 
ovvero l’identità e la coincidenza fra ‘lingua’ e ‘popolo’ (2); a una ti-
pologia nota e ripetibile e riconosciuta come il canone o lo standard 
(3); a una variabile sociale, l’italiano come lingua d’uso prevalente 
in Italia (4). Nel caso (2) ricadono anche lingue di popoli senza ter-
ra, come l’yiddisch, o persino senza terra né tradizione scritta, co-
me sinti e rom (lingue che, merita sottolineare, vengono sempre più 
spesso ricordate dagli studenti, cosa che invece fino a qualche an-
no fa non accadeva).

Restano naturalmente fuori da questa griglia le origini, i volgari, 
le varietà locali, e i dialetti, la cui definizione elude completamente 
un parlante anche nativo di qualunque lingua; e le cui designazio-
ni onomastiche sono anch’esse soggette, storicamente, alle evoluzio-
ni nella storia del pensiero e della coscienza linguistica, a cui sono 
soggetti, come vedremo, anche i nomi delle lingue (Haughen 1966). 
Dunque la discussione si sviluppa inevitabilmente nella legittima ri-
chiesta di chiarire che cosa siano i dialetti in relazione alla lingua, 
e cosa sia il volgare in relazione ai dialetti e nella meraviglia di sco-
prire che in fondo i tre termini sono equivalenti sul piano del ‘dato’ 
linguistico, molto diversi sul piano del peso culturale e che dunque 
quando si tratta di lingua un medesimo oggetto può avere un valore 
differente a seconda della posizione che esso occupa nella coscien-
za linguistica dei parlanti.

Il ruolo che tale coscienza svolge nel delimitare l’oggetto ‘lingua’ 
che la storia linguistica studia introduce una questione di metodo 
che mi pare assai interessante, e in larga misura da esplorare: se 
cioè sia possibile studiare piuttosto che la storia di una lingua, cioè 
della varietà prevalente nella coscienza identitaria di una comunità, 
la storia della cultura linguistica di una comunità, o di un territorio.
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5	 Storia della lingua o storia della cultura linguistica?

Che cosa intendiamo esattamente per ‘cultura linguistica’?
In un qualunque territorio – di norma – esistono una o più lingue 

dominanti e in uso per le funzioni alte, nella scuola e nel linguag-
gio istituzionale; strutture complesse dotate anche di varietà inter-
ne che convivono con un numero variabile di lingue dell’uso, tutte 
con storie e tradizioni più o meno complesse, che possono o no ave-
re anche una tradizione scritta. In Italia, ma anche in molti altri pa-
esi d’Europa, alla lingua o lingue dominanti si affiancano i dialetti, 
ai quali attribuiamo con discrezione un nome, perché la comunità li 
subordina nella propria coscienza linguistica alla varietà di maggio-
re prestigio, a meno che essi non godano indipendentemente da es-
sa di una tradizione culturale e/o letteraria ben riconosciute, come 
accade in Italia per ‘siciliano’, ‘sardo’, ‘napoletano’, ‘veneziano’ a dif-
ferenza di altri dialetti come quello, poniamo di San Fratello, Nico-
sia o Cormòns. In Francia e Gran Bretagna – in ragione degli sviluppi 
delle loro culture linguistiche, dominate anche negli usi dalla lingua 
unitaria sin dal Trecento – il termine ‘dialetto’ si è ridotto a signifi-
care varietà gergali.14 Vi sono poi in ogni epoca e spazio geografico 
anche molte altre lingue, che vivono nella cultura e negli usi delle 
persone che popolano o hanno popolato quegli spazi. Queste si col-
locano in una scala di prestigio di norma direttamente proporziona-
le alla percezione, all’interno della comunità stessa, della posizione 
sociale occupata dalle comunità con cui quella lingue viene identifi-
cata. Le cosiddette lingue di tradizione, o heritage languages, secon-
do la definizione comune utilizzata negli Stati Uniti e in Canada, cioè 
le lingue di origine degli immigrati, sono un buon esempio di questo 
fenomeno. Fra di esse sono classificate – su di un piano di prestigio 
assai basso – lingue che nella nostra coscienza di europei sono anti-
che e prestigiose: l’italiano, ad esempio, o il polacco e il russo; e que-
sto fenomeno, da noi, avviene specularmente per, ad esempio, l’ara-

14  Secondo l’Oxford English Dictionary (versione consultabile online all’indirizzo 
https://www.oed.com e continuamente aggiornata), la parola ‘dialect’ indica: 

1. A form or variety of a language which is peculiar to a specific region, esp. one which 
differs from the standard or literary form of the language in respect of vocabulary, 
pronunciation, idiom, etc.; provincial or rustic speech; a particular language con-
sidered in terms of its relationship with the family of languages to which it belongs. 
2. Manner of speaking, language, speech; esp. the mode of speech peculiar to, or 
characteristic of, a particular person or group; phraseology, idiom; jargon; a par-
ticular variety of any of these.

Secondo il Dictionnaire de l’Académie française il termine ‘dialecte’ indica una varietà 
regionale: «le dialecte attique est devenu la langue grecque commune. Le dialecte pi-
card, le dialecte normand. Les dialectes de langue d’oïl, de langue d’oc». Sull’origine e 
l’ingresso in italiano del termine si veda, da ultimo, Cannata (2012, 91‑9 e relativa bi-
bliografia) che ha identificato negli appunti colocciani la prima attestazione del termine, 
retrodatando agli anni ’30 del Cinquecento l’ingresso nei volgari d’Italia del termine.

https://www.oed.com
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bo, l’hindi o l’urdu. Vi sono poi le ethnic languages: in Canada e negli 
Stati Uniti il termine indica tipicamente le lingue degli indiani indi-
geni del continente americano; mentre in Gran Bretagna esso defi-
nisce le lingue di tutti i migranti, compresi, ancora una volta, italia-
ni, polacchi e così via. Di conseguenza, il valore di una lingua, lungi 
dall’essere intrinseco, si determina all’interno di ogni comunità in 
ogni dato momento storico in ragione della relazione in cui essa si 
colloca con tutte le lingue che in quella comunità risultano in qual-
che modo attive. È difficile, se non impossibile, immaginare una co-
munità i cui componenti siano tutti monolingui, e a maggior ragione 
immaginare un territorio che non abbia mai conosciuto contatti di 
lingue o migrazioni, né ospitato tradizioni culturali di provenienza 
varia. Questo naturale multilinguismo è comune a tutte le comunità 
sociali, anche dove non sia riconosciuta istituzionalmente una situa-
zione di bi- o plurilinguismo; e in tutte le società le lingue tendono a 
situarsi in relazioni in costante aggiustamento, nelle quali esse oc-
cupano diverse funzioni e nel loro insieme costituiscono una porzio-
ne di storia culturale di fondamentale importanza.

Possiamo definire la cultura linguistica come l’insieme di tutte le 
lingue attive in una comunità o nel territorio di riferimento nelle lo-
ro diverse funzioni e relazioni reciproche, tanto in sincronia come in 
diacronia. Questo insieme si presenta come una stratificazione ar-
cheologica, e una relazione viva fra passato e presente: le lingue vi-
vono infatti perché sono parlate o scritte, conosciute attivamente o 
passivamente, perché sedimentate nella memoria orale o nella cul-
tura scritta, entro la quale possono costituire sia il veicolo principa-
le della costruzione della memoria sia una traccia o un lacerto. C’è 
modo per restituire una narrazione e una memoria della cultura lin-
guistica di un territorio o di una comunità, di tutte le lingue che la 
compongono? È possibile, per questa via, promuovere la storia lin-
guistica a strumento privilegiato della storia culturale? 

Durante gli anni Settanta e Ottanta, principalmente grazie alle 
ricerche di Armando Petrucci e Giorgio Cardona, gli studi di storia 
della scrittura e di linguistica hanno visto innovazioni decisive nel 
metodo e nei risultati proprio grazie a un approccio alla documen-
tazione storica sensibilissimo alla storia sociale e alla ricerca delle 
relazioni che legano tutte le forme nelle quali si conserva la docu-
mentazione scritta. Si tratta di un approccio alla ricerca storica che 
in quei decenni in Italia ha interessato anche la storia della musica, 
del folklore, e naturalmente delle tradizioni orali, oltre che gli studi, 
appunto sulle lingue popolari di cui si è già detto.15

15  Penso all’esperienza del Nuovo canzoniere italiano di Roberto Leydi, all’omonima 
rivista fondata nel 1962, alle ricerche musicali di Sandra Mantovani e Giovanna Mari-
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Questo ha permesso la promozione della paleografia – tradizional-
mente intesa come studio delle singole scritture prodotte nei singoli 
alfabeti – a storia della cultura scritta, e un allargamento della lin-
guistica allo studio della funzione che la comunicazione, orale e scrit-
ta, occupa nelle diverse collettività.16 Come la cultura scritta nel suo 
insieme costituisce «un insieme a più facce che racchiude una rap-
presentazione del sapere» (Cardona 1983, 47), analogamente la cul-
tura linguistica di un territorio e di un epoca è anch’essa, sempre, 
a più facce: le lingue e i loro registri e varietà convivono e si intrec-
ciano numerose in ciascun territorio e punto della storia. Una visio-
ne che le abbracci nel loro insieme potrebbe consentire di rappre-
sentare e perciò di elaborare una memoria della cultura linguistica 
di uno spazio in un tempo dato. Nei paragrafi 7‑8 proverò a illustrare 
alcuni dei modi possibili per ricostruire memoria di questa cultura. 

6	 I nomi delle lingue

La relazione che intercorre fra la nascita di una tradizione culturale 
e l’identificazione di una lingua identitaria che in qualche misura la 
esprima, e la conseguente attribuzione a essa di un riferimento ono-
mastico univoco, cioè di un nome che la designi, sono frutto di pro-
cessi culturali e antropologici di lungo periodo, che interessano mol-
to più che non i soli studi linguistici. 

Storicamente, osserviamo che i glottonimi sono il prodotto di una 
relazione che si stabilisce fra spazio geografico, spazio linguistico 
e orizzonte culturale, secondo linee di prevalenza ora dell’una ora 
dell’altra componente. Il nome, quando una lingua riesce a guada-
gnarsene uno, abbraccia sempre una costruzione culturale comples-
sa che attraversa il tempo, lo spazio e la storia culturale. Se i par-
lanti tendono a definire la loro lingua secondo «categorie di primo 
riferimento, che tengono conto solo di alcune spie di immediato rico-
noscimento» (Cardona 1983, 29) – secondo quel processo da cui de-
rivano designazioni del tipo più comune come ‘bergamasco’, ‘pava-
no’ o ‘fiorentino’ –, quando invece ci poniamo in una prospettiva che 
dalla comunità di riferimento immediato si estende ad abbracciare 
un gruppo sociale più esteso, con un numero di componenti signifi-
cativo anche in termini di estensione nello spazio e nel tempo, come 
popoli, nazioni o stati, il glottonimo che meglio soddisfa le esigen-
ze di definizione viene di norma corredato di qualifiche che alludo-
no a ulteriori suddivisioni concettuali. Così, a partire dall’astrazione 

ni, e in parallelo alle ricerche sulla poesia popolare di Pasolini stesso; esperienze sul-
le quali non ci si può soffermare in questa sede.
16  Si vedano, almeno, Petrucci 1992 e i citati saggi di Cardona.
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già contenuta in ‘italiano’ si sono create categorie ulteriori (italiano 
standard, dell’uso medio, regionale, popolare ecc.; dialetti settentrio-
nali, gallo-italici, veneti, centrali, mediani, meridionali, meridionali 
estremi ecc.), secondo un meccanismo riferibile a quello descritto da 
Cardona, salvo il fatto che i ‘proprietari’ delle varietà descritte non 
sono più semplicemente i parlanti, ma quanti di lingua si occupano, 
appunto, con un interesse teorico e che hanno sviluppato il concet-
to, assai importante, di ‘diasistema’ (Weinrich 2008; Berruto 1987).

Non è un’astrazione concettuale il sanscrito, lingua antichissima, 
sacra e scritta, ma essa è in un certo senso, per come la conosciamo, 
meno ‘lingua’ dell’inglese o del francese contemporanei, poiché ci è 
impossibile mettere in relazione la documentazione che ne abbiamo 
con un uso quotidiano e una vita nello spazio, nel tempo e nella storia 
culturale di una comunità. L’indoeuropeo, d’altro canto, è senz’altro 
un termine che si riferisce a una concettualizzazione astratta, essen-
do una protolingua contenente strutture che si sono sviluppate in una 
grande famiglia di lingue che a esso sono riconducibili. Non vi è dub-
bio che esso deve avere goduto di una forma di esistenza, cioè di real-
tà storica, ma la sua dimensione di lingua reale è per noi impossibile 
da ricostruire perché ci mancano le componenti antropologiche, ap-
punto, e storico-culturali che appartenevano alle comunità e alle epo-
che remotissime in cui un ‘indoeuropeo’ era verosimilmente parlato.

Non è certamente una pura astrazione concettuale il latino, la cui 
esistenza non può essere messa in dubbio e la cui storia è testimo-
niata dalla più imponente documentazione scritta di cui una lingua 
antica o medievale abbia mai goduto. Tuttavia, non altrettanto si può 
dire del latino volgare, varietà di latino che ha acquisito un nome 
stabile (benché la sua definizione rimanga assai controversa) poiché 
gode di un corpus di documentazione scritta e di descrizioni meta-
linguistiche molto ricco. Si tratta di una varietà di latino anch’essa 
ampiamente documentata da testimonianze dirette (scritture espo-
ste, epistole, scritture pratiche e documentarie) che si estendono 
dal II secolo a.C. al VII d.C., nonché dalla straordinaria testimonian-
za indiretta fornita dalle lingue romanze che ne hanno continuato 
la storia. Tuttavia, come si vede, quando parliamo di ‘latino volgare’ 
esprimiamo un concetto linguistico non univoco. Possiamo riferirci 
al latino dell’uso parlato, a varietà diamesiche o diastratiche in uso 
già in epoca classica, al latino tardo e così via; si tratta, cioè, di un’a-
strazione concettuale tanto necessaria quanto complessa, come del 
resto un’astrazione è il ‘protoromanzo’ che da esso deriva. Né latino 
volgare né protoromanzo sono descrivibili con gli strumenti tradi-
zionali del linguista storico – grammatiche e vocabolari: tuttavia se 
ci privassimo di entrambi questi ‘concetti’ linguistici la storia stes-
sa delle lingue romanze non sarebbe tracciabile.

Conosciamo come ‘lingua’ il gotico della Bibbia di Wulfila, e non il 
germanico comune, che resta anch’esso, come il protoromanzo, un’a-
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strazione concettuale; e così è anche per lo slavo comune a fronte 
del documentato antico slavo ecclesiastico. Scendendo un poco nel 
tempo, utilizziamo il termine ‘volgare’ per riferirci ai testi – soprat-
tutto letterari, ma non solo – prodotti in area romanza a partire dal 
IX secolo fino alle soglie dell’Età Moderna e scritti in una lingua che 
non è latino. Anche in questo caso si tratta di una categoria di pri-
mo riferimento, che si è rivelata efficacissima per la classificazione, 
dal momento che altra specificazione non occorre. Tuttavia, il con-
cetto di ‘volgare’ così inteso prende a prestito una definizione (e una 
categoria) che appartiene alla linguistica medievale in particolare 
di area romanza, e non alla nostra, poiché distingue il latino dalle 
‘altre’ lingue, in base al principio che queste sono naturali (volgari, 
cioè comuni a tutti), mentre l’altro è prodotto dell’arte: ‘artificiale’, 
appunto. Estendiamo, poi, per analogia, questa definizione anche al-
le varietà parlate che supponiamo in uso nelle aree geografiche da 
cui quei testi hanno avuto origine e immaginiamo che quei ‘volgari’ 
scritti corrispondessero con qualche piccolo aggiustamento alle lin-
gue ivi parlate. Sarebbe certamente improprio sostenere che questa 
forzatura sia sfuggita ai linguisti, che hanno perfettamente presen-
te che non sono possibili analogie fra la lingua di testi scritti, in spe-
cie se letterari, e la lingua (o le lingue) dell’uso; tuttavia nel cano-
ne dei nostri studi questo distinguo è in qualche misura attenuato.17

L’immagine mentale che abbiamo del Medioevo è quella di una so-
cietà plurilingue, nella quale era in uso contemporaneamente e all’in-
terno di comunità – se si può dire così – linguisticamente permeabili 
una grande varietà di lingue. Ciò era sicuramente vero, ma non me-
no vero è che tale situazione era comune anche all’Europa di epoca 
classica, entro i confini stessi dell’impero romano anche prima del 
suo crollo, benché questo dato resti per lo più sottaciuto quando ci 
si occupa della cultura linguistica di quei territori in epoca antica. 
Salvo il fatto che mentre l’Europa pre-carolingia ebbe il latino co-
me indiscussa lingua di cultura e di comunicazione scritta, in epoca 
post-carolingia le cose si complicarono notevolmente, non tanto per-
ché improvvisamente l’unità del latino si sia frantumata, ma piutto-
sto perché si iniziò a scrivere una varietà di lingue oltre il latino, in 
numero pari almeno a quello delle classi dirigenti che sostituirono il 
vecchio potere imperiale. Queste, non conoscendo più il latino, die-

17  Già quarant’anni fa Giorgio Raimondo Cardona, discutendo da par suo di una so-
ciologia della scrittura, osservava che «per molti, ma non per tutti i fenomeni della co-
municazione linguistica c’è una corrispondenza scrittoria, per molti, ma non per tutti i 
fenomeni scrittori c’è una corrispondenza parlata; [… e che] tra i parlanti e gli scriven-
ti non c’è omologia» (1985, 65‑6), dal momento che ogni membro di una comunità è un 
parlante (ma non uno scrivente necessariamente) e che un atto linguistico presuppone 
sempre un interlocutore immediato, mentre la scrittura può spostare la comunicazio-
ne nel tempo di minuti, giorni, anni o addirittura secoli.
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dero impulso allo sviluppo in una funzione ‘alta’ delle nuove lingue 
in uso già da secoli, e naturalmente alla loro scritturazione. Le ‘nuo-
ve’ lingue si collocano in grandi aree culturali e furono scritte in al-
trettante scritture, ciascuna relativa a quelle aree (o campi cultu-
rali), nei quali si articolò il cosiddetto ‘particolarismo grafico’, esso 
stesso specchio della rottura nel sistema latino che aveva fino ad al-
lora garantito la tradizione e la conservazione della memoria, tanto 
nella lingua quanto nella materialità della scrittura (Cencetti 1962).

6.1	 Lingue e popoli

Alle soglie dell’età che ha visto la formazione delle lingue moder-
ne d’Europa, Isidoro di Siviglia (560‑636) riprende un concetto già 
di origine biblica, e cioè che ogni popolo ha la sua lingua, la lingua 
materna o naturale, appresa naturalmente da ciascuno senza sfor-
zo. Sono le lingue a creare i popoli, sostiene Isidoro, e non viceversa 
come si potrebbe credere:

Linguarum diversitas exorta est in aedificatione turris post 
diluvium. Nam priusquam superbia turris illius in diversos 
signorum sonos humanam divideret societatem […]. Initio autem 
quot gentes, tot linguae fuerunt, deinde plures gentes quam linguae; 
quia ex una lingua multae sunt gentes exortae […]. Cum autem 
omnium linguarum scientia difficilis sit cuiquam, nemo tamen tam 
desidiosus est ut in sua gente positus suae gentis linguam nesciat.

Ideo autem prius de linguis, ac deinde de gentibus posuimus, quia 
ex linguis gentes, non ex gentibus linguae exortae sunt. (Etym. 1.9)

Tale legame fondativo fra lingua e popoli è implicito anche nelle pa-
role con le quali Beda il Venerabile (673‑735), attivo circa un secolo 
dopo, sceglie di descrivere le lingue parlate sulle isole britanniche 
all’epoca sua, che egli designa come lingue Anglorum, Scotorum, Pic-
torum o come lingua Gallica, utilizzando un modello di classificazione 
tradizionale e comunemente accettato. L’impossibilità di descrivere 
in modo esaustivo lingue talvolta anche poco note, o le loro varietà, 
è così aggirata; ma Beda è in grado di offrire comunque una descri-
zione soddisfacente della cultura linguistica del suo territorio, attri-
buendo a singoli popoli diverse lingue o varietà, e rendendole così a 
un tempo identificabili e identitarie. Quel che è appunto la funzione 
dell’adnominatio della lingua in tutte le civiltà.

Si badi che questo non esclude l’uso contestuale anche della com-
ponente astratta e ‘culturale’ alla base dell’identificazione di una lin-
gua. Mentre osserviamo che in area romanza a questa altezza cro-
nologica la categoria di ‘volgare’ era già in uso, e che nell’Historia di 
Beda questa categoria manca, dobbiamo anche notare che in un pas-
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so Beda discute di un Albinus, allievo dell’abate Adrian, per il quale 
lingua Anglorum naturalis est (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum 
[d’ora in poi Hist.] 5.1); e che Beda utilizza frequentemente le catego-
rie di lingua propria e lingua patria cioè quelle in uso per tradizione 
presso uno o l’altro dei popoli dell’isola. Si noti che a queste denomi-
nazioni egli aggiunge anche barbara loquela o lingua,18 per riferirsi a 
una lingua propria o naturale che non merita di essere caratterizzata 
altrimenti se non come lingua di uso diffuso da parte di una popola-
zione non acculturata. Tornerò sull’opposizione fra lingua patria inte-
sa come una varietà controllata e in qualche misura nobile della lin-
gua in uso comune e lingua naturalis o barbara a proposito anche di un 
interessante passo di Eginardo, biografo di Carlo Magno (vedi § 6.2).

Si legga, infine, un interessante passo dell’Historia di Beda, che do-
cumenta frammenti di lingua dell’uso nell’Inghilterra nord-orientale 
altomedievale sia latina sia volgare. Si tratta di un passo particolar-
mente interessante perché trasmette notizia del fatto che l’avverbio 
affermativo ancora oggi in uso nel dialetto locale (aye) potrebbe es-
sere di origine assai più antica di quanto normalmente si ritenga;19 e 
dà notizia che l’avverbio affermativo latino comunemente in uso nel-
la zona era etiam, di contro all’hoc ille dei Normanni, all’hoc della 
Francia meridionale e naturalmente al sic di questo lato delle Alpi: 

Erat autem in villa non longe posita quidam adulescens mutus, 
episcopo notus, […] et scabiem tantam ac furfures habebat in capite, 
ut nil umquam capillorum ei in superiore parte capitis nasci ualeret, 
tantum in circuitu horridi crines stare uidebantur. Hunc ergo adduci 
praecipit episcopus, […] iussit ad se intrare pauperem, ingresso 
linguam proferre ex ore, ac sibi ostendere iussit; et adprehendens 
eum de mento, signum sanctae crucis linguae eius inpressit, quam 
signatam reuocare in os, et loqui illum praecepit: ‘Dicito,’ inquiens, 
‘aliquod uerbum, dicito gae,’ quod est lingua Anglorum uerbum 
adfirmandi et consentiendi, id est, etiam. (Hist. 5.2)

La nascita nella coscienza storica e nella percezione identitaria di 
una gens Anglorum e di una lingua che ha unificato popoli diversi e 
fornito loro una identità comune (secondo il processo immaginato da 
Isidoro) si deve in larghissima misura all’Historia di Beda, oltre che 
alla politica del re Alfredo il Grande, vissuto oltre un secolo dopo. Es-
sa è in relazione anche all’uso di un unico etnonimo, Angli, per desi-
gnare una comunità di popoli che comprendeva anzitutto Angli e Sas-

18  Hist. 3.7 a proposito della parlata del Sassone Coinwalch, il quale Saxonum tan-
tum linguam noverat, pertaesus barbarae loquellae, subintroduxit in provinciam alium 
suae linguae episcopum.
19  Cf. Oxford English Dictionary, s.v.
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soni, legati nella conversione al Cristianesimo, e nella ricerca di una 
comune identità politica. Essi formarono l’Angelcynn, di cui fu stru-
mento anche quella lingua denominata Englisc, evidentemente non 
materna per tutti i popoli che in essa si riconoscevano, a comincia-
re da Alfredo stesso, re dei Sassoni occidentali (cf. Tinaburri 2020).

Più o meno contemporaneo di Beda fu il papa Zaccaria (679 ca.-752), 
una figura la cui cultura linguistica – al pari di quella di moltissimi dei 
suoi contemporanei – resta per noi dei tutto misteriosa. Nato in Ca-
labria, greco di origine, di lingua e di cultura, fu eletto papa a Roma 
nel 741 e, insieme a una intensa attività diplomatica e politica a difesa 
dell’esarcato di Ravenna contro i Longobardi, si adoperò per un dialo-
go fra le due lingue della Cristianità, e tradusse personalmente in gre-
co i Dialogi di Gregorio Magno. Sappiamo che incontrò, allo scopo di 
risolvere gravi controversie politico-territoriali, il re longobardo Liu-
tprando nei pressi di Terni, e che consacrò come chierico e monaco il 
suo successore Ratchis. Quale lingua avranno parlato in questi scam-
bi il vescovo di Roma, greco di Calabria, e i due re longobardi? Un vol-
gare romanzo mediano? Un latino dell’uso medio? Zaccaria si occupò 
con molto impegno anche dell’evangelizzazione dell’Europa continen-
tale, e delle attività del Monaco anglosassone Wynfrith, il vescovo di 
Magonza nato nel Wessex e a noi noto come san Bonifacio, che si ado-
però incessantemente per la conversione delle popolazioni germani-
che e per consolidare la fede cristiana sul continente. Resta dei loro 
scambi una interessantissima e in qualche misura simpatica lettera 
nella quale il papa Zaccaria rassicura (in latino) il vescovo anglosas-
sone preoccupato della validità del battesimo impartito da due mini-
stri del tutto ignoranti di latino. Essi avevano infatti adoperato una 
formula sgrammaticata e senza senso, ego te baptizo in nomine pa-
tria et filia et Spiritu Sancta, e Bonifacio temeva fosse necessario per 
questo ripetere il rito, per evitare che il sacramento fosse nullo. Ma 
Zaccaria scrive che, non essendovi eresia, ma solo ignoranza della lin-
gua latina, questo non era affatto necessario, né, in fondo, possibile:

Rettulerunt quippequod in eadem provinciam sacerdos, qui lati-
nam linguam penitus ignorabat et dum baptizaret, nesciens Lati-
ni eloquii infringens linguam, diceret: «Baptizo te in nomine Pa-
tria et Filia et Spiritu Sancta» ac per tua reverenda fraternitas 
considerat rebaptizare.

Sed, santissime frater, si illi qui baptizant non errorem intro-
ducens aut heresim, sed pro sola ignorantia Romanae locutionis 
infringendo linguam ut supra fati sumus baptizans dixisset, non 
possumus consentire ut denuo baptizantur.20

20  Ringrazio Giulio Lepschy che me la segnalò molti anni fa. Si veda ora Lepschy 
2009, da cui cito (p. 178).

Nadia Cannata
Il corpo della lingua: nomi, forme e limiti della rappresentazione di un’idea



TranScript e-ISSN  2785-5708
1, 2, 2022, 215-258

Nadia Cannata
Il corpo della lingua: nomi, forme e limiti della rappresentazione di un’idea

239

Il testo in effetti documenta a un tempo l’ignoranza del latino da par-
te del clero e l’indiscutibilità della sua posizione come lingua unica 
per le funzioni liturgiche più alte. Resta, ancora una volta, la curio-
sità di sapere quale lingua il sassone san Bonifacio parlasse nel suo 
ufficio di evangelizzazione in Assia, a Fulda e in generale nell’Euro-
pa continentale. Sappiamo, qualcosa, però, se non della lingua in cui 
conversava con Zaccaria, della lingua che parlò nei suoi vari incon-
tri con il papa che lo aveva preceduto, Gregorio II, perché ne abbia-
mo notizia da Willibald, suo giovane confratello. Nella sua Vita di san 
Bonifacio, Willibald racconta degli incontri di Wynfrith con il papa 
Gregorio III, e in particolare del secondo di questi incontri, al quale 
il papa lo aveva convocato per un esame sulla fede, superato il quale 
Wynfrith ricevette il nome di Bonifacio e l’ufficio di apostolo dei Ger-
mani. Secondo Willibald, Wynfrith avrebbe chiesto al papa di potere 
sostenere l’esame per iscritto, con queste parole:

Domine apostolice, novi me imperitum, iam peregrinus, vestrae 
familiaritatis sermone; sed quaeso, ut otium mihi, tempo conscri-
bendae fidei concedas, et muta tantum littera meam rationabiliter 
fidem adaperiat. (Levison 1905, 28; cf. Wright 2000)

Questo sermo vestrae familiaritatis è altrove descritto da Wynfreth 
come vulgarica Romanorum lingua dove romanus è evidentemente 
utilizzato nel significato odierno di ‘romanzo’.

Restiamo in Italia. Secondo Paolo Diacono (720‑799) il re bulgaro 
Alzeco, che invase l’Italia meridionale al seguito della seconda on-
data longobarda nel 631 circa, parlava latine oltre ad avere mante-
nuto pienamente l’uso linguae propriae:

Per haec tempora Vulgarum dux Alzeco nomine, incertum quam 
ob causam, a sua gente digressus, Italiam pacifice introiens, cum 
omni sui ducatus exercitu ad regem Grimuald venit, ei se servi-
turum atque in eius patria habitaturum promittens. […] Romual-
dus dux gratanter excipiens, eisdem spatiosa ad habitandum loca, 
quae usque ad illud tempus deserta erant, contribuit, scilicet Se-
pinum, Bovianum et Iserniam et alias cum suis territoriis civita-
tes, ipsumque Alzeconem, mutato dignitatis nomine, de duce ga-
staldium vocitari praecepit. Qui usque hodie in his ut diximus locis 
habitantes, quamquam et Latine loquantur, linguae tamen pro-
priae usum minime amiserunt. (Banniard 1992; 2003; 2020, 606)

Si fatica a immaginare che egli parlasse propriamente in latino: il ter-
mine si riferirà piuttosto alla sua capacità di parlare e naturalmen-
te comprendere le varietà romanze in uso nel Cilento e nel Molise, i 
territori che i bulgari venivano colonizzando. Paolo Diacono non no-
mina altrimenti questa lingua di base ‘latina’, identificata da lui (e, si 
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immagina, dai suoi contemporanei) solo come varietà romanza, cer-
to in mancanza di qualunque attributo di prestigio politico o cultu-
rale ascrivibile a quella lingua di umili. Del resto la denominazione 
degli abitanti dell’Italia come ‘latini’, che lo stesso Dante ha usato in-
sieme con ‘Ytali’, precede, appunto, di secoli l’uso di ‘italiani’, termi-
ne con il quale, tuttavia, condivide la medesima radice concettuale. 

Pochi decenni dopo, del resto, i vescovi riuniti a Tours in concilio, 
con la loro ben nota XVII deliberazione hanno certificato l’esisten-
za nella percezione comune delle due nuove categorie sociolinguisti-
che che identificano gruppi sociali parlanti una rustica romana lin-
gua e altri una rustica teotisca lingua entrambi stabiliti sui territori 
di pertinenza della Chiesa romana, con iperonimi che descrivevano 
in modo soddisfacente, per loro, tutte le varietà linguistiche di inte-
resse in uso sul continente diverse dal latino della Chiesa. In quel 
particolare contesto, la denominazione prescindeva completamente 
dalla relazione fra popolo e lingua, essendo la questione da risolve-
re relativa a un problema politico istituzionale che non aveva a che 
fare con potere e territorio, ma con potere e parola. 

Analogamente, lo storico Nitardo nell’842 ricorrerà alle medesime 
denominazioni di lingua romana / lingua theotisca per indicare le lin-
gue utilizzate dagli eserciti per giurare a Strasburgo.21 Questo per-
ché il termine ‘latino’, dopo la riforma carolingia andrà progressiva-
mente a significare la lingua antica, mentre le lingue moderne che 
da esso derivano verranno definite piuttosto come ‘romane’, come ap-
punto a Tours o nella denominazione di san Bonifacio. Alcune di es-
se, in seguito, riusciranno a guadagnarsi una denominazione speci-
fica (Wright 2002, cap. 13).

L’uso degli etnonimi per denominare lingue senza una tradizione 
sufficientemente nobile per acquisire un nome specifico resta di uso 
comune, e convive spesso, come in Beda, con qualche forma di esten-
sione concettuale. Si veda, ad esempio, un’altra testimonianza di da-
tazione ancora assai alta, il Liber Confortationis di Goscelin de Saint 
Bertin, monaco fiammingo, autore recuperato agli studi linguistici da 
Alberto Varvaro (2010, 165‑6). Goscelin nel 1082‑83, nel descrivere gli 
usi linguistici posteriori alla distruzione di Babele, distingue – in un 
raggruppamento ternario in qualche modo non lontanissimo da quel-
lo che due secoli dopo fornirà Dante – Greci, Galli e Theutonici. En-
tro queste grandi famiglie identifica, per i Greci, le parlate di Argolici, 
Achei, Danai, Mirmidoni, Dolopi; per i Galli, Franci, Allobrogi, Alverni, 
Beturici, Normanni, Cenomanni, Andecavi, Pittavi, Guasconi, e Bar-
zelloni; mentre fra i Teutoni identifica come parlanti dialetti diversi 
Alemanni, Baioari, Orientales Franci, Dani, Sassoni, Thuringi, Lotha-

21  Nelle Glosse di Kassel (VIII-IX sec.) la sapientia dei paioari, dei bavaresi, è contrap-
posta alla stultitia dei romani, glossati con wahla: cf. Brugnolo 2015, 21; Cannata 2016.
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ringi, Braibandi, Flandri e Angli aliisque aliis populi (Cannata 2016, 
165‑6). Importa forse segnalare che persino Goscelin non disdegna la 
geografia e indica che Atene, Micene e Tebe hanno parlate particolari.

Scendendo nei secoli troviamo analoghe testimonianze in tutta Eu-
ropa, dall’arcivescovo di Toledo Rodrigo Jimenez de Rada, che si dice 
parlò davanti a Innocenzo III durante il IV Concilio Vaticano (1215) 
Laycis et illiteratis in linguagiis maternis videlicet Romanorum, Teu-
tonicum, Francorum, Anglorum, Navarrorum et Yspanorum (García y 
García 1984; Arrizaleta 2012) con una specificazione chiara per le 
terre che conosceva meglio e generica per il resto della Romània; a 
Dante, attento testimone delle diverse parlate nella terra che cono-
sce meglio, e poi Tommaso d’Aquino e Ruggero Bacone, tutti testi-
moni, come l’oscuro monaco Goscelin, di un pensiero linguistico che 
distingue entro grandi raggruppamenti geografici famiglie linguisti-
che e i diversi volgari (idiomata) che vi si parlano.

6.2	 Lingue e potere

Eginardo, o Einhardt, figura di spicco della corte di Carlo Magno e 
dei suoi figli, uomo di lingua e cultura germanica continentale, scrisse 
una Vita Karoli Magni databile entro il primo trentennio del IX seco-
lo. Francone, come l’imperatore, educato a Fulda, si definisce nell’o-
pera homo barbarus et in Romana locutione perparum exercitatus. Si 
tratta evidentemente di una preterizione, se qualche decennio dopo 
Walafrido Strabone, alemanno educato a Reichenau (di cui divenne 
in seguito abate) e a Fulda, nella prefazione che aggiunge all’opera 
di Eginardo, ricorda la dottrina di cui era provvisto l’autore, e com-
menta come questa lo distinguesse dalla barbarie del popolo a cui 
entrambi appartenevano. Dunque il termine barbarus per entrambi 
gli autori assume una connotazione di tipo culturale, solo seconda-
riamente riferibile alla provenienza per così dire etnica. 

Nel trattare della cultura linguistica di Carlo, Eginardo descrive 
nel capitolo XXV l’imperatore come 

eloquentia copiosus et exuberans […]. Nec patrio tantum sermone 
contentus, etiam peregrinis linguis ediscendis operam impendit. 
In quibus Latinam ita didicit, ut aeque illa ac patria lingua orare 
sit solitus, Grecam vero melius intellegere quam pronuntiare po-
terat. Adeo quidem facundus erat, ut etiam dicaculus appareret.

Qui merita notare anzitutto che Eginardo sottolinea la dimestichez-
za dell’imperatore nell’usare tanto di patrio sermone quanto di pe-
regrinis linguis, fra le quali si annoverano anche il latino e il greco 
che Eginardo sostiene Carlo conoscesse, sia pure più passivamente 
che attivamente. Dunque latino e greco erano percepite come lingue 
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in tutto straniere, appartenenti a popoli altri, cioè peregrine, di pas-
saggio, non native. Analogamente Paolo Diacono, nella sua vita del 
vescovo di Metz san Crodegango (712‑66), riferiva che egli era tum 
patrio quam etiam latino sermone imbutus.22 Ma quando invece vuole 
parlare delle lingue native dei popoli germanici (quelle che i vesco-
vi a Tours avevano designato poco prima come rustiche e tedesche), 
Eginardo, come Beda, la definisce ‘propria’, ‘patria’ o anche ‘barba-
ra’, senza però usare un qualche etnonimo, forse perché attribuire 
una natio all’imperatore sarebbe risultato poco opportuno. 

Nel XV capitolo, nel descrivere gli sterminati domini dell’impero 
e le genti che li abitano, Eginardo allude anche al processo di civiliz-
zazione che Carlo portò a termine, unificando tribù diverse, ma da-
gli usi linguistici simili: 

omnes barbaras ac feras nationes, quae inter Rhenum ac Visulam 
fluvios oceanumque ac Danubium positae, lingua quidem poene 
similes, moribus vero atque habitu valde dissimiles […] ita 
perdomuit, ut eas tributarias efficeret; inter quas fere praecipuae 
sunt Welatabi, Sorabi, Abodriti, Boemani. 

Questo effetto civilizzatore del dominio ricorda in qualche modo 
una simile considerazione di Plinio, nel passo in cui loda l’Italia 
che tot populorum discordes ferasque linguas sermonis commercio 
contraheret ad conloquia et humanitatem homini daret breviterque 
una cunctarum gentium in toto orbe patria fieret (HN 3.29). Anche in 
questo caso il punto è la capacità di un potere centrale di ricondurre 
la discordia a concordia e l’inciviltà a civiltà, tramite un’azione 
centralizzatrice che passa innanzitutto dalla lingua, intorno alla 
quale si costruisce una patria comune per popoli diversi.

Il capitolo XXIX si occupa nello specifico dell’opera civilizzatrice 
intrapresa dall’imperatore per mezzo della sua politica linguistica:

Omnium tamen nationum, quae sub eius dominatu erant, iura 
quae scripta non erant describere ac litteris mandari fecit. Item 
barbara et antiquissima carmina, quibus veterum regum actus et 
bella canebantur, scripsit memoriaeque mandavit. Inchoavit et 
grammaticam patrii sermonis.

Mensibus etiam iuxta propriam linguam vocabula inposuit, cum ante 
id temporis apud Francos partim Latinis, partim barbaris nominibus 
pronuntiarentur. Item ventos duodecim propriis appellationibus 
insignivit, cum prius non amplius quam vix quattuor ventorum 
vocabula possent inveniri. (Corsivi aggiunti)

22  Paulus Diaconus, Liber de episcopis Mettensibus II, 43, cit. in Banniard 2020, 281‑2.
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Quanto attendibile sia la testimonianza di questa attività di Carlo 
quale scrittore di leggi (iura), autore di grammatiche ed editore di te-
sti letterari – i tre pilastri sui quali si fonda la memoria scritta di una 
civiltà – non possiamo sapere. Ma c’è una verità indiscutibile che le 
spie linguistiche rivelano e riguarda la coscienza linguistica di colui 
che scrive. L’avere provveduto a ricondurre a una lingua canonica (un 
sermone patrio dotato di una grammatica) testi poetici antichi (bar-
bara et antiquissima carmina) noti oralmente nei vernacoli germanici, 
nonché l’avere dato nomi ai venti iuxta propriam linguam – un’opera-
zione culturalmente importantissima nell’alto Medioevo continen-
tale – costituisce la sostanza dell’azione civilizzatrice, che si svolge 
grazie all’elevazione della lingua nativa a lingua di cultura, da ser-
mo barbarus e proprius degli usi di popoli incivili, tedeschi quanto 
lui, a lingua patria. Un’operazione tutta interna a una medesima lin-
gua madre, esemplare per invitare a riflettere su quanto la sociolin-
guistica storica abbia da dire in relazione alla formazione delle lin-
gue moderne in Europa.

Qualche decade più tardi, in altro contesto, a Roma, il termine ‘pa-
trio’ significherà invece ‘latino’: nelle Gesta Berengarii (915) si legge 
che all’incoronazione di Berengario I il senato si era espresso patrio 
ore e il popolo aveva risposto nativa voce; l’epitaffio di papa Gregorio 
V (999) ricorda che egli sapeva istruire i popoli (nationes) in tre par-
late (eloquia): francese (ovvero fràncone),23 volgare e latina. Latinus, 
latine man mano che si procede verso il X secolo tendono a restrin-
gere il proprio significato a ‘lingua latina del canone’ mentre roma-
nus va a coprire il significato allargato di ‘romanzo’, proprio quando 
le lingue moderne iniziano a distinguersi sia dal latino, sia fra di lo-
ro nella coscienza dei contemporanei, anche grazie all’avvio di una 
tradizione di testi composti, recitati e infine scritti nei nuovi codici. 

Fino al tardo IX secolo non abbiamo alcuna notizia o documenta-
zione di opere d’arte, cioè letterarie, scritte nelle lingue che sappia-
mo essere state in uso da secoli in Europa. Per farsi un’idea, basterà 
ricordare che il primo documento letterario a noi noto in una lingua 
romanza è la Sequenza di sant’Eulalia, databile alla fine del IX seco-
lo; che solo il Beowulf è datato a più di mezzo secolo prima, mentre i 
primi testi in occitanico sono databili fra X e XI; gli inizi della lirica 
provenzale, a partire da Guglielmo IX d’Aquitania, il più antico tro-
vatore, risalgono all’inizio del XII; il Cantar del mio Cid alla metà del 
XII secolo, mentre fra la metà e la fine del secolo sono attivi molti 
dei grandi interpreti di quella lirica. A fine XII si data anche il primo 
testo letterario di area lusitana (João Soares de Paiva, Ora faz ost’o 

23  Secondo Wright (2002, 207 e nota, in cui si citano a sostegno anche Novati, Devo-
to, Norberg) si tratterebbe di gallo-romanzo; Brugnolo (2015) sostiene invece si trat-
ti di fràncone.
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senhor de Navarra, 1196); e fra la fine del XII e gli albori del XIII i 
Nieblunglied. Quanto alla scritturazione dei volgari in Italia, l’incer-
tezza delle datazioni pone l’inizio di una attività letteraria fra la fine 
del XII e il primo quarto del XIII.24

In area slava, quella che i vescovi riuniti a Tours non nominano, 
ma assimilano grosso modo culturalmente e linguisticamente alla 
teotisca, le testimonianze sono ancora più tarde e di natura che non 
si può considerare letteraria. Com’è noto, il primo documento in una 
lingua slava scritto in alfabeto latino e testimone di una tradizione 
scritta già ben strutturata sono i Monumenti di Frisinga, o Brizinski 
Spomeniki, in antico sloveno, databili alla seconda metà del X seco-
lo, come i Placiti Capuani. Per l’area croata abbiamo solo la Lapide di 
Bescanuova (1100 ca.), seguita da un silenzio documentario che du-
ra fino alle soglie del Cinquecento; mentre di provenienza serba è lo 
splendido Evangeliario di Miroslav in antico slavo ecclesiastico (1180) 
e null’altro fino almeno alla fine del XV secolo quando esce il primo 
libro a stampa in serbo, un testo liturgico, l’Oktoih prvoglasnik (Libro 
dei salmi) stampato a Cetinje (oggi Montenegro) nel 1494. Del XIII 
sono l’inno Bogurodzica, in antico polacco, e di un secolo seguente 
i primi testi letterari in ceco. È cosa nota che la prima attestazione 
scritta di rumeno, la lettera di Neacsu, è addirittura del 1521 e an-
che in questo caso non si tratta di un testo letterario.25 

6.3	 Lingue e letterature

È notizia recentissima il ritrovamento di un lacerto di volgare lette-
rario italiano Fui eo madre in civitate vidi onesti iovene, ragionevol-
mente riconducibile all’Italia centro-settentrionale e databile al X 
secolo, se non prima: a un’altezza cronologica remotissima, cioè, ri-
spetto alle nostre conoscenze circa gli inizi di una produzione lette-
raria in volgare in Italia. Il testo non contiene alcun indizio riguar-
do alla coscienza linguistica del suo estensore, la cui identificazione 
(un monaco?) e provenienza rimangono misteriose, come pure miste-
riosi sono il contesto, l’occasione, il luogo di copia del frammento. Il 
manoscritto che ospita la traccia è di provenienza germanica e insu-

24  Si veda il recentissimo Mastruzzo, Cella 2022, che propone di spostare la datazio-
ne della Carta ravennate, ritenuto normalmente il più antico testo letterario prodotto 
in Italia, dagli anni 1180‑1210 come proposto da Petrucci e Ciaralli in Stussi 1999, al 
1226; è di poche settimane fa la notizia di un breve frammento di componimento poe-
tico databile addirittura al X secolo, di cui più oltre, § 6.3.
25  Desidero ringraziare i miei colleghi di Dipartimento, Simone Celani, Annalisa Co-
sentino, Luigi Marinelli, Camilla Miglio, Angela Tarantino, Luca Vaglio, Martine Van 
Geertruijden, con cui ho avuto occasione di discutere questi temi e di raccogliere in-
formazioni sulle lingue di cui sono specialisti.
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lare, o almeno a queste aree sono riconducibili le mani che lo hanno 
copiato, tranne quella del nostro scrivente, tentativamente localizza-
bile in Italia centro-settentrionale (Formentin, Ciaralli 2022); mentre 
l’ispirazione del testo è riconducibile con certezza a una tradizione, 
evidentemente antica, testimoniata per noi dalle Cantigas de amigo 
di area lusitana, che conosciamo in versioni tarde, databili fra 1220 
e 1350 (Cohen Rodriguez 2003). L’editore del testo, Vittorio Formen-
tin, è convinto che si tratti di poesia popolare esistita in tutto il mon-
do romanzo alle origini della sua letteratura. Può darsi, anche se re-
sta da capire che cosa si intenda per ‘poesia popolare’ in assenza di 
un corpus testuale che ci aiuti a collocare nel tessuto sociale le trac-
ce che emergono di una letteratura in volgare, a meno di non cre-
dere che ‘volgare’ e ‘popolare’ possano essere considerati sinonimi.

Sta di fatto che popolare o meno, quel lacerto è senz’altro un fram-
mento di un testo letterario (un testo, cioè, che usa la lingua come stru-
mento di un’arte), e che il suo estensore sa di non scrivere in latino, dal 
momento che quel testo si lega in modo consapevole a una tradizione 
letteraria romanza. Di conseguenza, possiamo essere certi che a parti-
re almeno dal IX secolo nella coscienza dei contemporanei era ben pre-
sente la distinzione non solo fra ‘latino’ e ‘rustica romana lingua’, ma 
proprio fra latino di tradizione e lingue romanze moderne, nelle quali 
già si componevano testi con una riconosciuta dignità di letteratura.

A proposito della nascita di tale coscienza osserviamo che Gugliel-
mo IX, intorno al 1120 distingue fra romans e lati, e che Jaufre Rudel 
descrive la sua poesia come scritta in plana lenga romana (Brugno-
lo 2015, 21); e scendendo di quasi un secolo il discordo plurilingue 
di Raimbaut de Vaqueiras, Eras quan vey verdeyar, gioca ad alterna-
re cinque varietà ‘romane’ senza mai attribuire un nome ad alcuna.26 
Certamente, come osserva Brugnolo, il discordo serve da conferma 
che la varietà delle lingue romanze non costituiva affatto un ostaco-
lo all’intercomprensione; ma più significativamente dal nostro punto 
di vista, esso documenta l’esistenza di tali varietà con tratti distintivi 
e specifici, tanto evidente da potere essere oggetto di parodia, e in-
dubbiamente una precondizione per l’adnominatio di queste lingue, 
veicoli di una pratica letteraria specifica di ciascuna. 

Fra le lingue romanze la prima e a lungo l’unica ad acquisire un 
nome è stato l’antico francese (Brugnolo 2015, 23‑4), senza dubbio 
in ragione del peso politico del regno di Francia. Il confronto fra la 
storia della denominazione del francese e quella del provenzale, o 
occitano, altra lingua di Francia con un notevole prestigio culturale, 

26  Interessante anche la storia delle denominazioni che la critica ha utilizzato per 
definirle, fra le quali prevale per la seconda stanza, ad esempio, la definizione di ‘ita-
liano’ e per l’ultima di gallego-portoghese, che Wright (2002, 208) ad esempio, correg-
ge giustamente in italo-romanzo e ibero-romanzo.
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ma con scarso o nessun peso politico, è assai interessante in questo 
senso. Il provenzale è stato identificato nel corso del tempo tramite 
tre diversi riferimenti onomastici. Uc de Sant Circ scrive il Donatz 
proensal, adottando una fortunata designazione di base geografica 
a tutt’oggi in uso; Dante nel De Vulgari conia la fortunata definizione 
di ‘lingua d’oc’, astraendo da caratteristiche puramente linguistiche 
come l’avverbio affermativo; ma di lì a poco, nel XXVI del Purgatorio 
identifica Giraut de Borneill come quei di Lemosì. Il termine ‘limo-
sino’ contiene nuovamente un riferimento al territorio, che tuttavia 
diventerà sinonimo di una tradizione letteraria se, a partire dal XVI 
secolo, verrà utilizzato per estensione persino come denominazione 
del catalano letterario, lingua romanza nobile della tradizione lette-
raria, e in uso in territori che si estendono dalla Francia mediterra-
nea, alla penisola iberica, alla Sardegna. Mette appena conto di no-
tare che Guglielmo IX era pittavino, Jaufre Rudel di Blaia, Bernart de 
Ventadorn lemosino, e che tutti erano, a rigore, aquitani, per quan-
to autori in quella che noi chiamiamo ‘lingua d’oc’. 

Del resto la varietà di attributi utilizzati in riferimento onomasti-
co alle lingue di esclusiva tradizione letteraria è fenomeno comune 
che ha riguardato anche, ad esempio, l’italiano, e ben oltre le soglie 
del Medioevo. L’alternanza di ‘italiano’ e ‘latino’, ad esempio, per de-
signare con iperonimo generico una koinè in uso nella penisola si 
estende fino a Cinquecento inoltrato. È noto che Brunetto e Dante 
chiamano Ytali e Latini gli abitanti della penisola italiana, gli stes-
si a cui Dante attribuisce un volgare comune, nel momento stesso in 
cui lo descrive come diviso in 14 gruppi, largamente differenti fra 
loro, ma forse non mutuamente del tutto incomprensibili. Meno no-
to che in numerosi testi quattrocenteschi, per esempio nei testimoni 
manoscritti del manuale di Giorgio da Norimberga studiati da Alda 
Rossebastiano (1984 e 2015; cf. anche Bruzzone 2010; Baggio 2020), 
databili dal 1423 alla seconda metà del secolo, come anche altri vo-
cabulisti stampati o redatti fino addirittura alla metà del Cinquecen-
to, la varietà di attributi utilizzata per designare la lingua d’Italia 
comprende italiano, lombardo (tradotto come ‘welisch’ o ‘welsch’ in 
tedesco, secondo un uso diffuso sin dal Medioevo nel continente per 
designare le parlate a base romanza in contrasto con le germaniche 
e slave: cf. Cannata 2016), latino, e toscano.

Come osserva Anne Grondeux a proposito delle denominazioni del-
le lingue moderne fino al XIII secolo:

il peut en effet apparaître paradoxal que des intellectuels qui 
vivent constamment dans une situation «entre deux langues», et 
qui n’ont pas, on le verra, de désintérêt ou de mépris vis-à-vis 
des moyens d’expressions courants autres que le latin, ne pro-
posent pas de théories substantielles des langues et de leur his-
toire. (Grondeux 2005, 665)
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E in effetti prima del XIII secolo, in assenza, cioè di una tradizione 
scritta nelle nuove lingue, sembra che la questione non si ponga. Me-
no scontato tuttavia è che la questione non si ponga nemmeno sul 
piano pratico nella terminologia genericamente in uso fra la popola-
zione – come testimoniano i manuali per l’apprendimento dell’italia-
no citati sopra – fino almeno al Cinquecento, secolo in cui riteniamo 
come topica la questione della lingua. Dunque restano in uso deno-
minazioni di tradizione, ‘latino’ ‘welsch’, talvolta, ma assai meno, ‘to-
scano’, in riferimento alla lingua comune d’Italia. Del resto, l’esisten-
za di un codice comune, una koinè, insomma, utilizzato come lingua 
sovraregionale e ‘franca’ è testimoniata oltre che da queste fonti an-
che da un cospicuo corpus di documentazione, che va dal Duecen-
to all’Età Moderna.27 Evidentemente, per la penisola più ‘latina’ fra 
i territori della Romània, ‘latino’ o ‘welsch’ insieme alla designazio-
ne geografica ‘italiano’ erano ancora appropriati e soddisfacenti, in 
assenza di un nome unico, come ‘francese’ o ‘inglese’, sostenuto non 
solo da una tradizione culturale universalmente riconosciuta, ma an-
che da una realtà politica a cui attribuirla.

Sono questioni che emergono bene anche nella trattatistica: Bem-
bo è autore di prose che riguardano la lingua ‘volgare’, Colocci par-
la di itali, comuni e ancora genericamente di volgari per designare i 
parlanti d’Italia, mentre cerca di riprodurre, in pieno Cinquecento, 
l’atlante linguistico del De Vulgari, senza tuttavia fornire un quadro 
affidabile e ordinato della cultura linguistica della penisola; Trissi-
no, è noto, ricorre a italiano ma per designare una varietà letteraria, 
non certo una varietà comune condivisa sul piano dell’uso.28

Resta, appunto, come mappa linguistica attendibile della cultura 
linguistica nell’Italia della prima modernità il De Vulgari; e soprat-
tutto resta la proposta di Dante di astrarre dalle lingue in uso nei 
suoi territori una lingua illustre, comune e alta, che identifica con la 
metafora geniale della pantera, il cui odore permea tutto, ma il cui 
corpo non si riesce a intravedere.

Ma dove risiede, appunto (se esiste), il corpo della lingua, visto 
che non possiamo confidare nel nome?

27  La predicazione costituisce un territorio importante per studiare questo fenomeno. 
Si vedano, al proposito, le osservazioni e gli episodi riferiti in Baldelli (1987, 42‑3) che 
si interroga sulla lingua usata da san Francesco nella sua predicazione a Bologna e in 
Wilhelm 2009 in cui si discute della predicazione a Genova di Jacques de Vitry, il quale 
racconta di avere convertito migliaia di fedeli licet autem ydioma illorum non novissem.
28  Sulla questione dell’uso di ‘italiano’ si vedano Bruni 2010; Tomasin 2011; per la de-
nominazione dei volgari italiani nel Cinquecento vedi Cannata 2012, 103‑15.
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7	 Il corpo della lingua

Come è noto, la maggior parte degli eventi linguistici avviene nella 
dimensione dell’oralità, e nell’immediatezza di uno scambio che non 
ha proiezione nel tempo, o ce l’ha solamente in un futuro immediato. 
La nostra comunicazione quotidiana, nella maggior parte dei casi, 
non è prodotta con l’intenzione di essere conservata, o tramandata 
alla memoria. Tale esigenza si presenta solo quando la funzione della 
comunicazione trascende l’immediato, e pertanto viene affidata alla 
memoria, spesso, anche se non sempre, con l’ausilio della scrittura. 
Perché questo sia possibile, però, è necessario che si determini un 
incontro fra l’immaterialità della voce e un corpo: il nostro, anzitut-
to, mirabile commistione di materiale e immateriale – carne e spiri-
to, vita e morte, memoria e oblio – che produce e tramanda memoria 
anche dell’oralità e sa renderla tradizione, quando la memoria indi-
viduale viene condivisa ed estesa a un gruppo sociale; oppure che vi 
sia un altro tipo di materia, o corpo fisico, sul quale si depositi il se-
gno in forma di scrittura.

Immaginiamo dunque che in ciascuno di noi risuoni una memoria 
delle lingue che formano la nostra individuale cultura linguistica, uni-
ca ed esclusiva di ciascuno. Questo patrimonio culturale individuale 
costituisce una ‘risonanza’ di lingue, specifica di ciascuno di noi, che 
si compone in una memoria collettiva di voci via via che dall’individuo 
procediamo verso le più complesse entità sociali in cui la vita degli 
individui si svolge. Se consideriamo queste ‘risonanze’ come un si-
stema di relazioni complesso, possiamo provare a ricostruire o quan-
to meno ad averne contezza, e a intravedere la cultura linguistica di 
specifiche comunità o popolazioni in vari momenti della loro storia.

Le lingue dunque lasciano una traccia indelebile in noi, che siamo 
incapaci di funzionare in mancanza di lingua, e lasciano una traccia, 
forse meno profonda, ma certo più duratura nella materialità della 
scrittura, in tutte le sue manifestazioni, come pure ne lasciano ne-
gli spazi geografici: scritture estemporanee, esposte, sui muri, sugli 
oggetti, su supporti delle materie più varie, destinati a usi pubblici 
o privati; nei documenti che regolano i rapporti sociali fra gli indivi-
dui (nascite, morti, matrimoni, proprietà e così via), e naturalmente 
nei libri; infine nei territori che abitiamo, che conservano memoria 
in una stratificazione, che si direbbe archeologica, di tutte le lingue 
utilizzate dalle persone che li hanno popolati e modificati nel corso 
della storia sotto forma di toponimi, leggende legate a luoghi, me-
morie orali e così via.

Questo è il corpo articolato della lingua, e in questi diversi ‘luo-
ghi’ ne va ricercata la memoria.

È possibile dunque, ricercando la stratificazione archeologica di 
queste ‘tracce’ in ciascun momento della storia, tentare una ricostru-
zione della cultura linguistica legata a un territorio, prescindendo (o 
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viceversa magari contribuendo a illuminare) le concettualizzazioni 
tramite le quali normalmente interpretiamo le relazioni fra territori 
(popoli, nazioni, stati) e lingue. 

7.1	 Risonanze

Iniziamo dai corpi fisici. Quante lingue vivono in ciascuno di noi? Mai 
solo una – la nostra nascita stessa è il frutto di una relazione alme-
no fra due persone, ciascuno con la sua lingua, origine e memoria; e 
queste due persone a loro volta portano memoria di relazioni almeno 
di altre quattro persone, delle loro identità e tradizioni, nelle quali le 
lingue occupano una parte centrale; e così via all’indietro in una pro-
gressione geometrica di memorie, di spostamenti, di identità, rottu-
re e ricomposizioni. Ma anche dentro la nostra unicità diverse lingue 
hanno funzioni diverse: la lingua madre, sorgente di emozioni prima-
rie, la lingua della scuola, attraverso la quale – come dice Dante – ci 
siamo esercitati per interpretare il mondo; la lingua che scegliamo, 
spesso insieme con la comunità che ci accoglie; le lingue che quel-
la stessa comunità può imporre o cancellare; la lingua dell’arte che 
scriviamo, se scriviamo. Joseph Conrad è un monumento della lette-
ratura inglese, come Foscolo e Manzoni lo sono dell’italiana, e Virgi-
lio della latina. Eppure nessuno di questi aveva come lingua madre 
la lingua per la quale la loro arte è riconosciuta. 

Nino Manfredi ha condiviso in diverse interviste il ricordo di sua 
mamma, Antonia, vissuta dieci anni in America con il padre mina-
tore, e di come all’ora di dormire gli sussurrasse di nascosto frasi 
dolci in inglese: «Gimme a kiss». Di nascosto, perché nessuno dove-
va sentirla parlare in inglese, lingua che l’avrebbe denunciata come 
miserabile, costretta all’emigrazione per sopravvivere. Quella stes-
sa lingua che è oggi distintivo di cosmopolitismo e buona cultura oc-
cupava nella Ciociaria della prima metà del Novecento un posto af-
fatto diverso; e fu, per il piccolo Nino, la lingua del cuore, magari 
perché consentiva di dirsi affettuosità che nella lingua madre sareb-
bero state troppo forti. 

La sociolinguistica ha da tempo individuato nello studio delle bio-
grafie linguistiche degli individui uno strumento di conoscenza fon-
damentale per le lingue in uso; e si tratta di uno strumento che si 
può estendere anche indietro nella storia, prestando attenzione ai 
dati legati alla vita delle persone, in un esperimento di tracciamen-
to, identificazione e ricerca volto a rivelare l’archeologia delle lingue 
presenti negli individui e il rapporto funzionale che si è stabilito fra 
di esse nel tempo, e che varia naturalmente con la storia politica e 
sociale dei territori. Sfugge spesso alla percezione generale, e per-
sino a quella degli studiosi, che per molti scrittori latini – compreso, 
ad esempio, il già citato Virgilio – il latino non era la lingua madre, 
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né l’unica in uso. È scoperta recente che a Pompei si rappresentava-
no opere teatrali in greco – segno che la conoscenza di quella lingua 
doveva essere ben diffusa nella prima età imperiale, e non solo nel-
le classi intellettuali –, mentre meno noto è che il sicano era lingua 
ancora in uso in Sicilia nel V secolo, e che di essa si conservano te-
stimonianze epigrafiche in caratteri greci; come altre testimonian-
ze epigrafiche siciliane, sempre in alfabeto greco, conservano fram-
menti di iscrizioni in osco (Prag 2020). 

È appena necessario ricordare che per la maggioranza assoluta de-
gli scrittori canonici della nostra letteratura l’italiano non era lingua 
madre, né – spesso – la prima o unica lingua di uso scritto, ma solo 
la lingua dell’arte. Questo vale naturalmente per gli scrittori basso-
medievali, e più in là per Matteo Maria Boiardo, Ludovico Ariosto, 
e via via per Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni, fi-
no a Grazia Deledda, Luigi Pirandello, Italo Svevo, Pier Paolo Paso-
lini e Luigi Meneghello. Questo vale anche – come è stato segnalato, 
ma non studiato analiticamente – per altre figure chiave della nostra 
storia: qual era la lingua madre di Federico II o di Ildegarda di Bin-
gen, di Bianca Maria Sforza o di Isabella d’Este? Di Napoleone, Ca-
vour, Francesco Crispi o Marie Curie? Quali sono le lingue che in lo-
ro hanno risuonato e quali sono le diverse funzioni che esse hanno 
svolto per ciascuno di questi individui? Sono dati che contrastano con 
l’idea comunemente diffusa che si scrive nella lingua in cui si parla, 
e che la nostra cultura personale è fondamentalmente monolingue, 
quando invece il monolinguismo è piuttosto l’eccezione che la regola.

7.2	 Tracce

Lo studio non solo delle scritture e dei documenti che le conserva-
no, ma lo studio della relazione fra documentazione materiale ed ele-
mento testuale che essa conserva e dunque delle ragioni culturali che 
presiedono alla produzione e poi conservazione e uso della scrittura 
ha prodotto un rinnovamento decisivo negli studi paleografici e nel-
la conoscenza non solo dei processi di scritturazione delle lingue ro-
manze in epoca medievale, ma della loro stessa origine e sviluppo. 

Per il progresso degli studi in entrambe queste discipline decisiva 
è stata la formulazione del concetto di ‘traccia’. Nella sua definizio-
ne originaria una ‘traccia’ è una testimonianza di scrittura avventi-
zia che uno scrivente affida a un supporto non originariamente de-
stinato a essa, e che di conseguenza compare in attestazione unica 
e si conserva grazie al supporto che la accoglie, e non perché parte 
di una catena della memoria che la percepisce come degna di essere 
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conservata.29 In questa classificazione ricadono il grosso delle prime 
testimonianze che abbiamo di lingue e letterature romanze, proprio 
perché scritte in lingue ancora prive di una tradizione scritta e dun-
que consegnate a sedi ‘rubate’ alla tradizione. Il concetto di ‘traccia’ 
coglie la componente socio-culturale dell’atto della scritturazione e 
la contestualizza nella società e negli ambienti in cui essa è avvenu-
ta, grazie alla relazione che si individua fra l’atto linguistico, per così 
dire, immateriale per sua natura, e la materialità della scrittura che, 
come abbiamo visto, è in larga misura responsabile della conserva-
zione e valorizzazione (o meno) delle lingue nella quali è condotta.

Se spostiamo questo ragionamento sugli oggetti, una ‘traccia’ è 
una memoria di lingua che si conserva grazie al suo rapporto con un 
oggetto materiale: un monumento o un luogo che conserva memoria 
di quell’atto linguistico. 

Prendiamo, ad esempio, le lapidi funerarie cristiane, testimoni 
indiretti degli usi linguistici dei cristiani delle origini; il Graffito di 
Commodilla, che restituisce una memoria di volgare nella Roma del 
IX secolo; i leoni del Pireo, un tempo a guardia del porto greco e og-
gi all’Arsenale di Venezia. Si tratta di sculture di epoca classica, che 
portano graffite le firme, databili all’XI secolo, di mercanti e predoni 
che discesi dalla Svezia hanno lasciato ricordo di sé in alfabeto ru-
nico; un ricordo che poi ha viaggiato con le statue da Atene, a Istan-
bul, a Venezia dove ora i due leoni si trovano. Si pensi ai toponimi: 
l’angolo fra via dei Pucci e via dei Servi a Firenze, sul quale è appo-
sta una targa sulla quale si legge «Canto di Balla», una denomina-
zione che ricorda il tempo quando in quel punto vi era una Porta di 
Balla, una delle circa 15 porte di accesso alla città aperte negli anni 
1172‑75 nel circuito delle mura cittadine, attraverso la quale le balle 
di lana grezza venivano trasportate ai tiratoi che risiedevano fuori 
della città. Le mura sono state distrutte nel 1333, la città non è più 
divisa in canti, e la lana grezza non passa più di lì, ma attraverso la 
lingua resta una memoria di civiltà. Si pensi ancora a Testaccio, quar-
tiere di Roma che deriva il suo nome dalla denominazione dialetta-
le per i cocci emersi dagli scavi; alla Vucciria a Palermo, o la Boque-
ria a Barcellona, mercati i cui nomi raccontano storie di contatti e 
di influenze che si ritrovano nella coincidenza dei nomi, e così via.30 

Ciascuna di queste tracce ha un rapporto diverso con l’oggetto 
che la conserva, che dipende da come, quando, dove e per quale mo-
tivo si è stabilita l’associazione che ci conserva quel frammento di 

29  Per la prima formulazione del concetto di ‘traccia’ si vedano Petrucci 1983 e 1988. 
In anni più recenti il concetto è stato nuovamente discusso in Stussi 2001; Signorini 
2019.
30  Ringrazio Maia Gahtan e Margaret Sönmez, autrici delle schede sul Canto di Bal-
la e i Leoni del Pireo, parte delle collezioni del Diffuseum di EUROTALES Museo del-
le Voci d’Europa (vedi § 8).
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lingua, una relazione che cambia con il tempo e che illumina anche 
il significato dell’oggetto materiale. Ciascuna traccia costituisce un 
piccolo tassello di un quadro generale, che riguarda la memoria col-
lettiva di un pezzo di storia culturale, oltre che di lingua, e costitu-
isce inoltre l’elemento di una serie che consente a studiosi di lingua 
quanto di culture materiali di identificare, classificare e interpreta-
re la dimensione linguistica del patrimonio culturale; e di cogliere 
le dinamiche attraverso le quali esso si conserva (o no, o si conser-
va solo parzialmente). 

Tracce e risonanze, nelle persone e nelle cose, consentono di ‘ve-
dere’ o per meglio dire rappresentare la presenza di diverse lingue 
su un territorio, con documentazione per così dire certa; e di conver-
so di mostrare i territori nei quali una lingua ha vissuto o si è mani-
festata. Un numero significativo di tracce in una regione geografica 
darà un’istantanea delle culture linguistiche che in quell’area so-
no state attive e contribuirà al difficile compito di riconoscerle, rin-
tracciando le orme lasciate in Europa dalle lingue collocandole nel-
lo spazio e nel tempo.

8	 Per finire, un esperimento

Nel luglio del 2022 presso la CALLIOPE (Casa delle Lingue e delle 
Letterature in Opera) del Dipartimento di Studi Europei, Americani 
e Interculturali della Sapienza Università di Roma, è stato inaugura-
to un piccolo museo sperimentale: EUROTALES. Museo Laboratorio 
delle Voci d’Europa. Il museo ha come obbiettivo la sperimentazio-
ne di nuove forme per la rappresentazione della cultura linguistica 
del continente europeo, inteso come uno spazio geografico privo di 
confini interni; e si propone anche come un centro di ricerca speri-
mentale per la raccolta e l’analisi dei dati. L’iniziativa si basa – per 
la raccolta e classificazione dei dati – sulla collaborazione attiva fra 
studenti, docenti e territorio facenti capo a una rete di istituzioni eu-
ropee che al momento comprende le università di Atene, Bruxelles, 
Bucarest, Glasgow, Madrid, Marsiglia e Roma; l’università di Mona-
co di Baviera e la Biblioteca Nazionale lituana.31 

Le collezioni principali del museo sono costituite al momento da 
due grandi banche dati aperte e in costante accrescimento: le Riso-
nanze, un database nel quale confluiscono dati raccolti nei territo-
ri di riferimento delle istituzioni coinvolte, relativi alle biografie lin-

31  Le iniziative di rappresentazione delle lingue in forma di museo si sono succedu-
te numerose nell’ultimo ventennio. In Italia il 6 luglio 2022, in contemporanea con l’i-
naugurazione di EUROTALES, si è aperta a Firenze la prima mostra del nuovo museo 
MUNDI (Museo nazionale dell’italiano). Per un quadro generale dei musei della lingua 
nel mondo si vedano Cannata, Gahtan, Sönmez 2021; Grepstad 2018.
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guistiche sia del pubblico dei collaboratori, visitatori e operatori del 
museo, sia di personaggi storici. La seconda grande collezione, il Dif-
fuseum, è costituita da un museo diffuso delle ‘Tracce’ che conser-
vano memoria del passaggio delle lingue nello spazio geografico eu-
ropeo e costituiscono quell’archeologia delle lingue in Europa di cui 
si è discusso sopra.32

Il tempo saprà dirci se questo esperimento di ricerca avrà succes-
so e riuscirà ad aggiungere informazioni utili al quadro che oggi ab-
biamo della storia linguistica, interna ed esterna, del continente, e 
a costruire un’immagine della cultura linguistica di questi territo-
ri nella storia. Il successo dipende in larga misura dalla nostra ca-
pacità di mantenere viva e di sostenere una collaborazione costan-
te e duratura nel tempo per la raccolta del grande numero di dati 
necessario. Si tratta di dati per loro natura discreti ed eterogenei, 
che vanno interpretati e ordinati; che inoltre dipendono dal lavoro 
di un gruppo vasto e composito di collaboratori, costituito dal pub-
blico, dalle scuole, dai nostri studenti, e da studiosi e specialisti di 
varie discipline. Si tratta di coordinare linguisti, storici dell’arte, e 
dell’architettura, antropologi, musicologi, paleografi e professioni-
sti della museografia. È una scommessa importante, ma che abbia-
mo intrapreso con fiducia.

La notizia perciò valga anche come un caloroso invito a essere par-
te di questa avventura per chiunque fosse interessato.

32  EUROTALES. Museo Laboratorio delle Voci d’Europa, Sapienza Università di Ro-
ma, Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali, Circonvallazione Tibur-
tina 4, 00185 Roma (direttrici Nadia Cannata, Maia W. Gahtan, Margaret J. Sönmez, 
coordinatrice Gaia Tomazzoli), http://eurotales.eu/, mail: museolab@eurotales.eu.
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