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Abstract  In the short work De Pallio Tertullian reports the Christian use of the palli-
um to the Carthaginian tradition, showing how the construction of Christian identity is 
also based on pre-Roman tradition. The autoethnography that Tertullian carries out in 
this treatise shows how he tries to insert the new religion within the North African cul-
tural heritage, reevaluating the ancient non-Roman traditions, within the framework of 
the cultural rearrangement of the post-Punic identity horizon. Finding a new meaning 
to one’s life means reformulating one’s identity in dialectical terms. In the chronological 
scansion of anamnesis, diagnosis, prognosis, that is, of past, present, future, there is no 
doubt that the negotiation between the different moments serves to structure identity.
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﻿ Già da diverso tempo penso che siano da distinguere ‘ricordo’ e ‘me-
moria’;1 seppur cosciente che i due termini hanno aree semantiche 
(quasi) sovrapponibili, ma con etimologie piuttosto diverse, uso que-
sti due termini in modo diverso, per cercare di distinguere differen-
ti momenti dell’elaborazione culturale, con il passaggio da una sfera 
personale ad un ambito più ampiamente culturale e condiviso. Con 
questa breve premessa, intendo col primo termine il singolo fatto o 
evento che torna alla mente, in modo più o meno causale, col secon-
do invece il racconto che si costruisce per legare i singoli frammenti 
del passato. Il ricordo, la memoria e la narrazione che li veicola non 
sono, non possono – e in un certo senso neanche devono – essere né 
oggettivi né, tanto meno, asettici.

Il racconto Nel bosco, del 1922, di Akutagawa Ryūnosuke2 rico-
struisce la cronaca di un episodio all’apparenza dalla trama piutto-
sto semplice: un uomo viene trovato morto, ucciso da una ferita al 
petto. La storia è raccontata riportando gli interrogatori dei vari te-
stimoni e del presunto colpevole:

•	 deposizione di un taglialegna interrogato dal giudice inquiren-
te deposizione di un monaco itinerante interrogato dal giudi-
ce inquirente;

•	 deposizione di un gendarme interrogato dal giudice inquirente;
•	 deposizione di un’anziana donna interrogata dal giudice 

inquirente;
•	 confessione di Tajōmaru;
•	 confessione di una donna arrivata al tempio di Kiyomizu;
•	 racconto dello spettro per bocca di una medium.

Le prime testimonianze sono simili tra loro, divergendo solo per po-
chi insignificanti particolari; invece, le due confessioni e il racconto 
dello spettro collimano, se non per l’aspetto più importante: l’iden-
tità del colpevole. Verità diverse, ma tutte ugualmente verità; verità 
soggettive, non oggettive, tanto che alla fine del racconto si arriva a 
dubitare anche della versione dello spettro della vittima.

La storia è questa: il racconto di avvenimenti, alla ricerca della più 
intima natura che li collega, attraverso le diverse testimonianze, an-
che nella possibilità che i testimoni non siano oggettivamente nel vero, 
ma solo soggettivamente. Lo storico – nell’accezione più ampia possi-
bile, come studioso che affronta il passato – deve esercitare una do-
verosa critica delle fonti sia per arrivare alla ‘verità’, nel senso di una 
ricostruzione il più possibile attendibile, sia per dar conto dell’utiliz-
zo ideologico che si è fatto di quegli episodi ricostruiti. Basti pensa-
re a come la storiografia antica (e, per motivi nazionalistici e politici, 

1  Campus 2013; 2016, in particolare 199-201; 2017a.
2  Cito dalla traduzione italiana: Akutagawa 2016, 3-14.
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moderna) ha utilizzato figure sicuramente storiche, come Alessandro, 
Annibale, Cesare, per fondare elementi essenziali della cultura greca 
e della cultura romana.

Alcuni anni fa negli studi etnologici è stato ha introdotto il co-
siddetto Rashomon Effect,3 dal titolo del film del regista giapponese 
Akira Kurosawa,4 tratto dai racconti di Akutagawa (1915; 1922). Il 
problema centrale è: perché nell’osservazione e nell’interpretazione 
delle culture gli antropologi non sono sempre d’accordo? Le possibi-
lità che Karl G. Heider (1988) ipotizza sono le seguenti:

•	 Someone is wrong
•	 They are looking at different cultures or subcultures
•	 They are referring to the same culture at different times
•	 They are looking differently at the same culture
•	 What of different personalities of the ethnographers
•	 What of different value systems of ethnographers?
•	 What of different cultures of the ethnographers?
•	 What of other traits of the ethnographers?
•	 What of different theoretical orientations or research plans?
•	 What of the situation when the same ethnographer changes his 

or her interpretations over time?
•	 What of different lengths of time in the field?
•	 What of different knowledge of language, or knowledge of dif-

ferent languages?
•	 What of different degrees of rapport?
•	 What of different previous fieldwork?

Anche il lavoro di Heider si conclude con una domanda:

What do we need to know to resolve contradictions between ethnog-
raphers? And this, in turn, leads to the broader question of what we 
need to know to understand an ethnography – which in turn suggests 
what we need to include in our own ethnographies. (Heider 1988, 78)

Il problema, poi, si amplia se si considerano le due categorie di emic ed 
etic. Sintetizzando al massimo, con emic in antropologia si intende lo 
sguardo ‘interno’ alla cultura, dato da chi vi appartiene; emic, invece, 
è l’interpretazione ‘esterna’, data ad esempio dallo studioso che ana-
lizza il fenomeno culturale.5 Inoltre, l’osservazione emic è puntuale, su 

3  Per la nascita e lo sviluppo di questo concetto, cf. Heider 1988; questo articolo ha 
avuto diverse risposte nei numeri del 1988 e del 1989 di American Anthropologist: si ve-
dano, ad esempio, Freeman 1989, Rhoades 1989. Cf. anche Hama 1999 e Anderson 2016.
4  Su questo film cf., tra i tanti, Dalla Gassa 2012.
5  Una interessante discussione proprio sui termini emic e etic è in Headland, Pike, 
Harris 1990; in particolare, il volume riporta le posizioni di Kenneth Pike 1954 (che ha 
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﻿una singola cultura, mentre l’interpretazione etic è generale e tende 
ad inserire le informazioni all’interno di un più ampio quadro teorico.6

In questo senso è significativo un breve trattato di Tertulliano, il 
De pallio: quest’opera, una sorta di auto-etnografia, è una difesa del 
pallium, che veniva criticato dai suoi concittadini. Così inizia:

1. Principes semper Africae, viri Carthaginienses, vetustate nobiles, 
novitate felices, gaudeo vos tam prosperos temporum, cum ita vacat 
ac iuvat habitus denotare. Pacis haec et annonae otia: ab imperio 
et a caelo bene est! Tamen et vobis habitus aliter olim: tunicae 
fuere, et quidem in fama de subteminis studio et luminis concilio 
et mensurae temperamento, quod neque trans crura prodigae, nec 
intra genua inverecundae nec brachiis parcae, nec manibus artae, 
sed nec cingulo sinus dividere expeditum, beatae quadrata iustitia 
in viris stabant. Pallii extrinsecus habitus, et ipse quadrangulus, 
ab utroque laterum regestus et cervicibus circumstrictus in fibulae 
morsu, humeris acquiescebat. 2. Instar eius hodie Aesculapio iam 
vestro sacerdotium est. Sic et in proximo soror civitas vestiebat, et 
sicubi alibi in Africa Tyros. At cum saecularium sortium variavit urna 
et Romanis Deus maluit, soror quidem civitas suopte arbitrio mutare 
properavit, ut adpulsum Scipionem ante iam de habitu salutasset, 
Romanum praecoca. Vobis vero post iniuriae beneficium, ut senium 
non fastigium exemptis, post Gracchi obscena omina et Lepidi violenta 
ludibria, post trinas Pompei aras et longas Caesaris moras, ubi moenia 
Statilius Taurus imposuit, sollemnia Sentius Saturninus enarravit, 
cum concordia iuvat, toga oblata est. Pro, quantum circummeavit, 
a Pelasgis ad Lydos, a Lydis ad Romanos, ut ab humeris sublimioris 
populi Carthaginienses complecteretur! 3. Exinde tunicam longiorem 
cinctu arbitrante suspenditis et pallii iam teretis redundantiam 
tabulata congregatione fulcitis, et si quid praeterea condicio vel 
dignitas vel temporalitas vestit, pallium tamen, generaliter vestrum 
immemores, etiam denotatis. Equidem haud miror prae documento 
superiore. Nam et arietem (non quem Laberius reciprocicornem ait, 
lanicutem et testitrahum, sed trabes machina est quae muros frangere 

introdotto i due termini negli studi nel 1954) e Marvin Harris, che usa questi due termini 
in un senso diverso rispetto a Pike; un’ulteriore analisi dei due concetti è in Pike 1993.
6  Cf. Edwards 2006, 478: «The emic view is the perspective of the insider, the nati-
ve, and is concerned with the contrastive, patterned system within a universe of dis-
course – its subtleties, its secrets; the emic view is intuitive to the person who possess-
es it. The etic view of a unit, by contrast, is the perspective of the outsider who looks for 
universals and generalizations – its predictabilities and linear surface features; the et-
ic view assembles ‘facts’ without, perhaps, the ability to discern their relevance or, in-
deed, their priority in a system. The emic view is the view we expect from a participant 
within a system; the etic view is the view we expect of the alien observer. Both vantage 
points yield valuable data, but the etic must derive its authority to speak knowledgea-
bly from interaction, even mastery, of the emic».
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militat) nemini unquam adhuc libratum illa dicitur Carthago, studiis 
asperrima belli,7 prima omnium armasse in oscillum penduli impetus, 
commentata vim tormenti debile pecoris caput vindicantis. Cum tamen 
ultimant tempora patriae et aries iam Romanus in muros quondam suos 
audet, stupuere illico Carthaginienses ut novum extraneum ingenium.
Tantum aevi longinqua valet mutare vetustas!8 
Sic denique nec pallium agnoscitur. 

1. Sempre primi dell’Africa, cittadini cartaginesi, nobili per l’anti-
chità, felici la novità, godo che siate così ricchi di tempo, giacché 
avete modo e piacere di criticare i vestiti. Queste distrazioni ozio-
se sono proprie della pace e del benessere: dipendono senz’altro 
dal governo e dal cielo! Così sta bene. Eppure, anche voi un tempo 
portavate un abito diverso: indossavate le tuniche e davvero famo-
se per l’accuratezza del tessuto, per l’abbinamento dei colori, per 
la giustezza delle misure, giacché né troppo lunghe sulle gambe, 
né impudiche al di sopra delle ginocchia, né piccole per le braccia, 
né strette le mani, ma (non essendoci modo di dividere le pieghe 
con la cintura) felici, con proporzioni regolari, stavano addosso agli 
uomini. L’abito del pallio all’esterno, anch’esso quadrato, gettato 
all’indietro dai due lati e serrato al collo mediante l’allacciatura di 
una fibbia, riposava sulle spalle. 2. Simile a questo è il pallio che 
oggi indossano i sacerdoti di Esculapio, ormai vostro. Allo stesso 
modo si vestiva anche nella vicina città sorella [Utica] e là dove c’è 
in Africa qualunque colonia di Tiro. Ma quando l’urna delle sor-
ti del mondo mutò e Dio rivolse la sua preferenza verso i Romani, 
allora la città sorella si affrettò a cambiare, per salutare anzitem-
po con il vestito l’approdo di Scipione [Emiliano], già matura per 
la romanità. A voi però dopo il beneficio dell’offesa, giacché solle-
vati dall’inerzia, non dal prestigio, dopo i funesti presagi di [Ca-
io] Gracco e i violenti oltraggi di [M. Emilio] Lepido, dopo i tre al-
tari di Pompeo e i lunghi indugi di [Giulio] Cesare, quando Statilio 
Tauro eresse le mura e Senzio Saturnino pronunciò le solenni pa-
role, allorché tornò utile la concordia, a voi fu offerta la toga. Ahi-
mé quanto peregrinò, dai Pelasgi ai Lidi, dai Lidi ai Romani, per 
abbracciare i Cartaginesi dalle spalle del popolo più sublime 3. Da 
allora vi tirate su una tunica piuttosto lunga, ritenendo opportuno 
di regolarla con una cintura, e contenete la sovrabbondanza del 
pallio ormai tondeggiante con una serie di pieghe sovrapposte; e 
se la condizione, la dignità o le occasioni richiedono un qualche al-
tro vestito, dimentichi del pallio interamente, persino lo criticate. 
Invero non mi stupisco, a causa di una testimonianza precedente. 

7  Verg. Aen. 1.14.
8  Verg. Aen. 3.415.
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﻿ Anche l’ariete, infatti (non quello che Laberio definisce ‘curvicor-
ne, villoso e strascicatesticoli’, ma la macchina da guerra a forma 
di trave che serve a sfondare le mura), da nessuno vibrato sino ad 
allora, si dice che questa famosa Cartagine, ‘fiera di passione guer-
riera’,9 prima tra tutte l’abbia utilizzato come arma oscillante con 
un impeto pendolare, una volta compresa la forza di una macchina 
che si appropria della debole testa del montone. Ma quando il tem-
po volse al termine per la patria e l’ariete ormai romano osò attac-
care le mura un tempo sue, i Cartaginesi se ne meravigliarono su-
bito come di un’invenzione nuova e straniera. 
‘Tanto gran mutamento può il lento scorrere degli anni’.10 Così, in-
somma, neppure il pallio è riconosciuto.11 

I problemi interpretativi di questa opera sono molti (cf. Chapot 2013), ma 
è notevole che Tertulliano ‘ricordi’ il passato fenicio; stando all’autore, il 
pallio era l’abito originale fenicio, ora questo indumento è stato dimenti-
cato. Il fatto è che, nella prospettiva di costruzione della cultura cristia-
na da parte sua, anche una veste può servire come elemento identitario:

Quid nunc, si et Romanitas omni salus nec honestis tamen modis 
ad Graios estis?

Perché ora, se anche la romanità rappresenta una salvezza per tutti, 
siete tuttavia dalla parte dei Greci per certe usanze non dignitose? 

Dietro l’apparente situazione idilliaca – i Cartaginesi sono principes 
Africae, nobiles e felices – la situazione è più complessa. Infatti, ab impe-
rio et a caelo bene est. D’altronde, scrive l’apologeta nella stessa opera:

Sed vanum iam antiquitas, quando curricula nostra coram. 
Quantum reformavit orbis saeculum istud! Quantum urbium aut 
produxit aut auxit aut reddidit praesentis imperii triplex virtus! Deo 
tot Augustis in unum favente, quot census transcripti, quot populi 
repurgati, quot ordines illustrati, quot barbari exclusi! Revera 
orbis cultissimum huius imperii rus est – eradicato omni aconito 
hostilitatis et cacto et rubo subdolae familiaritatis – consultus et 
amoenus super Alcinoi pometum et Midae rosetum. Laudans igitur 
orbem mutantem, quid denotas hominem?

9  Verg. Aen. 1.14.
10  Verg. Aen. 3.415.
11  L’edizione di Capone 2012, qui utilizzata, segue a propria volta Turcan 2007, con 
minime variazioni; si veda anche il commento di Hunink 2005.
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Ma vana è ormai l’antichità, quando abbiamo sotto gli occhi le 
nostre corse. Quanta parte del mondo ha riformato codesta età! 
Quante città o ha prodotto o ha accresciuto o ha ricostruito il tri-
plice valore del presente impero! Ora che Dio sostiene tanti Au-
gusti in una volta sola, quanti censi sono stati registrati, quanti 
popoli ripuliti, quanti ordini resi illustri, quanti barbari respinti! 
Veramente il mondo è la campagna ben coltivata di questo impe-
ro – sradicato ogni aconito di ostilità e il cacto e il rovo della sub-
dola amicizia – meglio progettato e più ameno del giardino di Alci-
noo e del rosetto di Mida. Dunque, se lodi i mutamenti del mondo, 
perché critichi quelli dell’uomo?

L’impero, in fondo, è un baluardo contro i barbari, un modo per vivere 
più serenamente.12 Quindi, l’idea di Tertulliano diventa una possibili-
tà di preparare una concezione, una visione del cristiano che da una 
parte sia tangibilmente legata al passato, dall’altra sia una proiezio-
ne per il futuro. In questo continuo plasmare l’identità, ogni elemento 
può esser utile per affermare sé stessi con un costante confronto tra 
culture. La cultura cristiana, in particolare la cultura cristiana del 
Nord Africa, cerca di spostare la propria crisi identitaria scegliendo 
di andar oltre la cultura romana: in questo modo, il cristiano – il cri-
stiano che vive prima del 313 – si svincola da un passato talvolta dif-
ficile, sostenendo quindi la diversità del cristianesimo. Non sarà un 
caso, rimanendo al De pallio, che Tertulliano ricolleghi un certo ab-
bigliamento a quello dei sacerdoti di Esculapio, oppure che ricordi il 
culto di Ercole tra i suoi concittadini.13 Questa breve opera si pone, 
a mio parere, proprio nell’alveo della scrittura di una tradizione cri-
stiana che deve ancora essere costruita quasi per intero.

Il riferimento a Esculapio proprio all’inizio dell’opera riporta pro-
prio all’ambiente non solo genericamente non cristiano, ma più spe-
cificamente punico. Infatti, il dio fenicio-punico Ešmun, divinità pro-
tettrice di Sidone, è stato interpretato (tradotto) nel mondo romano 
come Esculapio.14 In questo senso è ad esempio esplicita un’iscrizio-
ne sarda proveniente da S. Nicolò Gerrei:15

12  Sull’opinione di Tertulliano sull’impero, cf. Fredouille﻿ 1984.
13  Tert., Ad pallium 4.3 Turpius adhuc libido virum cultu transfiguravit quam aliqua 
materna formido, tametsi adoratur a vobis qui erubescendus est, ille scytalosagittipel-
liger, qui totam epitheti sui sortem cum muliebri cultu compensavi (La libidine trasfor-
mò l’eroe nell’abito in modo ancora più turpe di qualche preoccupazione materna, ben-
ché da voi sia adorato colui di cui dovreste arrossire, quel ‘clavidardipelligero’, il qua-
le compensò con un abito femminile tutto il patrimonio del suo epiteto).
14  Sull’interpretatio romana di Ešmun, cf. Cadotte 2007, 165-200.
15  ICO Sard. 9 = KAI 66; su questa iscrizione, cf. Campus 2017b, con bibliografia 
ultima.
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﻿ 1.	 Cleon salari(us) soc(iorum) s(ervus) Aescolapio Merre donum 
dedit lubens

2.	merito merente

1.	Ἀσκληπίωι Μηρρη ἀνάθημα βωμὸν ἔστη-
2.	σε Κλέων ὁ ἑπὶ τῶν ἁλῶν κατὰ πρόσταγμα

1.	 L’DN L’ŠMN M’RḤ MZBḤ NḤŠT MŠKL LṬRM M’T 100 ’Š NDR 
’KLYN ŠḤSGM ’Š BMMLHT ŠM[‘]

2.	 [Q]L’ RPY’ BŠT ŠPṬM ḤMLKT W‘BD’ŠMN BN ḤMLN

1.	 Al signore Ešmun M’RḤ altare di bronzo del peso di cento 100 
libbre che ha dedicato ’KLYN servo (?) dei ḤSGM che (sovrin-
tende) alle saline (?). Ha ascolta[to]

2.	 la sua [vo]ce, lo ha guarito; nell’anno dei sufeti ḤMLKT e 
‘BD’ŠMN figlio di ḤMLN

Come si può leggere, nei tre testi il dio cui Cleone fa la propria dedi-
ca è chiamato Asklepios in greco, Aesculapius in latino ed Ešmun in 
fenicio. Poi, il culto di Ešmun è attestato a Cartagine in una iscrizio-
ne nel quale è citato un sacerdote (CIS I, 245):16

1.	 LRBT LTNT PN B‘L WL
2.	 ’DN LB‘L ḤMN ’Š ND
3.	R ‘BDMLQRT KHN ’Š
4.	MN ‘ŠTRT BN BDMLQRT

1.	 Alla signora a Tanit volto di (o ‘che sta di fronte a’) Ba‘al e al
2.	signore a Ba‘al Ḥammon (voto) che ha vota-
3.	 to ‘BDMLQRT sacerdote di Eš-
4.	mun ‘Aštart figlio di BDMLQRT

Proprio il ricordo dell’abito dei sacerdoti di questo dio all’inizio del De 
pallio (1.2 Instar eius hodie Aesculapio iam vestro sacerdotium est) mi 

16  Vedi anche l’iscrizione CIS I, 252, nella quale sembra citato un addetto al tem-
pio di Ešmun:

1.	 LR[BT LTNT PN B‘L W]
2.	 L’DN L B[‘L ḤMN ’Š]
3.	 NDR YḤ[---]’[--- BN ‘B]
4.	 D‘ZZ ‘BD BT ’[ŠM]
5.	 N TŠM‘ QL’
1.	 Alla si[gnora a Tanit volto di (o ‘che sta di fronte a’) Ba‘al e]
2.	 al signore a Ba[‘al Ḥammon (voto) che]
3.	 ha votato YḤ[---]’[--- figlio di ‘B-]
4.	 D‘ZZ servo del tempio di E[šmu-]
5.	 n ascolti la sua voce
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pare possa richiamare il passo de La Passione di Perpetua e Felicita, nel 
quale si dice che i martiri furono costretti ad entrare nell’arena vestiti 
da sacerdoti di Saturno, le martiri come sacerdotesse di Cerere (18,1):

Et cum ducti essent in portam et cogerentur habitum induere, vi-
ri quidem sacerdotum Saturni, feminae vero sacratarum Cereri, 
generosa illa in finem usque constantia repugnavit.

E una volta condotti alla porta, li si voleva costringere ad indossa-
re degli abiti, per gli uomini quelli dei sacerdoti di Saturno e per le 
donne quelli delle addette al culto di Cerere. (ed. Formisano 2008)

Nonostante tutto, nonostante le difficoltà, nonostante le persecuzio-
ni, in Tertulliano vediamo uno dei fattori fondamentali della resilien-
za, la possibilità di vedere un futuro, riuscendo a rimodulare il pro-
prio orizzonte.

Mutuando il lessico ancora una volta dagli studi psicologici, pos-
siamo parlare di recovery:

recovery is described as a deeply personal, unique process of 
changing one’s attitudes, values, feelings, goals, skills, and/or 
roles. It is a way of living a satisfying, hopeful, and contributing 
life even with limitations caused by illness. Recovery involves the 
development of new meaning and purpose in one’s life as one grows 
beyond the catastrophic effects of mental illness. (Anthony 1993, 13)

Anche qui, sostituendo nel testo appena citato ai termini psicologi-
ci/psichiatrici i termini storici, si può avere un quadro della risiste-
mazione culturale dell’orizzonte identitario postpunico. Trovare un 
nuovo significato alla propria vita significa, tra l’altro, riformulare in 
termini dialettici la propria identità. Nella scansione cronologica di 
anamnesi, diagnosi, prognosi, cioè di passato, presente, futuro, non 
c’è dubbio che la negoziazione tra i diversi momenti serva a struttu-
rare sé stessi.

Detto in termini culturali, si tratta della stessa catena formata da 
ricordi, memoria tradizione. I ricordi, i frammenti del passato, sono 
ricuciti insieme dalla memoria, che dà coerenza al passato all’interno 
di uno schema armonico; questo schema, una volta inserito all’inter-
no della struttura della cultura, può entrare a far parte della tradi-
zione, che serve a proiettare il passato – vero o falso che sia – ver-
so il futuro.

La forza della resilienza di Tertulliano si basa proprio su questo: 
sulla possibilità di inserire il passato fenicio-punico all’interno del 
presente postpunico.
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﻿Sigle e abbreviazioni

ICO = Amadasi Guzzo, M.G. (1967). Le iscrizioni fenicie e puniche delle colonie in 
Occidente. Roma: Università di Roma, Istituto di Studi del Vicino Oriente.

KAI = Donner, H.; Röllig, W. (1966-2002). Kanaanäische und Aramäische Inschrif-
ten. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag. 
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