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Devo confessare, dopo avere letto i molti, importanti con-
tributi degli storici dell’arte su Sergio Bettini2 e il volume dei 
suoi saggi appena pubblicato,3 di sentirmi del tutto inade-
guato a costruire un discorso storico sullo studioso al quale 
sono state dedicati, a più riprese negli ultimi anni, una serie 
di interventi critici che hanno illuminato aspetti significativi 
della sua ricerca.4 L’acquisizione da parte dell’Università Ca’ 
Foscari della biblioteca specializzata, delle fotografie e delle 
carte d’archivio dalla famiglia, portata avanti da coloro che 
sono stati allievi di Bettini all’Università, da Giuseppe Mazza-
riol a Wladimiro Dorigo, per citarne due soltanto, e adesso da 
Michela Agazzi e Chiara Romanelli, curatrici dei due volumi 
ora editi, ha significato nuove prospettive di ricerca unite a 
una serie di illuminanti sondaggi su saggi inediti dello studio-
so ritrovati fra la ricca messe delle sue carte e delle dispense 
delle sue lezioni. 

Dunque, intervenendo qui oggi, sono ben consapevole di 
non avere titolo specifico per affrontare i problemi dell’area 
specialistica dello studioso, l’arte tardoantica, paleocristiana 
e bizantina dall’Occidente all’Oriente, per cui da subito chie-
do a tutti di considerare benevolmente eventuali imprecisioni 
o, piuttosto, mancati approfondimenti del dibattito critico. 
Forse potrò sviluppare alcune riflessioni in ambiti diversi che 
attengono alla collocazione storica di Sergio Bettini e anche 
all’ampiezza del raggio dei suoi interventi; infatti i due vo-
lumi mettono in luce proprio questi aspetti, l’articolazione 
degli interessi di Bettini che vanno dall’arte paleocristiana e 
bizantina della quale è stato uno dei massimi specialisti eu-
ropei, all’arte moderna, all’arte contemporanea, al cinema, 
all’architettura di oggi. Ecco quindi la prima questione: Bet-
tini è isolato in questa sua ricerca oppure la sua generazione, 
che è quella di Giulio Carlo Argan, di Cesare Brandi, di Carlo 
Ludovico Ragghianti, ha mostrato, anche al mondo del con-
temporaneo, attenzioni in qualche modo confrontabili?

Il punto di partenza per la nostra analisi non potrà che 
essere quindi il rapporto della generazione dei giovani allie-
vi usciti dalla scuola di Adolfo Venturi e di Pietro Toesca, o 
ancora di Giuseppe Fiocco e di molti altri, con la riflessio-

ne crociana e l’idea dell’arte come «intuizione lirica della 
natura» che Croce proponeva nella sua Estetica fino alla v 
edizione5 e nel più vulgato Breviario di Estetica.6 Nella storia 
della critica d’arte in Italia il peso della filosofia di Benedet-
to Croce è determinante anche per storici della critica come 
Lionello Venturi e finisce per condizionare molte esperienze. 
Per capire il contesto storico occorre distinguere almeno due 
tempi del dialogo fra storici dell’arte e filosofia crociana. Il 
primo è il periodo fra le due guerre, dunque quello del fasci-
smo e delle sue imposizioni anche in ambito estetico, quando 
la riflessione gentiliana diventa ufficialmente punto di riferi-
mento per il regime: ebbene allora, e non si deve dimenticar-
lo, essere crociani voleva dire professare quella che Croce 
stesso chiamava «la religione della libertà». Questo dunque 
vuole dire distinguersi dalle posizioni del regime e da quelle, 
ufficiali nell’ambito dell’arte, di Margherita Sarfatti con No-
vecento e da quelle, certo più cogenti, di personaggi come 
Farinacci con il suo bieco Premio Cremona, contrapposto, 
come è noto, alla posizione del ministro Bottai che cercava di 
tutelare l’arte dei giovani con il Premio Bergamo. Seguendo 
l’impostazione crociana la tradizione degli studi dell’arte in 
generale deve culminare nella monografia, ma ecco il proble-
ma: Benedetto Croce, nei suoi saggi su Ariosto, Shakespeare 
e Corneille7 giunge a una definizione tautologica: se l’arte 
è appunto –intuizione lirica –, far critica vorrà dire ricono-
scere l’esistenza di questa stessa intuizione, il che peraltro 
non aiuta a distinguere, qualificare il senso, a storicizzare la 
creazione degli autori. I problemi sono più complessi nell’am-
bito storico-artistico anche perché, alle descrizioni formali di 
Adolfo Venturi nella Storia dell’Arte Italiana, si contrappon-
gono le posizioni di Pietro Toesca nel suo Il Medioevo, non 
esente comunque da schematiche costruzioni evolutive, men-
tre alcune altre figure, e prima fra tutte quella di Roberto 
Longhi, allievo egli pure del Toesca, vengono elaborando una 
metodologia che, dopo il positivismo del Morelli e degli Indici 
del Berenson, e dopo qualche riflessione sui «manifesti» del 
Futurismo, piega in direzione di una lettura vociana e post-
dannunziana delle opere d’arte, lettura destinata a trasfor-
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classica non è mai scomparsa» (p. 39) e qui il riferimento evi-
dente è al Kunstwollen riegliano. Insomma, e Bettini qui al-
larga lo sguardo a livello occidentale alla ricerca del Brehier, 
«la teoria delle origini orientali […] si chiarisce come un rin-
vio romantico della storia verso l’ignoto» (p. 40).

Sulle origini della riflessione di Bettini molti ormai sono i 
contributi, e ricordo qui quelli di Argan,10 Sciolla,11 quello di 
Valenzano12 e quelli recenti di Dorigo,13 di Bernabei14 e di Xa-
vier Barral,15 così mi limiterò ad analizzare due saggi impor-
tanti: il primo è determinante per comprendere l’esperienza 
dello studioso che introduce la edizione del volume di Alois 
Riegl Industria artistica tardoromana che era stato pubbli-
cato in origine nel 1901;16 il secondo introduce nel 1969 di 
Julius von Schlosser Sull’antica storiografia italiana dell’ar-
te.17 Il volume su Riegl viene di nuovo tradotto e presentato, 
a pochi anni di distanza, con l’editore Einaudi, da Licia Rag-
ghianti Collobi18 e una riflessione su questa duplice edizione 
va fatta. Mentre Bettini pubblica il testo integrale del Riegl, 
la Collobi esclude la parte sulle monete romane, significative 
per comprendere proprio la trasformazione delle immagini 
dall’età classica a quella tardoantica; queste stesse monete 
saranno determinanti per la riflessione di Ranuccio Bianchi 
Bandinelli su Organicità e astrazione.19

Ma veniamo alla linea critica del saggio prima di citare al-
cuni passi significativi. Bettini dunque muove dalla contrap-
posizione fra spazio e tempo, le antiche categorie kantiane 
ma rimeditate forse attraverso la fenomenologia husserliana 
e, mentre individua la concezione dello spazio come caratte-
ristica dell’arte classica, ritiene invece che l’arte tardoroma-
na sia caratterizzata dalla temporalità. La concezione spazia-
le classica fa riferimento a un’idea platonica o neoplatonica, 
quella del tempo fa riferimento alla religiosità cristiana; men-
tre lo spazio platonico è totale e misurato lo spazio cristiano 
appare empirico. Ancora: da una parte lo spazio classico rap-
presenta il volume, dall’altra quello cristiano, o tardoantico, 
si esprime attraverso il colore. Ma la novità della ricerca di 
Bettini sta sì in questa contrapposizione fra mondo classico e 
mondo tardoantico, ma più ancora nella chiave che lo storico 
utilizza per leggere il passato; e qui per capire il mondo tar-
doantico e bizantino, un confronto significativo viene propo-
sto, quello fra l’arte del xv secolo in Toscana e in Italia e l’arte 
veneziana: forma da una parte, colore dall’altra; e, ancora, da 
una parte la tradizione della figura, che dura fino alla fine del 
xix secolo, e dall’altra l’espressionismo. Insomma Bettini, che 
pure si serve, come appare chiaro, anche degli strumenti del-
la pura visibilità di Hildebrand, Van Marees e Fiedler, e che 
utilizza anche alcune delle categorie del Wickoff, legge con 
sensibilità il passato attraverso il filtro del contemporaneo. 

La consapevolezza critica di Bettini, al di là di ogni forma 
di schematizzazione, è sempre storica, e così egli sottolinea 
la scoperta, fuori dell’arte classica, dell’arte gotica, bizanti-
na, carolingia, e ancora «la scoperta delle arti barbariche, le 
arti della migrazione dei popoli, le arti delle steppe» (p. xvi), 
per non parlare della scoperta del manierismo e del baroc-
co. E aggiunge: «E, per quel che riguarda il mondo antico, si 
sono cominciate a rivedere le vecchie opinioni sull’arte della 
cosiddetta decadenza ellenistica, o dell’arcaismo greco; e in-
fine s’è arrivati a capire il carattere, originale e non classico, 
dell’arte romana» (pp. xvi-xvii). Bettini riconosce il «valore, 
che è stato enorme, della semplificazione purovisibilista per 
la critica in atto dell’arte figurativa del primo cinquantennio 
del nostro secolo se non altro perché, affiancandosi all’este-
tica del Croce, ha diradato dalla considerazione delle opere 
d’arte il vecchio bagaglio contenutistico, ed ha fondato il cri-

marsi in raffinata analisi letteraria. I giovani dunque, come 
Argan e Brandi, nominati ispettori centrali del Ministero 
della Educazione Nazionale da Bottai, o come Ragghianti, 
antifascista e quindi fuori del sistema ministeriale e univer-
sitario, professano un genere di storia dell’arte che maturerà 
pienamente solo nel dopoguerra, ma che già mostra attenzio-
ni all’arte contemporanea europea, sul filo, del resto, della 
ricerca sugli impressionisti e su Cézanne di Lionello Venturi 
che, antifascista, andrà in volontario esilio negli Stati Uniti 
tornando solo nel dopoguerra in Italia. 

E Sergio Bettini? Per comprendere la sua posizione e per 
capire le sue innovatrici attenzioni alla critica d’arte europea 
dei primi decenni del secolo è indispensabile utilizzare quan-
to scrive sulla propria vicenda di studioso nella relazione al 
concorso a cattedra di Catania.8 Dopo aver ricordata l’espe-
rienza dell’arte medievale col Toesca e riassunto le proprie 
ricerche sull’arte paleocristiana e bizantina, Bettini tocca 
subito un punto nodale e certo illuminante: da una parte per 
lui stanno le teorie dello Strzygowski, quelle che vedono la 
dipendenza dall’Oriente dell’arte tardoantica e medieva-
le, dall’altra sta la Scuola Viennese di Storia dell’Arte. Sul 
proprio debito con questa scuola Bettini scrive di accettare 
«come aiuto concreto al mio travaglio formativo i risultati 
fondamentali, in quanto avevano ancora di valido, raggiunti 
già dal Wickhoff e poi soprattutto dal Riegl ed elaborati dai 
loro epigoni tra cui principalmente lo Schlosser» (p. 29). 

Bettini non è il solo a far riferimento alla Scuola Viennese 
di Storia dell’Arte, un gruppo di giovani, e fra questi Rag-
ghianti e Ranuccio Bianchi Bandinelli, muovono da quella 
tradizione, ma Bettini ha una conoscenza, già a questa data, 
capillare ed estesissima dell’arte tardoantica e bizantina 
dall’Europa Orientale al bacino orientale del Mediterraneo, 
dunque ha in mano un sistema di immagini, rilevamenti e co-
noscenze, allora senza confronto nel nostro paese. Mettersi 
peraltro contro le tesi, da molti accolte, dello Strzygovsky, da 
parte di un giovane, poteva voler dire essere escluso, quindi 
anche perdere il concorso, ma Bettini non ha dubbi: «Mi sem-
brò di veder chiaramente che Bisanzio, la capitale, aveva [...] 
assunto, e poi a modo suo maturato, il linguaggio artistico 
e aulico di Roma imperiale mentre nelle “province”, quindi 
anche nell’Occidente, s’era mantenuto e rafforzato, senza so-
luzione di continuità, il sermo rusticus […] Diveniva per me 
chiaro che il sermo rusticus tardoromano era stato il fondo 
linguistico comune in Oriente come in Occidente, tanto del 
romanico quanto del “romaico” e che Costantinopoli sola ave-
va cercato di salvare e di potenziare l’espressione più auli-
ca dell’Impero» (pp. 35-36). Noto anche che il giovane non 
sembra condividere le tesi panlombarde del Rivoira9 col suo 
evoluzionismo delle paraste e degli archetti da Galla Placi-
dia al xii secolo: «la presenza di lesene archeggiate, per es. 
in Spagna o poniamo in Germania, non è per me sufficien-
te a riconoscervi un influsso “esarcale” essendo tale motivo 
un’ovvia trasformazione dei contrafforti esterni tardoromani 
e paleocristiani» (p. 36). 

La polemica con lo Strzygowski prosegue esplicita più 
avanti e qui Bettini enuncia una linea che ribadirà in molte 
occasioni negando «l’ipotesi delle origini orientali dell’arte 
cristiana» (p.  39) e aggiunge: «La disgregazione della sin-
tassi “organica” plastica, razionale dell’arte classica e l’affio-
ramento sempre più determinato di una sorta di sillabismo 
“tettonico” cromatico, irrazionale, insomma premedievale, 
è fenomeno ovvio dell’arte tardoantica, soprattutto romana; 
ma tali fermenti anticlassici […] sono difficilmente riferibili 
ad un Oriente artistico […] Invero la “volontà di forma” anti-
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anche se formalmente egli fa riferimento sopra tutto all’esteti-
ca crociana. L’opera d’arte per Schlosser, dopo la conversione 
idealistica, deve essere considerata nello spazio della mono-
grafia mentre, per Bettini, l’opera si comprende soltanto nel 
contesto, contrapponendo dunque Langue a Parole, lingua del 
gruppo a linguaggio individuale, come suggerisce Ferdinand 
de Saussure.23 Schlosser giunge a queste conclusioni dopo 
una serie di ricerche diversamente orientate e dopo avere 
considerata la teoria della pura visibilità come un mezzo per 
negare «materialismo e positivismo dogmatico, dominanti in 
Europa tra il 1860 e 1890» (p. 12). I contributi per i quali gli 
studi di Schlosser resteranno sono la Kunstliteratur e alcuni 
saggi come quelli, fortemente crociani, su Leon Battista Alber-
ti (1929) la cui architettura verrà considerata come «prosa» 
di fronte alla «poesia» del Brunelleschi. Agli occhi di Bettini 
quindi la posizione di Schlosser si fa difficile: «Altro insupera-
bile vicolo cieco, nel quale Schlosser “teorico” finì col cacciar-
si, fu quello della ricerca della “personalità” dell’artista. Per 
cui non si sarebbero dovute più scrivere “storie dell’arte” ma 
soltanto “monografie”. Cosa che tuttavia Schlosser, effettiva-
mente, non fece (e in ogni caso non sono certo “monografie” 
o profili di “personalità” le sue opere migliori: sono vedute 
panoramiche sui grandi territori della storia dell’arte» (p. 28).

Un contributo recente e innovatore viene da Xavier Bar-
ral che scopre, negli appunti dei corsi, un preciso rapporto 
di Bettini con Henry Focillon;24 Barral storicizza la ricerca 
dello studioso contrapponendola, ad esempio, alla «teoria 
prefascista delle culture storiche» (p. 23) dello stesso Josef 
Strzygowski. Bettini dunque viene «attratto dalla personali-
tà di Henri Focillon (1881-1943), il teorico e storico dell’arte 
francese noto per la sua penetrante visione dell’opera d’arte 
come oggetto di studio in sé […] per Focillon l’opera d’arte 
doveva essere compresa e interpretata innanzitutto e sostan-
zialmente sul piano formale e Focillon con i suoi discepoli 
(Chastel, Sterling, Grodecki) pesa molto nella ricerca di Bet-
tini che del resto, oltre a tradurre Vie des formes, utilizza per 
i propri corsi Art d’Occident e altri saggi del francese». Ma 
Barral coglie anche altre più sottili tramitazioni fra Focillon 
e Bettini, ad esempio, nel saggio su Venezia del 1953, la città 
viene concepita come opera d’arte e lo stesso Focillon, nelle 
sue Lettres d’Italie, parla di Venezia «come di una città di 
nuvole, di cristallo e di acqua».

Bettini ha una straordinaria capacità di mantenere nei 
decenni, sempre affinandola, una posizione, un modello di 
analisi storiografica: elemento chiave è la sempre sottoline-
ata distanza dalle posizioni dello Strzygowski con il suo mito 
dell’influenza formativa dell’Oriente su Roma e sull’intera 
arte tardoantica e del primo medioevo. Dal saggio di Wladi-
miro Dorigo dal titolo Sergio Bettini e San Marco, che si pub-
blica nel volume dedicato all’opera di Bettini25, la sua posizio-
ne appare chiara, come lo era stata fin dal 1942: lo studioso 
sceglie la linea critica della Scuola Viennese di Storia dell’Ar-
te. Così dunque San Marco viene inserita in un dibattito sto-
rico nel quale si ricostruisce l’immagine dei Santi Apostoli a 
Bisanzio nel vi secolo, prima delle modifiche ulteriori; l’oppo-
sizione persino violenta di Géza de Francovich, che sostiene 
le tesi dello Strzygowski, si dimostra non fondata storicamen-
te. Confermano le tesi di Bettini anche le ricerche di Richard 
Krautheimer oltre che quelle di Roberto Salvini.

Ma quali scelte emergono da questi scritti inediti? Un te-
sto compreso nella dispensa del 1961-1962, Questa pazzia 
dello zen,26 forse aiuta a comprendere la complessità delle at-
tenzioni critiche e la apertura intellettuale di Bettini. Dunque, 
come esiste una tradizione classica delle arti dello spazio e 

terio fondamentale della coincidenza della critica d’arte con 
la storia dei linguaggi figurativi» (p. xx). 

Il recupero, che si deve al Riegl, dei secoli dalla fine del-
la classicità all’arte paleocristiana ed oltre, si collega, nota 
Bettini, allargando felicemente l’ambito della indagine, alla 
storia delle religioni da Kerenyi a Bachofer, alla storia del 
diritto, alla concezione dello spazio che, nel mondo roma-
no, diventa spazio interno, vivibile mentre nel mondo greco 
è forma chiusa, assoluta. Caratterizza il mondo romano, ri-
spetto al greco, una «continuità spazio-temporale» (p. xxvi) 
e proprio questa continuità, ecco la nuova sensibilità critica 
di Bettini, la si ritrova anche in Wright e in Gropius. Spetta 
al Wickhoff, nella Wiener Genesis (1895), ripreso dal Riegl, 
la «scoperta […] del carattere essenzialmente pittorico, non 
plastico, del linguaggio artistico romano» (p. xxix); «egli (Ri-
egl) comprese il significato dell’arte espressionista, allora al 
suo nascere» (p. xxx). La posizione di Riegl in Industria arti-
stica tardoromana è profondamente anticlassica; egli parte 
da un concetto, il Kunstwollen, che non nasce da un singolo 
ma semmai appare identificarsi con la cultura di un’epoca, 
esiste quindi un Kunstwollen greco e uno tardoromano. Bet-
tini inoltre respinge le tesi dello Strzygowski sull’influenza 
barbarica o orientale e rilegge, storicizzandole, le trasforma-
zioni della tarda antichità rispetto al mondo classico. Lo stes-
so Bettini afferma di voler collegare la propria ricerca alla 
tradizione di studi degli eredi del Riegl, da Sas-Zaloziecky a 
Emerson H. Swift e, a riprova, cita alcune sue importanti ope-
re: La pittura delle origini cristiane (1942), L’architettura di 
San Marco (1946), L’arte della fine del mondo antico (1948). 

Tornando sul concetto di Kunstwollen Bettini si collega 
all’interpretazione che propone Erwin Panofski «il quale ri-
conobbe, anzitutto, che con esso Riegl aveva inteso affermare 
in primo luogo l’autonomia dell’arte, contro le teorie domi-
nanti che volevano far dipendere l’arte da ogni sorta di fattori 
estranei ad essa» (p. xliii). Nella parte finale del saggio Bet-
tini affronta il tema delle origini della basilica paleocristiana 
mettendo in evidenza come, nella zona del presbiterio fra al-
tare, arcosolio, arco di trionfo ci si trovi davanti a un’«arte di 
glorificazione» derivata da modelli imperiali ma proposta in 
uno spazio che non è volumetrico ma pittorico, smaterializza-
to nella navata e lungo le pareti dissolte dal rivestimento mu-
sivo o dal colore e dunque ricondotte alle due dimensioni, a 
una «immagine di superficie» (p. lviii). Non a caso, nella par-
te finale del saggio, Bettini cita Argan il quale sviluppa ana-
loghi concetti nel volume Walter Gropius e la Bauhaus.20 Lo 
studioso quindi conclude che, nella basilica paleocristiana, 
siamo davanti alla «soluzione dell’immagine architettonica 
sul piano […] le sue misure non sono nell’ordine dello spazio, 
ma del tempo» (p. lix). A questo punto Bettini, per illustrare 
l’attualità della posizione del Riegl che recupera il tardoanti-
co identificandolo in un Kunstwollen diverso da quello classi-
co, fa un esempio diverso, contrappone la forma fiorentina al 
colore veneziano e trova antecedenti nella costruzione greca 
del tempio contrapposta al colore della basilica paleocristia-
na. Dunque lo schema riegliano attraversa la storia dall’arte 
dalla paleocristiana alla rinascimentale: una rinnovata «Vie 
des formes»21 come avrebbe detto Henri Focillon.

Il saggio di Bettini che introduce il volume di Julius von 
Schlosser: Sull’antica storiografia italiana dell’arte22 completa 
il nostro, certo limitato, resoconto dei saggi di storiografia ar-
tistica del critico. Egli distingue le due figure di Alois Riegl e 
di Julius von Schlosser; Riegl rivolto a concetti generali, a fis-
sare modelli e schemi metastorici, Schlosser orientato invece 
all’analisi dei documenti, a ricostruzioni di specifici contesti, 
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In un saggio del 1963-1964 compreso nel corso di Este-
tica e dal titolo Poetica del cinema30 Bettini si pone il pro-
blema critico del film come arte del tempo muovendo dai 
grandi teorici russi Vsevolod Pudovkin e Sergej Ejzenštejn, 
dai quali muoveva anche Ragghianti per il suo Cinema arte 
figurativa.31 Dunque per Bettini si deve respingere il film 
come documento realista: «Nel buon cinema le “tranches de 
realité”, le fette di realtà, non sono quadri da Salons, sono 
punti del tempo: tanto più validi quanto più immediati, cioè 
esistenzialmente identificabili col nostro tempo. Perché 
questo avvenga, s’intende, occorre che il tempo dell’opera 
filmica sia “aperto”: soltanto così infatti il cinema può realiz-
zare appunto quella identificazione, il cui “principio” è stato 
riconosciuto, soprattutto da Balazs, come fondamentale del 
linguaggio cinematografico» (p. 165). Interessa qui soffer-
marsi su un altro passo, del quale peraltro non vorrei forzare 
l’interpretazione, un passo che mi sembra alludere alla ricer-
ca sui «Critofilm d’arte» di Carlo Ludovico Ragghianti, se-
gnando da questi una precisa distanza critica. Scrive Bettini: 
«Esistono, come sapete, dei film sull’arte, dei documentari 
d’arte, che riprendono per esempio i quadri di un Museo o 
di una Mostra, ce li fanno passare sotto gli occhi, fermando-
si su qualche particolare etc. Sono utili, s’intende; ma non 
sono secondo me, vera critica espressa col linguaggio spe-
cifico del cinematografo. Sono paragonabili alle raccolte di 
tavole di riproduzioni […] Diverso invece è il caso di films 
sull’architettura e sull’urbanistica: qui la “critica implicita” 
ottenibile col cinema e solo col cinema è precisa, anzi insur-
rogabile: il cinema ci dà la riprova […] che la critica d’arte è 
possibile e autentica soltanto quando alla struttura dell’ope-
ra che esamina corrisponde una struttura del nostro linguag-
gio critico, che sia analoga, che renda quelle traducibili in 
queste». (p. 174). Dunque, se non interpreto male, i «crito-
film» sono accettabili per architettura e urbanistica, non per 
la pittura, nei confronti della quale non sono linguisticamen-
te omogenei. Mi sembra quindi di intravedere una distanza 
dalla posizione di Ragghianti che proprio col film analizza 
opere d’arte anche pittorica. Bettini sta forse prendendo 
le distanze dalla ricerca di uno studioso amico da decenni? 
Dunque il problema che dobbiamo adesso affrontare è quello 
della posizione reciproca dei giovani nel segno dei quali ho 
iniziato questo intervento: Argan, Brandi, Ragghianti e, ap-
punto, Bettini.

Cosa accomuna questi studiosi, che cosa li distingue dalla 
generazione precedente e dai molti giovani che restano legati 
alla tradizione di lettura formale che caratterizza la ricerca 
post-idealista e anche quella longhiana? E che cosa accomu-
na questi giovani nell’ambito dell’arte e della critica d’arte? 
La frattura più grossa, nel campo della consapevolezza stori-
ca dell’arte, è l’attenzione di tutti e quattro per l’arte bizan-
tina o, comunque, il rifiuto delle posizioni longhiane nei con-
fronti di quella civiltà, posizioni dallo studioso espresse più 
volte e, in modo molto articolato, in Giudizio sul Duecento.32 
Ma si tratta di un tema ripreso da troppi storici dell’arte per 
analizzarlo ancora in questa sede. Interessa dunque quello 
che accomuna i giovani sul piano delle esperienze formative, 
e qui dobbiamo dire che li unisce l’alunnato o comunque la 
considerazione critica per l’opera di Pietro Toesca e l’atten-
zione, prima, alla Scuola Viennese di Storia dell’Arte e, poi, 
alla ricerca del Warburg. Tutto questo collega Argan, Rag-
ghianti e Bettini, in misura meno evidente Cesare Brandi che 
una sua impostazione critica fortemente neo-crociana conti-
nua a mantenere, pur nella mediazione più tarda della feno-
menologia da Husserl a Merleau Ponty. 

una ricerca moderna fondata sulle arti del tempo, così esiste 
una contrapposizione fra Occidente ed estremo Oriente, fra 
un’esperienza di riflessione sul mondo, di introspezione, che 
propongono le civiltà indiana, cinese e poi giapponese, e una 
visione occidentale del tutto diversa del modo di essere nel 
mondo. Dunque lo zen, che per Bettini sta alle radici dell’in-
formale e dell’action painting, fa comprendere come le arti 
del tempo di oggi siano contrapposte a quelle dello spazio del 
passato. C’è nel saggio un’osservazione che fa capire la ric-
chezza delle pensiero di Bettini secondo il quale la Fenome-
nologia della percezione di Merleau Ponty si pone di fronte al 
mondo come facevano e fanno il pittore, il poeta o il pensato-
re adepto della riflessione buddista. 

Nel 1961 nel saggio L’arte attuale Bettini ribadisce lo stes-
so concetto ma, senza collegare questa volta le più recenti 
correnti artistiche, l’informale ad esempio, alla riflessione 
zen, le contrappone a quelle dello spazio che propongono il 
realismo; il critico comprende, nelle nuove ricerche, anche il 
design e sembra porsi in parallelo con le conclusioni di Giulio 
Carlo Argan su Walter Gropius27 quando scrive : «Per uscir-
ne (dalla polemica tra figura e non-figura) occorreva porsi 
decisamente nella dimensione nuova, quella dell’attualità 
del tempo: ciò avvenne infatti di lì a poco (1919-1929) col 
Bauhaus di Gropius che, raggruppando le correnti allora più 
vitali dell’astrattismo europeo […] diede ad esso una formu-
lazione più connessa, o coerente; diede una coscienza esteti-
ca, impostò il problema dell’arte, come problematica non del 
rappresentare, ma del fare, del fare concreto, del costruire» 
(p. 113). E ancora tutto il sistema dei riferimenti storici al 
progetto, al design, all’astrazione, viene posto in parallelo 
con la riflessione filosofica di Heidegger «quando era anco-
ra scolaro di Husserl»: «L’uomo, che è temporalmente finito, 
perché nasce e muore, è Dasein, essere qui, esserci. Questo 
esserci è l’esistenza, cioè la maniera di essere caratteristica 
dell’uomo. Ma l’analisi del Dasein – continua Heidegger nel-
la sua opera fondamentale – Sein und Zeit – rivela ch’esso è 
essenzialmente In der Welt sein (essere nel mondo). L’uomo 
è gettato nel mondo: è dato a se stesso come un fatto, finito. 
Dunque questo mondo, che non è un sistema astratto, meta-
fisico – un a priori rispetto alla vita – ma è termine dialettico 
del Dasein, dell’esistente, è quel che oggi significa “realtà”» 
(p. 118). Insomma il filtro della riflessione di Bettini è quel-
lo fenomenologico, uno sviluppo critico parallelo a quello di 
altri, sopra tutto Giulio Carlo Argan e, ancora, ma in modo 
mediato dalla riflessione idealistica, di Cesare Brandi.

Un altro saggio del 1961, Osservazioni sull’opera di Pier 
Luigi Nervi,28 propone una lettura formale, ancora legata 
all’analisi riegliana della Spàtrömische Kunstindustrie, delle 
grandi costruzioni del Nervi dalle aviorimesse di Orbetello 
alla Manifattura dei Tabacchi di Bologna. La riflessione si al-
larga adesso ai modelli della progettazione contemporanea 
in generale. Scrive lo studioso: «L’esperienza dello spazio di 
Wright ha sempre un margine di imprevedibilità e la sua for-
ma stessa, apertissima, non si risolve che ad infinitum, per-
dendosi nella “natura”, in ciò che è informe, ma contiene la 
possibilità di ogni forma; il tempo di Nervi è invece qualcosa 
di rappresentato esso stesso, è la “durata” dello spazio, è una 
quarta dimensione». Su questa linea dunque Bettini stacca 
dalla ricerca di Bruno Zevi29 e dalla contrapposizione posta da 
quello studioso fra organicismo e razionalismo, per accostar-
si alle tesi di Argan, del quale cita un passo sulla concezione 
dello spazio come «dimensionalità assoluta» contrapposta a 
quella tradizionale dello «spazio come sistema proporziona-
le» e dove la forma «acquista una autonomia assoluta». 
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Dunque questi giovani studiosi potevano cambiare la sce-
na della storia dell’arte italiana? Bettini con la sua scoperta 
del tessuto dell’arte tardoantica e medievale, Ragghianti con 
la sua visione interdisciplinare, il suo storicismo, la sua at-
tenzione alle civiltà le più diverse, Argan con la capacità di 
collegare la tradizione di studi filosofici e letterari del War-
burg alla concreta analisi delle opere d’arte dal medioevo al 
rinascimento e al barocco. Ma il cambiamento del panorama 
scientifico in Italia non avviene. Se le polemiche di Ragghian-
ti nei confronti di Roberto Longhi e poi di Giovanni Previtali 
sono dirompenti, non sono da meno quelle con Argan e, na-
turalmente, quelle di Argan stesso nei confronti del Longhi e 
di tutta la sua scuola. E Bettini? La sua posizione è molto più 
defilata: in buoni apporti con Ragghianti e con Argan, alla 
fine ha un rifiuto nei confronti del critico lucchese e delle sue 
posizioni più polemiche, ma con quello conserva il senso del-
la visione globale della storia dell’arte e dell’arte contempo-
ranea; lo provano le battaglie combattute dai due negli anni 
Cinquanta e ancora dopo, per l’autonomia della Biennale di 
Venezia. 

Bettini ha comunque un altro genere di attenzione per 
la storia e per il contemporaneo, non scrive, salvo il caso di 
Geza De Francovich, dure recensioni e tantomeno attacca chi 
da lui dissente, ma tende piuttosto, in un complesso e lungo 
impegno nell’insegnamento, a mediare le posizioni critiche 
e a costruire nei giovani la conoscenza della storia e delle ri-
flessioni più diverse, dalla fenomenologia allo strutturalismo, 
dalla psicologia della percezione alla semiotica. Una confer-
ma di questo lungo seminare nel tempo, di questa attenzione 
ai giovani, si ha proprio nelle pagine di questi due volumi, 
densi di memorie degli allievi, alcuni purtroppo scomparsi, 
e degli altri che adesso ancora operano per scavare nelle 
sue importanti carte che sono al centro di una tradizione di 
studi e di una consapevolezza storica diramata e complessa. 
Insomma, Oriente e Occidente, Bisanzio o Roma, informale e 
astrazione, ma anche la bellezza di quelle luci di Venezia, de-
serta di inverno, che piacevano a Ruskin, ma anche a Thomas 
Mann e, certo, a Sergio Bettini del quale resta, in tutti noi, 
una dolce, critica memoria.
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