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proprie componenti. Si potrebbe parlare del fantasma di san 
Sebastiano, perché la postura è proprio quella.4 Ma un simile 
empito sacrificale, la frenesia cioè di farsi martire in quanto 
testimone (nell’etimo), si rovescia sulla maschera di Cristo, in 
quanto quest’ultima, «in noi che siamo carne e fantasia»5, è 
in grado di accogliere «la contraddizione dello spirito, diviso 
fra cielo e terra, fino a identificarsi narcisisticamente nel sup-
plizio della croce».6 Tanto più che lo scrittore non manca di 
precisare in più occasioni il suo ateismo doloroso, certo non 
autocompiaciuto o tanto meno trionfalistico, o meglio quasi 
confessando la sincronia nella coscienza di strati successivi 
del proprio Bildungsroman, appaiati tra loro in una disturbata 
contiguità. E in effetti marxismo e disincanto nichilistico sono 
perfettamente compatibili colla fede infantile, mentre frene-
sie omofile si accompagnano spesso a implacabili sensi di col-
pa, a una immedicabile vergogna.7 Il motivo della Passione di-
laga altresì sin dai primi acerbi prodotti drammaturgici8 così 
come nel coevo, o quasi, corpus narrativo, ancora sigillato nel 
cassetto, che comprende Atti impuri e Amado mio. E magari, 
in questo ambito, nasce un’associazione di idee destinata ad 
assumere un ruolo importante nel mondo pulsionale e artisti-
co dello scrittore. Infatti capita che la pratica omosessuale, 
nascosta per ora, si incroci colla malattia dell’amato, letta 
quale punizione riservata al partner, divenuto pharmakos, e 
come tale non più consumabile in futuro, almeno nei giura-
menti solenni richiesti dalla vicenda pre-luttuosa. Un’atmo-
sfera insomma depressiva, o malinconica, viene a depositarsi 
sulla scrittura stessa. Ma in Cristo si cela allo stesso tempo la 
figura del fratello Guido, che al martirio della Resistenza ci è 
andato davvero, mentre Pier Paolo occupa il posto sgradito 
dello scampato, del sopravvissuto, rimasto nella casa mater-
na, a far studiare gli amati scolari. Cristo, Guido e il giovinet-
to fisicamente catturato costituiscono pertanto i vertici di un 

Tra le metafore ossessive, per dirla alla Mauron,1 e i miti 
personali di Pasolini certo l’icona di Cristo assume un ruo-
lo decisivo, per le complesse interferenze tra piano autobio-
grafico-familistico, orizzonte ideologico e cultura figurativa.2 
L’impulso a identificarsi nel personaggio umano/metafisico si 
manifesta in Pier Paolo giovanetto, al tempo aurorale di Ca-
sarsa. Già nella pagina diaristica dei Quaderni rossi si ritrova 
tale immagine, grazie a un’autentica impersonificazione tea-
trale. Il passo in questione merita di essere citato: 

prima della pubertà. Mi nacque, credo, vedendo o immaginando 
un’effigie di Cristo crocefisso. Quel corpo nudo, coperto appena da 
una strana benda ai fianchi (che io supponevo essere una discreta con-
venzione) mi suscitava pensieri non apertamente illeciti, e per quanto 
spesse volte guardassi quella fascia di seta come a un velame disteso 
su un inquietante abisso (era l’assoluta gratuità dell’infanzia) tuttavia 
volgevo subito quei miei sentimenti alla pietà e alla preghiera. Poi nel-
le mie fantasie apparve espressamente il desiderio di imitare Gesù nel 
suo sacrificio per gli altri uomini, di essere condannato e ucciso benché 
affatto innocente. Mi vidi appeso alla croce, inchiodato. I miei fianchi 
erano succintamente avvolti da quel lembo leggero, e un’immensa folla 
mi guardava. Quel mio pubblico martirio finì col divenire un’immagine 
voluttuosa: e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo interamente nudo. 
[…] Qualche volta mi <...> aggrappai <?> con le braccia distese a un 
cancello o ad un albero per imitare il Crocefisso; ma non resistevo alla 
troppa sconvolgente audacia di quella posizione.3

Dunque, analizzando la sequenza vediamo quale prima 
opzione un tentativo di eccitamento erotico, presto rientrato 
e sostituito da un meno snervante processo di sublimazione. 
L’io da partner sessuale di Cristo si sostituisce così all’og-
getto e si mette in posa, interpretando il ruolo della vittima 
sulla croce. E lo fa con un gesto femmineo di abbandono, un 
abbraccio verso il o i persecutori, qui ancora assenti, se non 
nell’accenno a una platea sconfinata ma imprecisata nelle 
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abstract. In his usually provocative manner, Pasolini offers us a stage that appears to go as far as to deny stage itself. Here, even if 
in a ambiguous way, a deep nostalgia of the lost rites forces his tales toward a true mistery. Actually, besides the adolescent poetry 
written in Casarsa and the dialectal Massenspiel Turcs tal Friul, furtherly after the Manifesto del nuovo teatro (in opposition to 
Talk Theatre and Gesture Theatre) and the masterpieces dealing with the classic miths like Affabulazione and Orgia, this analysis 
above all focuses on the fundamental work in progress, Nel ’46. The fact is that this tourmented and continuously amended 
play presents both male and female roles and the characters of son/sister/mother profoundly twisted between them. We can say 
that we are faced with a family in the the night, that is a sort of dream or of nightmare which settles the lines and the plot itself. 
Consequently, obsessive metaphors and personal myths (in Charles Mauron’s terms) occupy the Pasolini’s stage. So, his troubled 
relationship with the ghost of Jesus Christ on the cross (in spite of his ostentatious atheism), his morbid desire (and paradoxical 
prophecy) to be killed by his young lovers, the tragic sacrifice of his brother and the painful mourning together with the mother 
are all attempts to make a sacred «aura» come back in the modern theatre. For sacred, of course, I mean the mixture of sublime 
and obscene, in a pre-Christian horizon. 
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oscuro triangolo emotivo e ideativo, con mescolanze, sovrap-
posizioni, formazioni di compromesso in termini freudiani tra 
i vari elementi. E ci deve essere pure la madre ai piedi del-
la croce, per strapparla alla nostalgia dell’altro, del fratello 
morto per la libertà come un eroe. Così, nel film Il Vangelo 
secondo San Matteo, Susanna Pasolini interpreta la Madonna 
gemente, e durante le riprese la donna viene esplicitamente 
stimolata da Pier Paolo a pensare intensamente, al posto di 
Gesù, a Guido, per elaborare ufficialmente il lutto, col fratello 
impersonato dal ragazzo spagnolo, che pare uscito fuori da un 
quadro di El Greco. Cristo viene altresì declinato di continuo 
nella proliferazione bulimica dei versi, e questo ovviamente 
in varie angolazioni prospettiche a seconda degli umori e dei 
contesti diversi. Ecco un breve, lacunoso inventario di simili 
occorrenze. Ne La meglio gioventù, l’icona si offre sbiadita: 
«S’a plòuf un fòuc | Scur tal me sen, | Crist al mi clama | Ma 
Sensa Lus».9 Viceversa, ne L’Usignolo della Chiesa Cattolica 
spuntano variazioni inquietanti, come la ricostruzione dell’a-
gonia del Dio in croce, ma davanti ad un pubblico di giovinetti 
assassini (dunque inizia a precisarsi la folla che assiste allo 
spettacolo del poeta in croce), complici e funzionali all’esecu-
zione: «Io fui fanciullo | e oggi muoio. […] Ah che ribrezzo | col 
caldo sangue | sporcarvi i corpi | color dell’alba! | Foste fan-
ciulli | e per uccidermi | ah quanti giorni | d’allegri giochi | e 
d’innocenze».10 Non può mancare l’aspetto sessuale, spostato 
però nella metonimia di un partner: «E fu, ancora, la modesta 
effige | d’un Cristo, che pendeva da uno spago| sul petto che 
sfioravo con la mano».11 In compenso, se Cristo rappresenta 
un bersaglio mobile, dalle multiple connotazioni, la figura di 
Dio, doppio del padre, conserva sempre una valenza negativa, 
dove metafisica e autoritarismo paiono fondersi tra loro nel 
comune rigetto, nonostante le maiuscole, mantenute pruden-
temente negli epiteti che lo connotano.12

Nel territorio del numinoso, la figura della madre se co-
stituisce ovviamente una presenza indispensabile nella sce-
na della Pietà,13 può nondimeno provocare improvvise ansie 
devastanti. Intanto, per la smania di possesso esclusivista nei 
riguardi di costei, dichiarata dal poeta. Il padre, o meglio Lui, 
deve restarsene fuori dall’Eden della coppia felice, come un 
san Giuseppe scomodo e inutile: «Madre…chi eri | quand’eri 
giovane? | E Lui, chi era? | Madre, che muoia…».14 A volte il 
verso si impenna in una lucida e sofferta confessione relativa 
a questa relazione disturbata, a questa torbida coabitazione: 
«Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, | ciò che è sta-
to sempre, prima d’ogni altro amore. | Per questo devo dirti 
ciò ch’è orrendo conoscere: | è dentro la tua grazia che nasce 
la mia angoscia».15 Quasi senza soluzione di continuità, ecco 
allora il balzo verso la verità medusea. Nessuna immagine si 
avvicina di più al concetto di sacro, nell’accezione precristia-
na, arcaica di coincidentia oppositorum, di sublime d’en haut 
e sublime d’en bas, come il trattamento subìto dalla madre in 
due ambiti diversi nell’opus pasoliniano. Da un lato, l’idea li-
mite che per un attimo affiora da affaticate rimozioni, permes-
sa dalla sceneggiatura che vede in azione un bullo di periferia 
e la di lui madre procace: «Cosa c’è di più sacro | che far l’a-
more con la propria madre, | se per nient’altro al mondo, in re-
altà,| il cuore può essere preso da un tremito così alto? […] la 
sacralità più sacra del peccato».16 Dall’altro, la profanazione 
e lo svilimento di questa figura nello scempio fattone in Bestia 
da stile, in cui la genitrice di Jan appare nel settimo episodio 
quale spirito, alcolizzata, gobba, cialtrona nel suo ruminare 
contumelie e apocalissi contro tutto e contro tutti in un dialet-
to friulano miscelato ad un veneto macaronico sino alla sprez-
zatura aggressiva «Cagoni, gratatemi la schiena!».17 

Ora, se in qualche modo la scrittura di Pasolini corre ver-
so la cinepresa cinematografica, se ancora la morte che de-
termina l’orizzonte religioso finisce per coincidere per lui col 
montaggio, in quanto completa la figura di ogni personaggio 
e della vita in genere,18 tutta la sua filmografia non può che 
ospitare a pieno titolo la simbologia della Passione. Ed è sem-
pre il decesso del protagonista ogni volta a esibire la compa-
tibilità tra sottotesto cristologico e apparente tranche de vie 
naturalistica, da Accattone a La ricotta, da Mamma Roma alla 
sceneggiatura Bestemmia, esaltandosi poi nel Vangelo secon-
do san Matteo. 

Invece, nella drammaturgia ricavata dal mito antico, 
sbocciata per lo più nella seconda parte degli anni Sessan-
ta, Cristo apparentemente viene rimosso. In Affabulazione, 
dove un padre si innamora del figlio perdutamente, dopo un 
sogno rivelatore, ed escogita varie stazioni simboliche (l’am-
plesso coniugale, una solitaria masturbazione, lo spiare le 
copulazioni del figlio), il protagonista si trasforma in un no-
vello Abramo senza alcun angelo che ne impedisca il gesto 
luttuoso. Uccide infatti il giovinetto, compiendo un figlicidio 
o meglio regicidio. Il testo, se lumeggia l’invidia del pene da 
parte del padre, in un rovesciamento carnevalesco e grot-
tesco dei canoni freudiani,19 se altresì ribadisce il livello di 
competence linguistica richiesta20 sulla scia del Manifesto del 
nuovo teatro del ’68, istituisce una precisa contrapposizione 
tra enigma, risolvibile dalla ragione, e mistero, che può solo 
essere visto, sofferto e subìto senza alcuna possibilità di tra-
duzione-esorcizzazione, come ammonisce l’ombra di Sofocle 
entro il copione: «non devo risolverla perché non è un enig-
ma: ma conoscerla-cioè toccarla, vederla.21 Altrove sempre 
l’ombra del tragedia: «E se fosse stato un enigma, | l’avresti 
certamente risolto. | O per via della religione| o per quella 
della pazzia, | o infine, com’era più probabile, | per quella, 
appunto, della ragione».22 Si tratta più che altro di un’istanza 
metateatrale, che libera la pulsione interna attraverso la for-
ma teatro. Da qui l’irrinunciabile opzione per il palcoscenico, 
dal momento che «devi vederlo, non solo sentirlo; | non solo 
leggere il testo che lo evoca, | ma avere lui stesso davanti agli 
occhi. Il teatro | non evoca la realtà dei corpi con le sole pa-
role | ma anche con quei corpi stessi», tanto più che «l’uomo 
si è accorto della realtà solo quando l’ha rappresentata».23 
In pratica, il mistero è il corpo del figlio, che non intende of-
frirlo, come un altro, più celebre figlio. Più volte si ribadisce 
che «Egli è un mistero», e di conseguenza «non è un enig-
ma».24 In compenso, è Dio l’oggetto sfuggente del sogno, 
come confessa nella struggente, blasfema preghiera, rivolta 
«Al Padre nostro che sei nei Cieli»: «Ho sognato Te. | Ecco 
perché è cambiata la mia vita».25 Dunque, un Dio figlio che 
fugge dal Padre, spezzando il legame duale in questa eccen-
trica e incompleta Trinità cristiana. Conviene a questo punto 
indagare da vicino proprio il sogno, di cui si ribadisce l’es-
senza religiosa, e dove non mancano insistiti rimandi al sacro 
secondo i canoni di Rudolf Otto, al «mysterium tremendum 
et fascinans»,26 dal momento che il suo contenuto, «gioioso 
o spaventoso che sia»,27 risulta in ogni caso inaccessibile alla 
comprensione, al punto da non consentire «nessuna spiega-
zione».28 Mistero coincidente col «biondo terribile» dei ca-
pelli del ragazzo, il biondo che lo fa vibrare «come un palo 
della luce» e gli apre sconfinate digressioni di razze e di pro-
fessioni, alla ricerca vana di un’anamnesi che spieghi «quegli 
spinaci d’oro».29 Questo sogno che inietta il caos nel cosmo 
ordinato e banale dell’imprenditore di successo (all’inizio 
tentato di circoscrivere l’ansia del risveglio a spiegazioni illu-
ministiche, come un banale infarto), lo fa nella misura in cui 
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mistero, per così dire, povero di spessore e di sfumature».39 
Ebbene, come viene raffigurato chi è in grado di trasforma-
re Paolo da possessore a posseduto? La scrittura si limita a 
descriverlo come dotato di uno scandaloso fascino che lo fa 
sembrare quasi «straniero, non solo per la sua alta statura e 
il colore azzurro dei suoi occhi, perché è così completamente 
privo di mediocrità, di riconoscibilità e di volgarità, da non 
poterlo nemmeno pensare come a un ragazzo appartenente a 
una famiglia piccolo borghese italiana».40 Inoltre, i suoi pan-
ni, la immacolata canottiera, i pedalini, gli slip su cui si china 
la Signora Lucia, inebriata nel cercarne gli odori, a stanarne 
la materialità del corpo, sono perfettamente omologhi all’e-
spressione del volto con cui, come un automa, si lascia affer-
rare dalle sue vittime adoranti che si impossessano tremando 
di lui. Tutti i membri della famiglia, i due genitori appunto, e 
Pietro e Odetta, così come la serva Emilia, la prima ad usu-
fruire del magico contatto (e sarà la sola a uscirne in modo 
positivo, una volta scomparso l’ospite, grazie ai miracoli di 
levitazione41 che si concederà, non appena tornata nella sua 
campagna originaria), finiscono per accoppiarsi con lui, in 
un amplesso ogni volta dall’autore interrotto nei preliminari 
con una ellissi quasi manzoniana, lasciando però trasparire 
un accenno di intesa e di consenso: «e subito i suoi occhi si 
riempiono di quella luce che già gli conosciamo… di quella 
luce di padre pieno di una confidenza materna, che insieme 
è comprensiva e dolcemente ironica».42 Di nuovo il sacro, 
che secondo i dettami dell’autore può esplicarsi nel mondo 
borghese solo nella sfera della sessualità, si esalta nel mo-
tivo dell’androgino, del maschio-femmina, di una macchina 
erotica aperta ad ogni partnership. E, del resto, l’ospite, fi-
sicamente simile a «un soffio carnale, pieno di salute fisica 
e quindi anche-per la crudeltà delle cose giuste-morale», ga-
rantisce di essere sempre «pronto al suo dovere».43 Guardia-
molo meglio, allora, magari attraverso lo sguardo ebbro di 
Paolo, con lui in macchina, prima della copula vicino al fiume, 
da sempre luogo di iniziazione sessuale in Pasolini, dall’au-
tobiografia mitica alle pratiche onanistiche di Jan in Bestia 
da stile: «il corpo dell’ospite, ricco di carne, ma senza alcuna 
mollezza, abbondante ma puro, tutto, insomma, fecondità fi-
gliale, arde lì accanto, al volante, come fosse nudo, dalla gra-
zia del torace e delle braccia tese, alla violenza delle cosce 
rinserrate».44 E qui l’ospite manifesta la medesima santità 
del corpo che aveva il figlio in Affabulazione, dove il geni-
tore ne vagheggiava «la robustezza quadrata e santa delle 
sue spalle».45 Ma il figlio da Affabulazione si trasferisce in 
Teorema senza più i lutti espiativi, in una panica esplosione 
dei sensi. Analoga la peripezia che porta Paolo di Teorema e 
il padre di Affabulazione a spogliarsi nudi, solo che il primo 
lo fa alla stazione mentre il secondo si cela pudicamente nel 
buio della propria camera, come si lamenta la moglie inter-
detta e delusa. In compenso, quest’ultimo è attratto dalla fer-
rovia, sia nel sogno iniziale sia nello sproloquio finale davanti 
a Cacarella. 

In entrambi i testi è dunque assente il motivo di Cristo in 
croce, nel frattempo liquidato. Ne La religione del mio tempo, 
che offre il titolo all’omonima raccolta, lo scrittore sembra 
infatti essersi finalmente sbarazzato dell’immagine incom-
bente, della hantise, in quanto Padre e Figlio paiono all’im-
provviso fusi nell’odiata Istituzione ecclesiastica: 

Io davo a Cristo | tutta la mia ingenuità e il mio sangue […] Fu una 
breve passione. Erano servi | quei padri e quei figli che le sere | di Casar-
sa vivevano, così acerbi, | per me, di religione […]. Spazzò la Resistenza | 
con nuovi sogni delle Regioni| Federate in Cristo, e il dolce ardente | suo 
usignolo… Nessuna delle passioni | vere dell’uomo si rivelò| nelle parole 

lui stesso cerca con affanno di ricostruirlo, per il bisogno di 
sapere, scambiandolo per «un semplice enigma»30 che la ra-
gione e i suoi alleati possono decifrare agevolmente. Quali le 
componenti visive della de-realizzazione onirica? Alla ragaz-
za verso la fine della sua tribolata storia lo spiega lui stesso: 
«una stazione, | mio padre, un ragazzo, | dei giardini pubblici, 
del biondo».31 Ma se controlliamo in effetti l’incipit doloroso 
del mistery play, lo vediamo mormorare come ebbro:

Ah! | Aiuto! | Aaaaah! No…Voglio toccarti le ginocchia… | Dietro il 
ginocchio… sui tendini! | Aaaaah… Nei giardini… | Dove vai… ragazzo, 
padre mio! | La stazione, laggiù, la stazione… Aaaaah, | ho i piedi qui, 
piedini di un bambino di tre anni. | Ragazzo che giochi, ragazzo grande!| 
Che viso hai? Lasciami vedere il viso! | Aiuto! | Non c’è più! | Se n’è an-
dato! | Voglio inseguirlo, mamma… Non c’è più… | Dov’è andato… Non 
posso | stare senza di lui… Mamma, mamma, aaaah!32

Tutti i ruoli parentali qui vengono mescolati in un disordi-
ne vertiginoso, e così pure i sessi e le età dell’oggetto deside-
rato prossimo a scivolar via. In più, si ripresenta l’annotazio-
ne relativa al primo turbamento sessuale, provato da Pasolini 
a tre anni, prelevata dai Quaderni rossi, il tendine teso dietro 
il ginocchio nei ragazzi impegnati a correre. Di fatto, l’io si 
centrifuga in padre, madre, il sé bambino prima di rovesciar-
si verso l’obiettivo pulsionale. Il sacro allora come inter-de-
generazione, e insieme caduta della distinzione tra maschile 
e femminile, tra passato e futuro. Ma la pancronia, in quanto 
«per me non è la successività che conta, confondo tra loro 
i decenni: e il prima e il dopo, nella mia storiografia, obbe-
discono a leggi poetiche»,33 non impedisce che l’impulso 
omicida-suicida nel compiere il regicidio-figlicidio venga po-
liticamente inserito nell’impulso di tutti i genitori (borghesi) 
a fare altrettanto. È la guerra ad agganciarsi in tal modo a 
un simile discorso, colla ripresentazione puntuale del mito di 
Saturno, in quanto «I padri vogliono far morire i figli (per 
questo li mandano in guerra».34 Sul corpo caldo del figlio, il 
padre si china per toccarne il grembo: «Ho toccato, così, la 
piccola sfinge rinchiusa in quel grembo glorioso: e ho capi-
to che il suo mistero era rimasto intatto».35 Il mistero viene 
di fatto a risiedere nel corpo del ragazzo, o meglio nel suo 
membro, perché adesso la scena diviene un confronto di fal-
li, quasi una febbrile falloforia, in anticipo sulle scorribande 
orgiastiche e compulsive di Petrolio, là dove come in un rito 
eleusino si accenna ad un’erezione simbolica e contrastiva 
tra le due età: «il membro fresco, umile, assetato, scandaliz-
za per se stesso, se messo a confronto con quello, senza alcu-
na novità, che è del genitore».36 E in precedenza, durante la 
sua affannosa quête, la negromante così gli disegna la figura: 
«hanno questa fuliggine sull’oro, | e, se li guardi sotto, hanno 
grembi molli e un po’ sporchi, | e sempre troppo pronti a fare 
l’amore, con crudeltà di guappi e grazia di ragazze. | Hanno 
il sesso negli occhi, e il suo odore di seme | nei capelli spetti-
nati e un po’ polverosi».37 In Teorema, del ’68, pendolare tra 
parabola narrativa e script cinematografico, si mette a fuoco 
la medesima situazione piccolo borghese sul piano culturale 
e alto borghese in quello economico. Solo che stavolta non 
è il sogno del figlio/padre a travolgere l’io del protagonista, 
ma l’arrivo di un Dio greco, per la traumatica bellezza, sin-
creticamente incrociato con residui del mito cristiano, per la 
tenerezza e la pietas che ingentiliscono questo Dioniso tra-
piantato in uno scenario nordico.38 All’inizio, prima dell’arri-
vo del divino visitatore, Paolo costituisce il prototipo cinico 
e pragmatico dell’imprenditoria italiana al tempo del boom 
economico, ma la sua autorevolezza e il suo distacco dagli 
operai sfruttati nella sua fabbrica gli consentono solo «un 
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e nelle azioni| della Chiesa. Anzi, guai a chi non può | non essere ad essa 
nuovo! […] Guai a chi non sa che è borghese| questa fede cristiana, nel 
segno | di ogni privilegio, di ogni resa, di ogni servitù; […] che la Chiesa 
è lo spietato cuore dello Stato.46

Eppure basta sporgersi sul coevo Orgia perché la rimozio-
ne appaia subito meno efficace. Qui, marito e moglie sono già 
defunti nell’atto di apparire in scena, mentre lui in particolare 
narra di sé, «appeso alla corda, con l’osso del collo spezzato, e 
già freddo»,47 dopo che anche la donna si è suicidata. Si tratta di 
un copione centrato su un fantasmatico cupio dissolvi, vagheg-
giamento di stragi ai danni della prole, nel suo sperimentare 
sino all’estremo esito il gioco di amore-morte, alla ricerca di atti 
efferati e irreversibili per vincere la noia atroce della domenica 
pomeriggio, nella idiosincrasia per la monotonia della vita bor-
ghese (e del teatro).48 Clima noir un po’ artaudiano, con qualche 
refolo del teorico della crudeltà. Ad Artaud, infatti, rimanda la 
battuta del protagonista che impara in questa festa violenta a 
utilizzare un insolito idioma, «la lingua che siamo costretti a 
usare-al posto di quella che non ci hanno insegnato o ci hanno 
insegnato male-la lingua del corpo, è una lingua che non distin-
gue la morte dalla vita».49 Ed è qui che si ripresenta di nuovo 
l’essenza del sacro almeno per questo orizzonte, ossia l’offerta 
e la dissipazione di sé attraverso la fisicità. Lo vediamo così sol-
lecitare la consorte complice a condividere con lui, nel ruolo di 
vittima e di carnefice, un febbrile gioco reciproco di distruzione, 
nella misura in cui entrambi stigmatizzano la realtà delle coppie 
integrate, disposte per viltà a una «rinuncia idiota, anticipazio-
ne di morte, cretina, fatta in nome dei vicini di casa [...] mentre 
conta solo il profondo silenzio con cui si tocca, tremando, un 
grembo».50 Alla memoria delle avanguardie, tra espressionismo 
e surrealismo, rinvia pure la sessualizzazione estrema della pa-
rola, coll’eloquio assurto a metonimia del fallo, là dove si senten-
zia che: «il mio cuore si induriva, come un membro».51 Ma il sa-
cro dilaga qui anche e soprattutto nella misura in cui l’Uomo si 
destruttura sessualmente, nel contatto colla ragazza, cui, dopo 
il laboratorio ulteriormente sadomasochista, ruba la biancheria 
intima femminile con cui si mostra in scena nel suo monologo 
da morto. Residuo anche qui del Penteo mimetizzato nei panni 
di donna prima di subire lo sparagmòs nelle Baccanti. In più, 
l’Uomo impiccato che penzola da una corda è in qualche modo 
contiguo all’immagine della croce, come dimostra la probabile 
fonte baudelairiana (Un voyage à Cythère).52

Maschile/femminile fusi assieme e non separabili co-
stituiscono in fondo il doppio di un’altra complementarietà 
di elementi in cui il sacro dilaga, intendo alto e basso, su-
blime e osceno, come il plot sinistro di Porcile, col giovane 
innamorato follemente dei maiali, forse un refolo dal Sogno 
shakespeariano. L’androginia si realizza pure nel copione 
che costa almeno vent’anni di rielaborazione all’autore, os-
sia Il Cappellano.53 Qui, Pasolini effettua obliquamente una 
sorta di outing, nel ripresentare la scena che possiamo de-
finire primaria. Il plot presenta Giovanni, un professorino di 
provincia, assediato dal prete e dal preside di turno che lo 
vessano con controlli sia fiscali che polizieschi per la sua in-
sistita promiscuità socratica cogli scolari, pur alla presenza 
convenzionale di una ragazza schermo. Non mancano nella 
scenografia crocefissi, così come allusioni alla Passione, in 
quanto il protagonista, dopo un processo onirico condotto dal 
reazionario cardinale Ruffo sbucato dagli incubi del passato, 
immagina se stesso martire e davanti a una platea di Marie e 
di ragazzi. Ma nel congedo il cardinal Ruffo aggredisce Gio-
vanni, vietandogli la bella morte spettacolare, nonostante il 
protagonista si affretti a mettersi sulle spalle la croce,54 riser-

vandogli un congedo scandito su versi risibili e su ritmi di un 
melodramma parodizzato.55 Una ruminazione surreale, che 
ammanta il mistero di una luce psicotica. Morire davanti ai 
propri ragazzi, immolarsi per loro, diviene un’effettiva antici-
pazione, quasi la scenografia del suicidio/omicidio-offerta di 
sé reale nel 1975. Importante sottolineare ancora una volta la 
tecnica ripetitiva usata dallo scrittore, nel riciclaggio di temi 
generativi e di immagini compulsive, poi riemerse nel conge-
do di Orgia: «Vi prego, siate come quei soldati, i più giovani 
di quei soldati, che sono entrati per primi oltre i reticolati di 
un lager… E lì i loro occhi… Ah, vi prego, siate giovani come 
loro! […] E ora divertitevi».56 Eppure, queste parole lucide e 
accorate non si rivolgono a voyeurs sadici e impietosi, quanto 
piuttosto agognano spettatori adolescenti, capaci di spezzare 
l’autoreferenza del lager interiorizzato nella notte del poeta, 
dunque speranza di un teatro garantito nel futuro. Ma quel 
che conta è appunto il sacro quale coincidentia oppositorum. 
Le figure dell’autorità, il parroco, il cardinale Ruffo, il capo 
della polizia, il preside e il dottore vanno affidati ad uno stes-
so interprete, secondo le intenzioni di Pasolini, mentre una 
medesima attrice deve assumere in sé il ruolo della madre, di 
Lina la ragazza amata, e di Eligio, il fratello di quest’ultima, 
ucciso perché consapevole della tresca tra i due. Insomma, 
un triangolo costituito dalla genitrice e dai due fratelli su cui 
oscilla il desiderio del protagonista, triangolo omologato nel-
la mediazione scenica. 

Torniamo alla coppia Pier Paolo-Guido. La loro storia pri-
vata detta il carattere epico (nel senso meno brechtiano che 
si possa intendere) de I Turcs tal Friúl, allargato a Massen-
spiele, in un processo di amplificazione e di condensazione 
simbolica. Adesso, è l’intero popolo di Casarsa in scena, e un 
ideale allestimento richiederebbe decine e decine di compar-
se e gruppi contrapposti in ideali antifonarie. Ma il dramma 
appare altresì un’autentica discussion play, ossia un dibattito 
di idee, di posizioni politiche e ideologiche diverse sull’anti-
nomia radicale tra lottare o pregare. Il tutto precipita in una 
sacra rappresentazione, dal momento che l’aspetto liturgico, 
con preghiere-canti ad intermittenza, costituisce il registro 
primario. Si rileggano i frammenti di Pauli, favorevoli all’at-
teggiamento passivo: 

Crist, pietàt dal nustri país. […] Quantis mai voltis ta chista nustra 
Glisiuta di Santa Cròus i vin ciantàt li litania, parsè che tu vedis pietàt 
de la nustra ciera! […] Ucà, a si stava, Crist, cu ‘l nustri cult, cu la nustra 
Glisiuta […]. E tu Verzin Beata? Sint se bon odòur ch’al sofla dal nustri 
país…Odòur di fen e di èrbis bagnadis, odòur di fogolàrs, odòur ’i sintivi 
di fantassín tornant dal ciamp.57

Al contrario, Nemi sentenzia contro questa propensione 
rassegnata e pusillanime con hybris nichilistica: «E se ni àia 
zovàt preà, lavorà, sudà, sacramentà, pardut il timp de la nu-
stra puòra zoventút? Se atu otignút tu, fradi, tu vif cun me, 
zovin cum me, martir cun me? Di nu a no restarà nuja; na 
muàrt spaurosa, sanc, e dopu nuja. Zèit, zèit a preà il vustri 
Signòur!».58

Ovviamente Nemi dovrà morire, punito per la sua laica 
blasfemia. E intanto il lutto sembra liberare rimandi al Lear 
shakespeariano, grazie al corrotto recitato da Nisiuti. Ma 
Nemi, portato cadavere su giunchi, retti da un drappello di 
amici sopravissuti, in una funebre e pietosa parade, nella ci-
tazione puntuale del dolore della Madonna, finisce per coin-
cidere col rex sacrificulus, salvifico per il villaggio, insomma 
ancora una volta con Cristo. 

Scritto nel 1944, il copione anticipa profeticamente la 
morte di Guido con una lugubre preveggenza. Ne elabora in 
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Friúl, o i nazisti in Affabulazione. In tal modo, la scena lager so-
gna il di fuori del reticolato, l’altro da sé in cui si annulla l’artista 
poeta, identificandosi spesso con un Cristo laico, mentre è ri-
chiesta proprio un’alterità totale nel destinatario testimone, una 
giovinezza dolce e proterva, capace di futuro, in grado di demo-
lire il teatro, spalancando le porte al mondo. Qui, matura l’in-
terrogazione sul senso globale del nostro palcoscenico, intorno 
agli anni del ’68, tra le già profetizzate macerie ideologiche del 
dopo. Dopo, innanzitutto, la fine del mito della Resistenza col re-
visionismo ideologico scatenato dagli storici, oggi. In Calderón, 
abbiamo una serie coattiva di sogni sofferti da Rosaura, moglie 
di un borghese. Nell’ultimo di questi sogni, appare di nuovo il 
lager liberato idealmente dal gruppo di partigiani: 

è un numero immenso di persone che lo canta: sembra una marea, 
che avanza e invade piano piano il lager. Eccolo, rimbomba sotto le pare-
ti del nostro capannone; ecco, si aprono, abbattute le porte; e, cantando, 
entrano gli operai. Hanno bandiere rosse strette nei pugni [...] hanno 
fazzoletti rossi annodati al collo [...] ecco ci vengono vicini, ci abbrac-
ciano, baciano i nostri visi senza carne [...] e se a noi vengono le lacri-
me agli occhi, piangono anche loro, di gioia, tornandoci ad abbracciare. 
«Siete liberi» - ci ripetono, come se noi non fossimo più in grado di capi-
re queste parole - «Siete liberi».65 

Scena sempre primaria, nel senso di madeleine ideologi-
ca, costruita quale modello forte e spot uscito dalla tradizione 
agiografica della sinistra, si pensi al Fo di quegli anni. Ma a 
quel punto Basilio, il marito a letto con lei, cioè l’uomo ricco 
e potente che la rende infelice, le sibila col consueto cinismo: 
«Un bellissimo sogno, Rosaura, davvero un bellissimo sogno. 
Ma io penso (ed è mio dovere dirtelo) che proprio in questo 
momento comincia la vera tragedia. Perché di tutti i sogni 
che hai fatto o che farai si può dire che potrebbero anche es-
sere realtà. Ma quanto a questo degli operai, non c’è dubbio: 
esso è un sogno, nient’altro che un sogno».66 Nel detto con-
gedo del copione, lo scrittore anticipa in tal modo la sparizio-
ne progressiva della classe operaia, in un paesaggio desolato 
di disincanti, di disamori ideologici. Un sogno che svapora 
con sofferenze pari a quelle che incalzano il risveglio del Pa-
dre in Affabulazione. E intanto la rinuncia al sacro si rovescia 
nello scacco della ragione illuministica-settecentesca, male-
detta da Pilade, refrattario a qualsiasi forma di potere. In tal 
modo, questo palcoscenico chiuso in se stesso ospita un mi-
stero privato, non decifrabile, non risolvibile, in quanto può 
solo esibire l’icona della carne, ossimoro ontologico perché lì 
l’io si unisce ai propri fantasmi. 

1. C. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 
psychocritique, Paris, 1963. 

2. Al di là dei noti rapporti col magistero di Roberto Longhi, e delle frequenti escur-
sioni nel territorio delle arti, nella predilezione in particolare per il manierismo, tutta la 
scrittura narrativa, poetica, drammaturgica di Pasolini è attraversata da epifanie figu-
rative, legate al colore e alla luce. Basti questo guizzo descrittivo, estratto dai Quaderni 
rossi: la misteriosità di certi canti uditi nelle sere estive, di certe luci (mi alzavo all’alba 
solo per vedere espandersi il rosa del sole), P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, 1946-1961, 
a cura di W. Siti e S. De Laude, con due saggi di W. Siti, cronologia a cura di N. Naldini, 
i, Milano, 1998, p. 149 (da adesso Romanzi). E anche l’ombra di Sofocle in Affabulazione 
rimpiange di non aver dato importanza nelle sue tragedie a «questo po’ di rosa, | questo 
leggero spirare del vento-cose, non parole. | Ahimé!», P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, con due interviste a L. Ronconi e S. Nordey, cronologia a cura di N. 
Naldini, Milano, 2001 (da adesso Teatro), p. 522. 

3. P.P. Pasolini, Appendice ad «Atti impuri», in Quaderni rossi, p. 136. Pochi anni 
dopo, al tempo di Tragiques, datato 1948-1949, entro L’Usignolo della Chiesa Cattolica, 
ecco questa immagine farsi più prosaica, depurata da qualsiasi aura bizantineggiante: 
«In un debole lezzo di macello | vedo l’immagine del mio corpo: | seminudo, ignorato, 
quasi morto. | È così che mi volevo crocefisso, | con una vampa di tenero orrore, | da 
bambino, già automa del mio amore», in P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, ora in 
Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, cro-
nologia di N. Naldini, i, Milano, 2003, p. 490 (Da adesso Poesie). 

4. Del resto, basta questa quartina, dove un gioco onirico vagheggia masochistiche 
regressioni: «Mi hanno preso e avvinto | al Palo della Morte; | tenero avventuriero | 
disarmato, discinto. | Nudo! E intorno mi danzano | i Negri con trionfale | tripudio. Io ab-

un certo senso e in anticipo il lutto, quasi la scrittura fun-
gesse da gesto di Caino, prima del film su Matteo. Pur tutta-
via i suoi efferati assassini sono a loro volta ragazzi, i turchi 
nazisti che si manifestano da lontano con un inno nordico e 
lunare, che parla il dialetto friulano secondo la consuetudi-
ne tipica delle sacre rappresentazioni in cui anche il diavolo 
veniva omologato alla lingua dell’officiante e degli angeli, in 
una complicità rituale, non inibita dal manicheismo del cat-
tolicesimo:

Luna, infinit il lun da la to sfera al brila tal seren dai vècius muàrs. 
Ma nu i sin vifs cun cuàrps di zovinús cujèrs di oru antíc e imbarlumíc 
[…]. Luna, sclarís la ciera dai Furlàns co a clamin da li stalis: Jesus, Je-
sus! […]. Luna, sfavila fuàrt sora dal ciàf dai fantassús ch’a prèin tal sa-
gràt. I vin che idea di copaju dúcius […] Luna, sclarís la ciera dai Furlàns 
co a cridin tal ledàn: Soi muàrt, soi muàrt.59

Questo fa sì che il Nemico non venga demonizzato, nono-
stante il suo progetto di sterminio totale. E il canto, se esibisce 
minacce terribili all’indirizzo dei contadini locali, ne lascia tra-
pelare altresì la nostalgia delle terre e delle madri. Circola, in-
somma, all’interno la consueta polivalenza di segno, cara all’au-
tore, sia fisiologica che ideologica, a conferma che la valenza 
poetica di un’opera è misurata dal suo quoziente di ambiguità. 
Anche in altri testi teatrali e poetici, il giovane soldato innocen-
temente feroce gli detta folate di empatia materna, in quanto 
si immedesima nella genitrice che appunto lo aspetta trepida 
a casa, il tutto esplicitato con una solidarietà eccentrica.60 Il 
mito del villaggio etnocentrico, del borgo popolare centripeto, 
prima della diaspora cui l’autore è costretto nel 1950 dalla sua 
diversità, in quegli anni non accettata, finisce insomma per ri-
empire idealmente il mito del pubblico testimone alla propria 
Passione. E sono i fanciulli friulani, poi trasformati con maggior 
fisiologico trasporto nei borgatari romani. All’inizio, magari an-
cora imbevuti di una luce pascoliana, di un riverbero creaturale 
e salvifico: «E sulla piazza i fanciulli gridano umidi e intensi | 
i loro giochi dimenticati tra le viole».61 Tutto il ciclo narrativo 
romano, coi ragazzi di vita, col sottoproletariato pagano di es-
seri sfrontati, abulici e sessualmente disponibili, ospita al suo 
interno travestimenti dell’icona, magari sotto forma di «poveri 
cristi», grazie a una cristologia di solito declinata al plurale. Di 
nuovo palpita una messinscena fantasmatica in cui gli spettato-
ri della Passione possono trasformarsi in esecutori della stessa: 
«solo | sono, ma violato da una ressa| d’ignoti che amo insieme, 
come parti | d’unica creatura nel creato».62 Oppure, il gruppo 
può rivestirsi dei segni distintivi della cultura consumista, fonte 
di ulteriori degradi: «La mollezza di magliette europee su pance 
| mediterranee di ragazzi con bieca ombra sulle labbra. | I cotoni 
stampati dei pellegrini ricattatori, | poverini, poverini, col loro 
sciocco Gesù nel cuore».63 Esecutori e amanti allo stesso tem-
po, quasi prefigurando la fine oscura del poeta stesso sul Lido 
di Ostia: «E, parlando, parlando, finché | scese la notte (e già 
uno mi abbracciava,| dicendo che ora mi odiava, ora che no, | 
mi amava, mi amava), seppi, di loro, ogni cosa, | ogni semplice 
cosa. Questi erano gli dei, | o figli di dei, che misteriosamente 
sparavano».64

Lontano dalla Storia e dalla ribalta, riflesso anni dopo nell’u-
topia dell’Accademia platonica del Manifesto del nuovo teatro, 
dove rimbalzano i relitti della scuoletta friulana, si rinuncia 
all’audience, e in questo vive la contraddizione tra condizione 
esoterica, privilegio dell’autentico, e aspirazione essoterica, 
richiesta dal mercato. È questa la linea minoritaria dell’opera 
pasoliniana, dove lo spettatore, testimone salvifico e sadico, te-
muto e invocato, svolge il ruolo del liberatore, magari nelle vesti 
dell’esercito anche violento, i barbari sterminatori in I Turcs tal 
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bandono | ebbro il corpo alle lance», in Poesie disperse e inedite. Appendici a L’Usignolo 
della Chiesa Cattolica, in Poesie, pp. 540-541. 

5. P.P. Pasolini, Appendici a «Poesia in forma di rosa», in Poesie, p. 1304. F. Bandini 
nel suo saggio introduttivo a Poesie, Il «sogno di una cosa» chiamata poesia, parla a tale 
proposito di «coincidentia oppositorum», p. xxxii. 

6. S. Rimini, La ferita e l’assenza. Performance del sacrificio nella drammaturgia di 
Pasolini, postfazione di R. Tessari, Acireale, 2007, p. 15. 

7. T. Subini, La necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Roma, 
2008, pp. 13 sgg. Utili, in questo studio, le notizie sulla biblioteca di Pasolini, in parti-
colare sulla diversa culturologia del sacro, tra le componenti irrazionali e quelle sto-
ricizzanti, per intenderci e semplificando tra Eliade e De Martino. In un certo senso, 
tali aporie si proiettano nel paesaggio esterno, dove le miserabili periferie convivono 
disinvolte col centro borghese. E nelle Poesie mondane canta in effetti questa comples-
sità di tempi/spazi: «Io sono una forza del Passato. | Solo nella tradizione è il mio amore. 
| Vengo dai ruderi, dalle chiese, | dalle pale d’altare, dai borghi | abbandonati sugli 
Appennini e le Prealpi, | dove sono vissuti i fratelli. | Giro per la Tuscolana come un 
pazzo, | per l’Appia come un cane senza padrone. | O guardo i crepuscoli, le mattine | su 
Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, | come i primi atti del Dopostoria», in Pasolini, Poesia 
in forma di rosa, ora in Poesie, p. 1099. Nelle Appendici a questo testo è pure presente 
l’inno alla carne, una volta rimosso il tabù controriformistico, ma «bisogna essere prole 
del popolo | per poter sentire il proprio sesso | come un diritto, | rotolarsi | al sole | come 
animali», (Pasolini, Poesie, p. 1430). Analogamente schizza fuori, alla lettera, l’impulso 
compulsivo alla dissipazione di sé, senza remore o risparmi energetici: «Io voglio la 
ricchezza come mio seme: | chi mi sottrae la ricchezza mi prende | in mano il seme come 
un orrendo omosessuale | a un cinema di preti, | non voglio la potenza della ricchezza, | 
voglio solo la ricchezza come ricchezza di seme: | voglio dare il mio seme quando e come 
mi pare», P.P. Pasolini, Poesie marxiste, in Poesie, ii, p. 971. 

8. Basti citare Edipo all’alba del 1942, dove Ismene, innamorata del fratello Eteocle, 
e poi uccisa dal padre, invoca «il legno dove io con le mie stesse mani mi crocefiggo, e 
tu, Cristo, assistimi», in Pasolini, Teatro, p. 26. Ma prima ancora nell’adolescenziale La 
sua gloria, presentato ai Ludi juveniles del fascismo bolognese, traluce sullo sfondo il 
motivo nel momento in cui il protagonista, un giovane eroe prerisorgimentale, viene in-
criminato sulla piazza San Marco. Qui, la scena viene commentata dalla madre straziata 
e da una folla che si esprime tra bizzarri dialetti veneziani. 

9. P.P. Pasolini, La domènia uliva, in La meglio gioventù, ora in Poesie, i, p. 42. 
10. P.P.  Pasolini, La Passione, in L’Usignolo della Chiesa Cattolica, in Poesie, 

pp. 388-389. E ne La crocefissione analizza il senso dell’offerta nonché il sentimento 
provato da chi sta sulla croce: «Noi staremo offerti sulla croce, | alla gogna, tra le pu-
pille | limpide di gioia feroce, | scoprendo all’ironia le stille | del sangue dal petto ai 
ginocchi, | miti, ridicoli, tremando | d’intelletto e passione nel gioco | del cuore arso dal 
suo fuoco, per testimoniare lo scandalo», Poesie, p. 468. 

11. P.P. Pasolini, Un Cristo, in Poesie, p. 450. Altrove, non mancano analoghe allu-
sioni alla sessualità consumata ai bordi del crocefisso: «Sulle lenzuola calde, contorte | 
abbandonato come un ubriaco o come | un crocefisso, molle, appena tolto | dalla croce, 
è la cieca inazione | di un disgusto senza la purezza», P.P. Pasolini, Il motivo di Charlot, 
in Appendice a «Le ceneri di Gramsci», in Poesie, p. 883. A volte non manca una qualche 
femminilizzazione di Cristo, confuso colla memoria di san Sebastiano, di cui parlavo 
all’inizio, si veda sempre La passione, dove si accenna al «suo corpo di giovinetta», in 
Poesie, p. 388. 

12. Basti citare l’epigramma A un Papa, ne La religione del mio tempo, coll’attacco 
senza eufemismi o mediazioni di sorta sferrato al disinteresse di Pio xii per i derelitti 
delle periferie romane. Questo antiepitaffio al papa morto si impenna nell’eloquente ma-
ledizione «non c’è stato un peccatore più grande di te», in P.P. Pasolini, A un Papa, ne La 
religione del mio tempo, in Poesie, p. 1009. Ma anche altrove, specie ne L’Usignolo della 
Chiesa Cattolica, i versi grondano un profondo rancore verso questo stesso Dio. Così in 
Hymnus ad nocturnum «O immoto Dio che odio», in Poesie, p. 442 e ne Il canto degli 
angeli «Dio a cui non credo, non avrai pietà | di me: morto o impazzito il ladro ottiene | 
dalla Tua Grazia solo il suo passato», in Poesie, p. 451, mentre in Notturno si slancia in 
empiti nichilistici: «in questo cielo il Dio | che io non so né amo», in Poesie, p. 437. In Ma-
drigali a Dio cade ogni eufemismo: «Idiota Dio, decreta | la mia disonestà | e se, onesto, Ti 
offendo sempre in ogni | mio atto, Tu svergognami. | (Tu ti lasci insultare […] Sei l’insulto 
[…] Tu pretendi il digiuno, e io lo temo, | Tu pretendi l’oblio e io non tremo | che di ricordi. 
Ecco perché la luce | Tua, ch’è in me, a Te non mi conduce.», in Poesie, pp. 485-487. Sino 
al climax della bestemmia esplicita, assaporata con foga tremolante: «Porco dio, sì, por-
co dio | E PORCO DIO», in Appendici a L’italiano è ladro, in Poesie, ii, p. 833. 

13. Giustamente Fernando Bandini nel suo Saggio introduttivo, osserva che «la 
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