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Considerare una sola inquadratura all’interno di un film 
del regista russo Andrej Tarkovskij, come si farà in queste 
note di scrittura, potrebbe sembrare una forte, incomponibile 
contraddizione. Infatti, l’autore (1932-1986) è un artista se-
condo il quale la singola inquadratura conta assai meno della 
sequenza, la quale conta molto meno di una macrosequenza 
che a sua volta è di sicuro meno rilevante dell’intera pelli-
cola. Il creatore di film decisivi come Andrej Rublëv, Stalker 
o Sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986) concepisce infatti la 
narrazione cinematografica – e il tempo dentro al quale que-
sta si può sviluppare – nei termini di un’unità assolutamente 
non frantumabile, non divisibile, non soggetta a fratture sec-
che, a stacchi sorprendenti o a fermoimmagini di qualsiasi 
tipo; insomma è un vivace e convinto assertore della religio-
ne del piano sequenza in opposizione radicale alla religione, 
ejzenštejniana, del montaggio. 

 Il suo, per un verso, è un cinema nel quale il tempo si qua-
lifica come tempo liquido che, infatti, deve sempre scorrere 
come fa l’acqua e, come noto, le sue immagini senza questo 
elemento primordiale non avrebbero praticamente senso. Ma 
è anche, per altro verso, costruzione in ralenti, come si trat-
tasse di una scultura in lento quando non apparente movi-
mento del Tempo nel tempo-spazio filmico. Che, a certe con-
dizioni, può rasentare l’immobilismo.1

 Già negli anni Sessanta, quelli della realizzazione di An-
drej Rublëv – pronto nel 1966 il film uscì solo alla fine del de-
cennio per ottuse ragioni censorie – il regista così si esprime 
relativamente al tempo e al cinema del suo indiretto maestro 
Sergej Ejzenštejn:

Rispetto profondamente Ejzenštejn, ma credo che la sua estetica mi 
sia estranea e francamente controindicata. Ne La corazzata Potëmkin 
e nelle sue prime opere, ciò che mi è vicino è il suo attaccamento al 

dettaglio e il «patetico realista» dei suoi piani, ma non i suoi principi di 
montaggio, il suo «patetico del montaggio». Nei suoi ultimi film come 
Aleksandr Nevskij e Ivan il Terribile che sono filmati in studio, egli non 
fa che fissare sulla pellicola gli schizzi disegnati in precedenza e questo 
non è adatto a me perché io ho tutt’altra concezione del montaggio.

Considero il cinema l’arte più realista nel senso che i suoi principi 
poggiano sull’identità con la realtà, sulla fissazione della realtà in ogni 
inquadratura presa separatamente, cosa che c’era nell’Ejzenštejn dei 
primi film.

[…] Per ciò che riguarda i due principi del realismo dell’immagine da un 
lato e del montaggio dall’altro, mi sembra che Ejzenštejn e io siamo divisi.2

Esiste in Tarkovskij quindi una chiara concezione dell’idea 
di realtà e di realtà dell’immagine rispetto alle cui differenze 
prende chiara posizione, non esitando a poggiare sopra ad 
esse più d’una sua futura considerazione teorica. E, soprat-
tutto, è davvero persuaso che la realtà che metterà in imma-
gini sarà effettivamente qualcosa di provenienza diretta dal 
mondo reale, mentre invece la dimensione onirico-simbolica 
ne trasformerà poeticamente, e in profondità, i canoni reali-
stici di base. 

I pieni del vuoto 

Peraltro, la sua idea di scolpire il cinema all’interno di un 
tempo avvolgente e dominante, in quanto anche tempo tec-
nico raffigurabile in non amorfi «pezzi» giustapposti, si ri-
specchia nel carattere d’un «irrazionalismo» assolutamente 
innovatore nella personale parabola artistica. 

 E questo è presente soprattutto nella concezione del qua-
dro filmico e nella dialettica teoria-pratica del montaggio. Per 
poter dunque entrare nell’inquadratura interessata – un’in-
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quadratura nella quale convivono appunto, e paradossalmen-
te, dinamismo e inerzia, energia e immobilità – e coglierne 
appieno il senso dell’immagine tarkovskiana del tempo e del 
reale, occorre riprendere le seguenti riflessioni:

La specificità del cinema consiste nel fissare il tempo e il cinema 
opera con questo tempo catturato come con una unità di misura esteti-
ca che si può ripetere indefinitamente. Più l’immagine è realista, più è 
vicina alla vita, più il tempo diventa autentico, cioè non fabbricato, non 
ricreato… È chiaro che è ricreato e costruito, ma si avvicina a tal punto 
alla realtà che si confonde con essa.

 Per il montaggio il mio principio è il seguente: il film è come un fiu-
me, il montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la natura, e 
ciò che mi obbliga a passare da un’inquadratura ad un’altra attraverso il 
montaggio, non è il desiderio di vedere le cose più da vicino e neanche di 
forzare lo spettatore introducendo delle sequenze molto corte. Mi sem-
bra che si sia sempre nel letto del tempo, e vuol dire che per vedere più 
da vicino non sia indispensabile avere piani più ravvicinati. Accelerare il 
ritmo non significa fare sequenze più corte, perché il movimento stesso 
dell’avvenimento si può accelerare e creare una nuova sorta di ritmo, 
allo stesso modo in cui un piano generale può dare l’impressione di esse-
re un dettaglio: questo dipende dal modo di comporlo.

[…] Non credo che l’essenza del cinema sia il confronto-scontro tra 
due inquadrature che deve far nascere un terzo concetto, come diceva 
Ejzenštejn. Al contrario, un’ennesima inquadratura mi appare come la 
somma della prima, della seconda, della terza… della quinta, della de-
cima… più «n-1» inquadrature, vale a dire come la somma di tutte le 
inquadrature che precedono l’«n-1» inquadrature. E così si forma il sen-
so di un’inquadratura in relazione a tutte quelle che l’hanno preceduta. 
Questo è il principio del mio montaggio.3

C’è anche da tenere presente che laddove Tarkovskij parla 
di ritmo in riferimento al quadro cinematografico e alla defi-
nizione concettuale della pratica del montaggio, sta fornendo 
anticipazioni su quanto si trova più ampiamente argomentato 
nel suo saggio La figura cinematografica – di cui si dirà più 
avanti – indispensabile per collocare adeguatamente la sfera 
creativa complessiva dell’autore russo. 

E tuttavia, assumendo come parametri le problematiche 
dell’inquadratura rispetto al montaggio interno, cioè quello 
architettato e «fabbricato» nel quadro, il regista teorizza la 
necessità di concentrare tutto nel tempo-spazio delle ripre-
se, assecondando contestualmente sia la gabbia centripeta 
dell’inquadratura, sia lo sviluppo di linee di forza centrifughe 
oltre i suoi stessi limiti: appunto, un montaggio interno, ot-
tenuto con l’utilizzazione di persone e non di rado di «cose» 
materiche, di oggetti necessari a svelare progressivamente 
porzioni di un tempo-spazio altro all’interno del medesimo 
quadro filmico: tende, veli, porte, angoli, davanzali, alberi, 
muri, pareti divisorie, pannelli, grate, recinzioni mobili e, so-
prattutto, finestre, oblò, spiragli, specchi, vetri riflettenti ecc. 
Vale a dire qualsiasi tempo-spazio riquadrato che sia in grado 
di essere metodicamente ricompreso dentro i limiti dell’in-
quadratura principale. Il tutto senza rinunciare in nessun 
caso alla dimensione esaltante del fuori campo. Sicché, se 
si volesse riassumere la riflessione del nostro regista in una 
concezione autonoma del tempo filmico, se con Ejzenštejn si 
può parlare di religione del montaggio, per Tarkovskij pos-
siamo senz’altro parlare di religione del tempo ininterrotto il 
cui respiro vitale abita con energia e coraggio ogni singola 
inquadratura. 

 

Pochi secondi interminabili

Ecco che allora la scelta di commentare l’inquadratura a 
45’07’’ di Nostalghia, il suo film «italiano» del 19834 diventa 

una scommessa critica ma anche la necessità di poter confer-
mare l’apparente antinomia di cui si diceva in apertura, ovvero 
che con Tarkovskij si abbia forzatamente la necessità di legge-
re situazioni e tempi lunghi, quando non esasperatamente lun-
ghi come, per esempio, il prefinale dello stesso film, costituito 
da un unico piano sequenza di oltre otto minuti. 

L’immagine in questione è e non è una «soggettiva» in 
quanto si riferisce a ciò che il regista ha pre-visto e che inten-
de far vedere allo spettatore per il tramite del protagonista 
del film, Andrej Gorčakov, un intellettuale russo in Italia sulle 
tracce del poeta e musicista settecentesco Pavel Sosnovskij 
di cui intende scrivere una biografia. La sequenza in verità 
inizia qualche minuto prima quando Eugenia, l’interprete di 
Gorčakov, cerca, invano, di convincere Domenico – un per-
sonaggio piuttosto eccentrico che al paese di Bagno Vignoni 
definiscono «matto» perché ha tenuta sequestrata la fami-
glia in casa per sette anni per paura di un non meglio identi-
ficato apocalittico disastro – a scambiare qualche parola con 
lo studioso moscovita.5 Ma Domenico, tutto intento a peda-
lare su una bicicletta sollevata da terra e dunque immobile, 
non le presta molta attenzione; anzi si dimostra chiaramente 
infastidito e lo è in ragione del fin troppo pragmatico e pro-
fessionale comportamento della giovane che nulla lascia alla 
partecipazione umana, la sola alla quale l’infelice Domenico 
potrebbe essere sensibile. 

Dopo che anche il secondo tentativo non ottiene successo, 
al punto che la giovane si inquieta e se ne torna in albergo, 
Gorčakov riesce a stabilire un contatto empatico con l’uomo 
accennando al fatto di comprendere perché l’uomo si com-
porti in quel modo. L’elemento comune è il motivo della fede, 
da intendere certo non soltanto secondo un alto senso del 
sacro, ma in osservanza all’idea del credere. Dove credere 
per Tarkovskij è, almeno fino a Stalker compreso, confidare 
nell’essere umano, nell’Uomo e nelle sue capacità di creativi-
tà disinteressata e poetica, nella vita come nell’arte. 

La porta che dunque Gorčakov apre è uno spalancamen-
to di trattenuti sentimenti tumultuosi – volendo parafrasarli 
con il titolo di un film si potrebbe parlare di caos calmo – e 
di macrovisionarietà senza pari giacché il pavimento anfibio 
della stanza della casa-rudere di Domenico diventa la con-
crezione di un microcosmo naturale, falso, che si confonde, 
attraverso l’impercettibile soglia della porta – al quale non è 
d’aiuto l’anta di destra d’una porta di legno, dato che questa 
si ripiega all’indentro per appiattirsi mimetizzandosi contro il 
muro – con il paesaggio collinare esterno (vero?). 

Per quanto riguarda l’oggetto-porta nel cinema tar-
kovskiano, si indicano brevemente qui di seguito alcune tra 
le situazioni più rilevanti. Innanzitutto, la porta di metallo in 
Solaris (Soljaris, 1972) che la Hari n. 2 – cioè la copia della 
copia della prima moglie dello psicologo Kelvin – letteralmen-
te squarcia a mani nude (da 87’50’’ a 88’03’’) per varcarla 
perché non può non stare sempre insieme a lui, vederlo in 
continuazione, come un cane fedele fa con il suo padrone. 
Una dissolvenza d’apertura di Stalker dopo i titoli di testa – a 
4’15’’ – mentre un travelling avanza in un colore decolorato 
dal buio della notte – rivela, un po’ alla volta, una porta a due 
battenti socchiusa che lascia intravvedere un vecchio letto di 
ferro battuto. La macchina da presa, lentamente, ci passa at-
traverso – con un effetto vagamente simile al lungo piano-se-
quenza del prefinale di Professione: reporter di Michelange-
lo Antonioni – fino a 4’43’’ aprendo l’inquadratura all’intera 
stanza. Nella quale sono visibili alcuni oggetti: due stampelle 
poggiate alla parete di fronte e, in asse, vicino ai piedi del 
letto, un catino con un asciugamani e, a destra sul davanza-
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le interno di una finestra, un vaso. Porta che lo Stalker ri-
chiude accostando i due battenti quando, dopo essersi alzato 
e vestito, esce dalla camera. Anche la porta a vetri del bar, 
sporca e un po’ malandata – a 15’06’’ – svolge bene il suo 
ruolo di marcatore del «dentro» e del «fuori» dello spazio 
del film giacché si apre e chiude sull’entrata dello Scrittore 
e dello Stalker (il terzo personaggio, il Professore, è quello 
con lo zaino, già entrato). Dietro a una pesante porta di me-
tallo arrugginita e piena di polvere si nasconde lo Stalker – a 
90’12’’ – dopo aver lanciato la pietra che in questo caso fa le 
veci dell’ultimo dado-cometa lanciato per segnare la via da 
seguire. All’apertura delle seconda massiccia porta metallica 
alla fine del tunnel a 98’04’’ lo Scrittore si trova davanti ad 
una scala di ferro, scende e si immerge nell’acqua fino al pet-
to, poi risale una scala uguale alla precedente; il Professore 
lo segue, ammettendo di avere con sé un’ampolla di veleno 
per ogni evenienza: infatti tiene ben asciutto il suo zainetto 
tenendolo al di sopra della testa; e, per terzo, lo Stalker, fa 
la stessa cosa. Non prima tuttavia che la guida abbia spinto 
lievemente con la mano la pistola dello Scrittore nell’acqua (a 
99’55’’) a conferma che gli oggetti sepolti nella mucillagine – 
ad esempio quelli da 81’42’’ a 83’52’’ – sono l’accumulo, dal 
passato, di altre presenze umane di vario tipo. Ancora una 
porta cigolante che si sente sbattere e non si vede ma, apren-
dosi e chiudendosi più volte tra 116’10’’ e 117’, fa alterna-
tamente entrare o impedire la luce, è quella che consente al 
Professore di rimanere per qualche istante a osservare uno 
scheletro semimummificato, quasi un’informe materia fossi-
le davanti alla quale sembrano fare la guardia un cane lupo 
nero e una bottiglia di vetro verde scuro dal collo lungo. Oltre 
a quella di cui ci si sta occupando, un’altra porta che invece 
il Domenico di Nostalghia apre sul nulla, in quanto si tratta 
di un infisso collocato in mezzo allo stanzone a 58’15’’, serve 
comunque a sottolineare la metodica eccentricità dell’uomo. 
Condizione che viene rappresentata, in alternanza di b/n e 
colore sotto il rumore di una segheria al lavoro in un fuori 
campo ripetuto sovente nel film, attraverso un’altra porta 
che si apre – a 59’53’’ – e che si riferisce all’uscita forzata 
eseguita dai carabinieri dopo gli anni di volontaria segrega-
zione di Domenico e della sua famiglia per paura della fine 
del mondo.

E, appunto da 45’07’’, la macchina da presa, in b/n, esplo-
rando a volo radente l’impiantito dove si intravvedono, nel 
fango, a sinistra una vecchia bicicletta adagiata e, appena 
poco più avanti, sulla destra una sedia di legno impagliata 
e sfondata, senza soluzione di continuità arriva alla soglia 
del parapetto della porta, nascosto dalla vegetazione mine-
ralizzata, per superarla e stringere, sì da fermarsi sull’ester-
no, verso un «fuori» assolutamente indifferenziato rispetto 
all’interno: in sintesi, 1+1=1.

Aprendo quella porta il poeta si accinge a varcare con la 
medesima solitudine del suo regista il limite tra normalità e 
follia, fede e visualizzazioni trasgressive di umidi grumi di 
alienazione mentale. In buona sostanza supera l’ostacolo che 
divide ragione e sragione.6 O, per dirla con la ben nota ri-
flessione di Todorov sul fantastico, si trova a dover decidere 
se superare quella soglia di incertezza di fronte a un avveni-
mento incongruo che può portare verso lo «strano» o verso 
il «meraviglioso»7. Soglia che trova un chiaro corrispettivo 
materiale nello stesso confine, quella demarcazione già dolo-
rosamente sperimentata dai tre personaggi di Stalker. I qua-
li, dopo un lungo viaggio iniziatico per entrare nella «Zona» 
proibita e la via crucis laica alla cui ultima stazione c’è la 

Stanza dei Desideri dove si avverano, per l’appunto, i sogni 
e le sincere richieste umane, restano psicologicamente bloc-
cati sulla soglia della camera, quasi come i borghesi surreal-
mente paralizzati dalle loro ritualità ne L’angelo sterminato-
re (El angel exterminador, Luis Buñuel, 1962).

Lo sguardo di Gorčakov si affaccia su un labirinto di acqua 
e terra e, con il tipico metodo del volo radente della macchi-
na da presa, Tarkovskij transita da un paesaggio «mentale» 
terracqueo, autocreatosi nel tempo sul pavimento della casa 
di Domenico, al paesaggio «fisico» di terra e aria esistente 
oltre il confine della porta divelta alla quale restano solo i 
muri di sostegno e un pezzo di tenda. E questo avviene senza 
soluzione di continuità, allo stesso modo in cui crescerà, con 
l’armonia dei tempi della natura, la vegetazione nel giardino 
della casa della madre di Alexander in Sacrificio. Solo che lì 
l’errore dell’uomo sarà quello di voler «aggiustare» il lavo-
rìo della natura nel fluire bagnato del tempo tagliando rami, 
potando piante, sarchiando il terreno, sistemando cespugli e 
rovi. E infatti i risultati saranno disastrosi perché tutta la na-
turalezza, la bellezza di un giardino incolto – ovvero coltivato 
dal ritmo armonioso della natura – era sparita, brutalizzata 
da una forma di violenza esercitata peraltro a fin di bene, per 
far piacere alla vecchia donna. Qui, con Domenico il pericolo 
non si corre perché, come si può verificare osservando con 
grande attenzione l’immagine inquadrata, la macroscopia del 
soggetto si sposa intensamente con le intenzioni del perso-
naggio che offre all’occhio vigile una piccola varietà di ogget-
ti pieni di significati (tarkovskiani).

Per anticipare quanto sta per accadere prima del collo-
quio tra il russo e Domenico, ovvero lo scarto dalla norma – 
pedalare con la bicicletta sollevata da terra come una sorta di 
levitazione oggettuale non di corpi nello spazio come sovente 
capita ai personaggi tarkovskiani di immaginare a sugello di 
emozioni forti – vale a dire questa intenzionale cancellazio-
ne della soglia, si ha un ribaltamento di parametri oppositivi 
tale da far divenire il colore un contrastato bianco e nero e 
percepire il breve come non breve, il piccolo come grande, il 
vero naturale che, come un negativo fotografico, prende l’im-
pronta del falso rispecchiandone l’identità delle coordinate; 
e ancora, il piano lungo come un piano largo, la parte come 
il tutto, il dentro come il fuori ecc. nel senso che, come già 
rilevato e come non si cesserà di insistere, non c’è più alcuna 
differenza tra il fuori ed il dentro (della realtà nella imma-
ginazione). In definitiva, si è a quanto sta molto a cuore al 
regista, cioè il rovesciamento e la frantumazione dei collega-
menti consueti – un mezzo campo lungo identico ad un primo 
piano – per rivendicare il ribaltamento tra forza e debolezza, 
tra ragione e poesia, per il sublime primato delle seconde.

Cose che parlano

Come detto, i pochi oggetti di questa nostra inquadratura 
ai quali è possibile riservare una certa dose di interesse pos-
sono essere individuati nel pavimento a mattonelle, nell’ar-
rugginita bicicletta di sinistra, nella sedia sfondata dall’al-
tro lato e un po’ più avanti, al centro e in asse con la porta 
nella porta che, come s’è più volte rilevato, assume lo status 
di porta-paesaggio e, conclusivamente, la casa che contiene 
la stanza e almeno altre due camere che più tarkovskiane di 
così non si può. Vediamoli nell’ordine.

 Il pavimento è la base sulla quale poggia tutto il resto. Le 
piastrelle rettangolari un tempo bianche, visibili in basso in 
primo piano, sono sbeccate ma la loro posatura geometrica 
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ordinata e regolare stride – come deve assolutamente stride-
re – con le altre macchie di tempo che premono sull’inqua-
dratura. La piccola superficie piastrellata può invitare subito 
l’occhio all’acqua nella quale sembra, per dir così, «immer-
sa», la sedia. Se fosse una stanza di disbrigo, un magazzino, 
potrebbero esserci parecchi altri oggetti, come infatti capita 
nello stanzone – a 58’10’’ – dove piove dentro. 

Qui invece la piccola macchia di pavimento e acqua ospita 
un oggetto che, al pari della bicicletta, non serve più all’uso, 
ma presidia l’area affinché la piccola plaga possa restituire, 
come fosse uno specchio – oggetto quanto mai decisivo nella 
poetica tarkovskiana al punto che un suo film all’ossessione 
dello specchio è persino intitolato – la suggestione di una 
«Zona» di stalkeriana ascendenza di tipo anfibio prima che 
lo sguardo si perda nell’ansa formatasi a partire dal punto in 
cui giace la bicicletta e sviluppatasi nella curva di destra. Per 
poi perdersi, similmente al fiume del tempo del suo cinema, 
vicino alla porta-porta.

La sedia di legno sfondata è di tipo comune, da casa di 
contadino o da osteria; verosimilmente ha avuto la sua fun-
zione domestica durante l’autosegregazione e l’inerzia attua-
le sta a rammemorare un tempo passato, trascorso, non del 
tutto morto, ma in lunga marcescenza come il legno di cui è 
fatta. E sull’oggetto-sedia il regista interviene in non poche 
situazioni stimolanti della sua produzione.

La prima sedia da ricordare sta al centro del corrido-
io del conservatorio – con sopra un gatto – dove il bambino 
Saša va per la prova de Il rullo compressore e il violino, film-
saggio alla scuola di cinema di Mosca nel 1960 (a 5’04’’). A 
8’38’’dello stesso film Saša lascia sulla sedia di una bambina, 
in primo piano, la mela rossa che voleva mangiare in atte-
sa del suo saggio musicale. Più avanti, a 11’47’’, appare il 
primo piano del torsolo della stessa mela di 8’38’’ lasciata 
dalla bambina che l’ha spolpata nell’attesa del suo turno, a 
segnare il tempo passato dopo l’entrata del bambino e quello 
mentre lei attendeva. 

Accanto all’auto che è un ammasso di rottami metallici – a 
21’44’’ – durante la prima visione apocalittica di Alexander in 
Sacrificio, tra i molti oggetti descritti c’è (a 21’47’’), adagiata 
sul terreno, una sedia di legno sfondata e un’altra, nella stes-
sa inquadratura in movimento, a 22’02’’ anch’essa rotta sul 
piano del sedile, ma in piedi.

 Per spiegare il suo ricordo di bambina nel quale il padre 
decide, in lacrime, di abbandonare le scene dove recitava 
Shakespeare e Dostoevskij perché si vergognava davanti al 
pubblico, Marta, la figlia di Alexander in Sacrificio prende – a 
26’04’’ – dal tavolo rotondo della sala una delle sedie, la gira 
e si siede rivolta verso il padre, seduto a sinistra e a Victor, 
a destra, sulla sedia a dondolo mentre stringe tra le dita un 
sigaretto spento. 

Nella visione onirica, in b/n, di Alexander dopo l’implora-
zione a Dio dell’offerta assoluta di se stesso e di tutto ciò che 
possiede, a 75’16’’, è seduto su una sedia all’interno di un 
locale incubico e molto buio che prende un po’ di luce da una 
porta senza infissi o vetri dalla quale pende, lateralmente da 
destra, una tenda che sembra un velo mortuario. La macchi-
na da presa ci passa dentro e mentre zooma in avanti, Ale-
xander esce per porsi nel riquadro del vano finestra proprio 
mentre il «velario» cade in basso (a 75’56’’). 

Allontanandosi in silenzio e conducendo a mano la bici-
cletta di Otto per recarsi a cercare intercessione presso la 
«strega» Maria, l’unica che forse potrà salvare tutti dalla 
angosciosa minaccia definitiva, Alexander inavvertitamente 
urta a 93’02’’ una delle sedie bianche di ferro del giardino. 

E poi, a casa della donna, è stando seduto su una sedia che 
ricorda l’errore fatale della pulizia del giardino della madre. 

Dopo aver fatto allontanare i suoi familiari con la scusa di 
una passeggiata per vedere l’albero secco di Ometto, Alexan-
der, a 124’25’’, rientra in casa e si appoggia ad una sedia che 
si rompe facendolo cadere sul divano. Stringe nella mano de-
stra la pistola che, sempre zoppicando, rimette nella borsa del 
medico da cui l’aveva presa; poi la prende e, insieme alla sua 
giacca, porta il tutto nell’auto che sposta lontano dalla casa. 

Il secondo oggetto cui s’è fatto cenno per la nostra inqua-
dratura di riferimento, è la bicicletta, e non sono pochi i con-
testi in cui questo mezzo appare in Tarkovskij.

 La prima, col manubrio da corsa, appare a 15’08’’ de Il 
rullo compressore e il violino quando il ragazzo più grande 
del gruppo che prende sempre in giro Saša da loro ironi-
camente chiamato «il musicista», invidioso per il fatto che 
l’operaio ha fatto salire il bambino sul rullo consentendogli 
anche di guidarlo in movimento, inforca appunto la bicicletta 
per gironzolare dalle parti della pesante macchina asfaltatri-
ce. Le evoluzioni non avranno fortuna perché andrà a sbatte-
re contro un muro e se ne ritornerà sul marciapiede dai com-
pagni tutto ammaccato con la coda tra le gambe, la bici senza 
una ruota e il campanello che verrà spiaccicato sotto il rullo 
del pesante mezzo.

A 41’13’’ di Nostalghia entra in scena la bicicletta del 
«matto» Domenico sulla quale l’uomo, davanti casa sua, pe-
dala stando fermo, fino a 41’50’’ mentre Eugenia, la giovane 
interprete «rinascimentale» cerca, invano, di convincerlo a 
parlare con Gorčakov, scrittore russo in Italia per condurre 
delle ricerche finalizzate a un suo libro. L’uomo riprende a pe-
dalare a 42’24’’ fino a che la donna rinuncia ed esce di campo 
(a 42’40’’), ma lo stesso continuerà ad inforcare il mezzo e a 
pedalare fino a 44’18’’.

Nella piscina vuota di Santa Caterina, quando Gorčakov 
vi si reca a 101’25’’ dello stesso film mentre, contemporane-
amente, a Roma Domenico, il «matto» che vuole attraversare 
quella piscina con una candela accesa sta facendo il suo di-
scorso sulla follia, una ruota di bicicletta verniciata di bianco, 
ora scrostata, sta in compagnia di una bambola senza testa 
anch’essa calcificata dal tempo e dall’acqua calda e non man-
ca una vecchia e arrugginita lampada a olio. 

Otto, il «postino» di Sacrificio arriva in bicicletta a 7’46’’ 
per fare gli auguri all’amico Alexander sulla riva dell’isola 
svedese di Farö dove, con il figliolo Ometto, sta piantando un 
alberello secco. E poi, da 8’52’’ a 14’30’’, accompagna l’uomo 
ed Ometto verso casa, pedalando a zig zag fino a che perde-
rà l’equilibrio perché il bambino, per scherzo, con il suo lazo 
lega la ruota posteriore della bici ad un cespuglio, non prima 
di essersi fermato – da 11’35’’ a 13’30’’ – e, seduto per terra 
indossando un paio di stivaletti neri, discute di filosofia e del 
senso dell’esistenza umana. 

Una seconda presentazione di Otto si ha a 29’35’’ quan-
do l’uomo arriva a piedi alla casa di Alexander conducendo 
a mano la bicicletta (7’46’’) con la quale porta un grande 
quadro – non la riproduzione bensì l’originale di una map-
pa dell’Europa nel Seicento – il regalo di compleanno per 
l’amico. E trova ad attenderlo tutti i personaggi, tranne Ma-
ria detta «la strega» e Ometto, davanti all’elegante portico 
dell’abitazione (a 30’27’’); subito dopo, a 31’05’’, osservano 
il prezioso dono all’interno della casa, nella grande sala da 
pranzo dove hanno portato la stampa.

A 86’13’’ Otto informa Alexander di avergli lasciato la sua 
bicicletta sotto agli alberi così – senza usare l’auto perché si 
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sentirebbe il rumore – potrà andare da Maria e giacere con 
lei come ultima chance per cercare di salvare tutti dalla cata-
strofe annunciata. 

Pedalando per la stradina tortuosa nella notte incomben-
te, a 93’55’’ Alexander sterza verso sinistra per evitare una 
pozza d’acqua, perde l’equilibrio e cade dalla bicicletta pro-
vocandosi dolore. Si rialza e solleva il mezzo, a 94’03’’, si ac-
cinge a riprendere il cammino ma – a 94’15’’ – gira la ruota 
e inverte la marcia zoppicando un po’ con la gamba sinistra, 
però si ferma a 94’33’’, si volta indietro (verso la macchina 
da presa) e decide di tornare sui suoi passi: gira nuovamente 
la bicicletta nella direzione iniziale, verso la casa di Maria, e 
procede a piedi conducendo a mano il mezzo fino ad uscire di 
campo a 94’53’’ mentre una breve panoramica verso destra 
rivela un’auto – che potrebbe anche essere quella di Victor – 
con lo sportello aperto e un’ampia tenda o lenzuolo sporgen-
te dal sedile anteriore del passeggero.

 Perplessa circa la strana richiesta di Alexander di amarlo 
fisicamente quale atto estremo di salvezza, la giovane con-
tadina – a 108’14’’ – si alza dal letto sul quale è seduta con 
l’uomo che ha poggiato la testa sulle sue gambe, e si offre di 
riaccompagnarlo a casa, perché, afferma, anche lei ha una 
bicicletta. E quando l’autoambulanza sta per portare via Ale-
xander, arriva in bicicletta Otto per l’ultimo saluto all’ami-
co prima che la casa divorata dalle fiamme crolli definitiva-
mente. Mentre la croce rossa sta conducendo via Alexander, 
Maria, la strega buona, prende la bicicletta di Otto e la se-
gue, a 135’50’’, tagliando però lo spazio diametralmente al 
percorso stradale dell’auto. Si ritroveranno, incrociandosi, a 
138’, quando, davanti ad Ometto, a due secchi pieni d’acqua 
e all’albero secco, Maria attende il passaggio del mezzo sani-
tario. Poi, a 139’20’’, riprende la bicicletta e si avvia in senso 
opposto lungo la stradina tortuosa che costeggia la riva del 
mare.

Per quanto riguarda la nostra inquadratura, la bicicletta, 
inutile come mezzo di trasporto perché arrugginita, mancan-
te di alcuni pezzi, in disuso e abbandonata anch’essa dopo gli 
anni brutti del passato, è però, se possibile, più importante di 
quella che Domenico tiene davanti alla casa. Entrambe non 
servono per muoversi, ma quella adagiata nella stanza pie-
na di muschio e di acqua corrisponde all’immobilismo al pari 
della sedia abbandonata. Tutto deve apparire immobile e, di 
nuovo, torna la contraddizione dell’inquadratura singola in 
un cinema del tempo mosso e, non tenendo conto dello zoom 
in, tutto sommato ferma con i due oggetti oppositivi posti 
quasi l’uno di fronte all’altro, per tutti e due avviene la nega-
zione inquieta della loro funzionalità: il moto della bici è stasi 
e la sosta della sedia non la può consentire. Detto altrimenti, 
non potendo far uscire il personaggio di Domenico da un’em-
passe interiore, il regista non consente né che si stia fermi né 
che ci si muova. Impossibile, si dirà. No, perché qualcosa si 
muove e vola instancabilmente nel tempo liquido tarkovskia-
no. E l’unico oggetto idoneo a farlo e a restituire insieme il 
blocco e il moto è, come molto spesso avviene in Tarkovskij, 
la cinepresa. 

 Difatti, nel tempo compreso tra 45’07’’ e 45’54’’ necessa-
rio alla macchina da presa per arrivare dalla soglia davanti 
alla porta alla seconda soglia confinante con la natura mine-
ralizzata che sta al di là della natura nello stanzone che ap-
pare più vivente di quella esterna – e tutte e due non sono né 
morte né vive: sembrano in attesa! – le linee di forza dell’in-
quadratura si dispongono secondo due segmenti. Quello più 
corto è obliquamente delineato da sinistra a destra lungo l’as-

se bicicletta-sedia e il più lungo copre in verticale la profon-
dità di campo dalla porta di legno alle pendici montuose col-
locate sullo sfondo. Una volta ancora ci si trova di fronte alla 
figura cinematografica,8 all’immagine solo visiva ché non ha 
bisogno di parola alcuna, della traccia dell’incrocio dove con-
vergono spinte, temi e lampi di poesia che fanno pensare al 
segno della croce. Non potendo in questa sede sviluppare usi 
e funzioni della croce nel cinema etico e spirituale di Andrej 
Tarkovskij – certamente presente ne L’infanzia di Ivan (Iva-
novo detstvo, 1962), Andrej Rublëv, Stalker, Nostalghia – si 
ricorda soltanto che una tra le più note croci tarkovskiane sta 
in Sacrificio, l’ultimo film. Il tintinnio di bicchieri di cristallo 
a calice iniziato a 43’15’’ serve a preparare l’inquadratura di 
43’38’’ dove altri bicchieri tintinnano più fortemente nel vas-
soio d’argento che vibra come per un terremoto dal rumore 
crescente; e, mentre i vari personaggi – tranne il protagoni-
sta Alexander, la figlia Maria ed il piccolo figliolo Ometto – at-
traversano da sinistra a destra e viceversa l’inquadratura – a 
43’50’’ – il rumore fortissimo di un aereo a reazione permette 
alla macchina da presa di completare, per l’appunto a croce, 
il movimento dell’asse orizzontale anche in senso verticale 
con uno zoom in sulla cristalliera della sala per riprendere 
una serie di oggetti posti sui ripiani, tra i quali una svegliet-
ta, dei libri, una cornice d’argento, una saliera, una teiera, 
delle foto. Ma, soprattutto, una caraffa di vetro trasparente 
piena di latte che si abbatte a 44’02’’ sul pavimento di legno 
infrangendosi in molti pezzi spandendo il bianco sull’intero 
piano orizzontale del quadro filmico. Vale qui la pena di ricor-
dare brevemente, per associazione di idee ed in riferimento 
all’influsso che il cinema di Andrej Tarkovskij ha esercitato e 
continua ad esercitare nell’arte e nella cultura, che il brano 
musicale dei r.e.m. Loosing my religion inizia, e continua per 
circa un minuto e mezzo, riprendendo con grande chiarezza 
di citazione e di omaggio questa immagine, il pavimento di 
legno (le assi de Lo specchio), la pioggia con la finestra della 
camera di Gorčakov a Bagno Vignoni in Nostalghia oltre che 
la «soglia» di Stalker.

Se non è possibile considerare il fuori campo visivo 
dell’inquadratura che inizia a 45’07’’ di Nostalghia – e che 
prevede almeno, da 52’45’’ a 53’26’’, il grande capannone 
abbandonato dove, nel sole scintillante, piove dentro e risal-
ta il noto cartello «1+1=1» («una goccia più una goccia fa 
una goccia più grande: non due!»), oppure la stanza dello 
specchio e del piano sequenza «impossibile» a 48’03’’ – non 
ci si può tuttavia esimere dal richiamare l’attenzione sui due 
fuori campo sonoro che la accompagnano, il cinguettio degli 
uccellini nella quiete della campagna aretina e del rumore 
delle macchine di una segheria al lavoro. Sono segnali di 
realtà che entrano nella non meno reale esistenza degli og-
getti, della stanza, della casa e di Domenico. E, per quanto 
riguarda la segheria, è qualcosa di molto vicino a quanto ca-
pita con l’apparecchio telefonico in Stalker. Nel bel mezzo 
dell’inquietante Zona e vicino alla Stanza dove si realizzano 
i desideri, all’improvviso e del tutto immotivatamente, suo-
na il telefono. La cosa è talmente irreale che, nella surrealtà 
della situazione nella quale si trovano i tre personaggi, lo 
Scrittore, rispondendo dopo il quarto squillo – a 109’40’’: 
qualcuno cerca una clinica! – sembra dapprima non stupirsi 
che nello sfacelo apocalittico nel quale sono, una linea te-
lefonica possa funzionare; salvo poi, a 109’51’’, come in un 
double take collettivo, i tre realizzeranno l’eccentricità della 
cosa. E tuttavia, serve ancora sottolineare che l’intrusione 
del dato reale nel fantastico onirico tarkovskiano non è qual-
cosa di escludente ma inglobante?
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Per avviarci a una conclusione rispetto allo scenario dram-
maticamente spoglio ma ricco di molteplici interpretazioni 
dell’inquadratura in corso di analisi, rimangono da segnalare 
gli ultimi due manufatti suggeriti dall’immagine, la tenda e 
la casa. 

La tenda, ma sarebbe meglio dire il simulacro di una ten-
da, un informe brandello svolazzante, patetico e più corto del 
dovuto. Un avanzo, uno scarto d’arredamento – come gli altri 
manufatti con i quali questa dimora nella stanza delle mace-
rie dell’animo del «matto» Domenico – assolutamente inutile 
a riparare dalla luce o dalla polvere epperò testimone silen-
zioso del tempo andato, una sorta di tenda-sipario. E come 
questa, altre e in diversi film del regista russo, si impongono 
all’attenzione. 

Una tenda finemente ricamata – a forte contrasto con i 
brandelli appesi nella stanza-paesaggio dello stesso Nostal-
ghia – tirata sulla porta della stanza del «folle» protagoni-
sta impedisce alla luce del sole di entrare (a 46’42’’) men-
tre la macchina da presa si sposta verso sinistra a rivelare 
Gorčakov davanti ad uno specchio a 46’50’’ (e da lì parte su-
bito dopo il piano sequenza cosiddetto «impossibile» giacché 
rivela l’uomo a sinistra dell’inquadratura senza che vi sia sta-
to uno stacco o lo stesso sia passato dentro il quadro, aven-
dolo solo pochi secondi prima lasciato sul lato destro della 
medesima inquadratura).

Ancora una tenda ricamata ed elegante fa da sipario a 
112’10’’ di Sacrificio in apertura della sequenza dello studio 
di Alexander la mattina del day after e l’incontro dell’uomo 
con Maria a casa sua. L’immagine della tenda è assai pros-
sima in Tarkovskij sia alla funzione dinamica del telo, sia a 
quella del velo. In questo senso a volte la loro presenza sotto-
linea il movimento insieme a cambiamenti di stato delle cose, 
degli oggetti e delle persone. 

Come, per esempio, in Andrej Rublëv, un telo bianco im-
merso nell’acqua – a 42’57’’ – fa da pretesto d’apertura alla 
ricreata Via crucis nella quale il monaco pittore di icone, at-
traverso la croce lignea, vede la passione di Cristo fino alla 
sua morte (da 43’01’’ a 47’18’’). E il bianco del lenzuolo che 
si fonde con il grande e diffuso bianco della neve nell’intero 
paesaggio bruegeliano circostante, permette anche alla mac-
chia di nero, da intendere come il rosso della sofferenza, del-
le ferite e del sangue dell’uomo che porta il pesante legno fin 
sul monte, di imbrattare in due punti il costone lungo il quale 
sale il lento e ridottissimo corteo di donne e ragazzi sereni e 
persino sorridenti. O anche nel primo sogno di Ivan ne L’in-
fanzia oppure ne Lo specchio (Zerkalo, 1974) quello ancora 
onirico, del vento a 76’. 

Ancora da Lo specchio: il vento a 91’05’’ fa oscillare ten-
de, veli di varie forme e misure, vestiti stesi, teli e tovaglie 
di pizzo ricamate che, a mo’ di sipario, aprono e chiudono 
il movimento della macchina da presa su uno specchio nel 
quale si riflette un chiarore, prima di rivelare tra la luce ed 
il buio, il bambino stringere nelle mani un vaso pieno di latte 
che, nuovamente in ralenti quasi come in un’immagine fissa, 
egli accosta alle labbra senza bere (a 92’57’’). 

Ancora un ampio e leggero velo ricamato, nello stesso 
film, si apre come un sipario sulla stanza della casa dell’in-
fanzia piena di sole a 93’45’’: oggetti d’arredamento vari, il 
tavolo, un bicchiere, una sedia con sopra un libro e un moz-
zicone di candela spento, un vaso con dei fiori bianchi, altri 
libri, una sveglia e, sul davanzale di una finestra spalancata, 
due uova (a 94’08’’), un libro aperto. 

Immagine quest’ultima che, al pari della tenda, non chiu-
de nulla e su nulla si può abbassare perché non c’è niente da 

chiudere, semmai, come fosse un sipario iniziatico, da aprire 
sul contenitore che in qualche modo ricomprende altri manu-
fatti, cose e oggetti, la casa tarkovskiana.

Talmente presente nel suo cinema da non consentire una 
dettagliata catalogazione, sollecita tuttavia alcuni scenari. 
Basti pensare alla casa-luogo-dell’anima all’inizio e alla fine 
di Solaris, alle diverse case di città e di campagna de Lo spec-
chio, senza dimenticare la Casa Impossibile con la Stanza dei 
Desideri nella Zona di Stalker o alla casa-rudere di Domenico 
in Nostalghia. 

In maniera lievemente differente ci si può regolare per 
le altre di Nostalghia e per quella di Sacrificio. Per quanto 
riguarda il primo – rilevando anche la presenza della casa ro-
mana dell’amico poeta e sceneggiatore Tonino Guerra in Tem-
po di viaggio, il film realizzato per scegliere appunto i luoghi 
ed i contesti italiani della «nostalghica» vicenda di Gorčakov 
– la casa russa, sollecitata alla memoria (a 13’08’’ in b/n) dal-
la caduta di una piuma bianca, ospita un angelo – la moglie 
angelo del focolare – vestito di una lunga tunica candida e 
munito di grandi ali, piumate dello stesso colore; la figura, in 
lontananza, si gira verso la macchina da presa, ovvero verso 
Gorčakov (a 13’18’’).

Il fumo di una sigaretta che l’uomo tiene tra le dita – a 
16’08’’ – rimanda per la seconda volta al ricordo della casa 
lontana nell’immagine di una donna che indossa uno scialle 
nero intenta a pulire un bicchiere a calice di vetro traspa-
rente.

Una doppia variante del rifugio «nostalgico» dell’anima 
è, per un verso l’albergo di Bagno Vignoni presso il quale 
stanno per fissare una camera Gorčakov e la sua guida (a 
16’44’’) e, per altro verso la casa, non visualizzata, ma evo-
cata dalla giovane interprete allorché racconta, a 16’50’’, 
come una domestica abbia bruciato la casa dei suoi padroni 
per nostalgia, dato che voleva tornarsene in Calabria dai suoi 
familiari. E ancora, citando le chiavi di casa, Andrej Gorčakov 
torna – da 18’58’’ a 19’28’’ – alla continuazione del ricordo, 
anch’esso interrotto. Di nuovo, l’immaginazione della memo-
ria di Gorčakov steso a riposare dopo un’epistassi, lo ripor-
ta alla moglie e alla casa in Russia. Sentendosi chiamata, la 
moglie Maria, si alza dal letto e va – a 73’45’’ – alla finestra 
centrale di una stanza dove sono visibili, delle miniature, un 
quadro alla parete di sinistra e un tavolino con sopra delle 
bottigliette di vetro, mentre sul lato destro una sedia vicino 
alla finestra, evidenzia, a 74’09’’, uno scialle sullo schienale e 
degli stivali. La donna, in camicia da notte, tira la tenda chiu-
sa della finestra centrale sul cui davanzale interno c’è una 
colomba bianca.

Il definitivo ricordo di Gorčakov dopo l’impresa «inutile» 
ed eticamente esaltante dell’attraversamento della piscina di 
Bagno Vignoni con la candela accesa è anche quello dell’ulti-
ma inquadratura di Nostalghia (da 117’53’’ alla fine): l’uomo, 
seduto per terra, davanti alla sua casa in Russia, con il cane 
lupo vicino e la pozza d’acqua antistante, allo stesso modo 
in cui la casa del padre del Kelvin di Solaris sta, insieme a 
tutto il resto, dentro l’oceano stesso e la camera-paesaggio-
con-porta di Domenico sta fuori e dentro la casa, ora la Casa 
Russia in Italia sta dentro l’abbazia scoperchiata di San Gal-
gano. E come nel tempio devastato di Andrej Rublëv comincia 
a cadere la neve, anche qui la fitta ma lieve nevicata sembra 
integrarsi nelle linee delle colonne.

Per quanto invece si riferisce a Sacrificio, accade che 
quasi contemporaneamente al segno della croce che Tar-
kovskij traccia con la cinepresa nella sequenza culminante, 
a 44’05’’ – lo si è ricordato – con il vaso di latte che si abbat-



CONTRIBUTI 91

te sul pavimento della sala da pranzo, all’esterno, Alexander 
guarda la sua casa e poi si china – da 44’06’’ a 44’22’’ – a 
osservare una maquette in legno della medesima. Si tratta 
del regalo di compleanno di Ometto al padre – il piccolo uomo 
costruisce una piccola casa (con l’aiuto dell’amico postino 
Otto) – ma, sapendo che, per una serie di disavventure tec-
niche sul set, la casa dell’incendio finale ha dovuto essere 
costruita due volte, la doppia casa, implicitamente e in modo 
del tutto involontario, ribadisce le precedenti situazioni di 
doppio simbolico della casa nel cinema tarkovskiano, sia che 
si tratti di quelle della memoria dell’infanzia, di quelle abitate 
tra città e campagna, sia delle altre lontane dalla Casa Rus-
sia. Casa che, in questo stesso film, assume la funzione di uno 
degli oggetti del rito sacrificale definitivo. 

Prima però c’è ancora la casa di Maria, davanti alla quale 
Alexander titubante sosta a 95’28’’ in un b/n onirico-notturno, 
chiedendosi se davvero abbia un qualche senso essersi recato 
dalla donna per mendicare salvezza per sé e per i suoi cari. 

Appoggia la bicicletta al muro scrostato, bussa due volte 
alla porta dell’abitazione mentre alcuni agnelli – qui segna-
lati in quanto sinonimi d’immagine della coppa donata dai Re 
Magi al Bambinello sacrificale – passano due volte, avanti e 
indietro, lungo il fronte dell’edificio prima che Maria faccia 
entrare l’uomo, a 96’22’’.

Dopo l’autolavacro delle mani e prima di giacere a letto 
con Maria, ancora Alexander, a 101’, inizia a raccontare della 
piccola casa, un cottage, che la madre possedeva e dove lui, 
prima di sposarsi con Adelaide, si recava sovente a trovarla. 

Lo si è riportato in precedenza, ma giova darne di nuovo 
conto dato che, in particolare, la narrazione si fissa sul bel-
lissimo giardino che l’uomo, credendo di far bene, armato di 
cesoie, forbici, rastrello e sega ripulisce tagliando e potando 
dato che da tantissimi anni nessuno lo curava più, con il risul-
tato di aver brutalmente deturpato la naturalezza primigenia. 

Non tenendo qui conto dell’incendio che il protagonista 
di Sacrificio appicca intenzionalmente alla propria bella casa 
come rinuncia e offerta di sé per la salvezza altrui, le case 

tarkovskiane e le sue stanze, parimenti agli oggetti presen-
ti e suggeriti schematicamente dall’intensa inquadratura di 
Nostalghia, sono specchi autobiografici nei quali vivono e si 
riflettono esistenze di personaggi in crisi epocali che però ri-
escono a dar vita ad una bella galleria di immagini indimen-
ticabili.

1. Il richiamo qui è ad A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano, 1988.
2. A. Tarkovskij, Le temps conservé, «Jeune Cinéma», 42, novembre-dicembre 

1969, p. 16 (da «Iskusstvo Kino», 4, 1967).
3. Tarkovskij, Le temps conservé, p. 25.
4. La scheda tecnico-artistica fornisce utili informazioni. Regia: Andrej Tarkovskij e 

Tonino Guerra; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; fotografia 
(Technicolor): Giuseppe Lanci; operatore: Giuseppe De Biasi; scenografia: Andrea Cri-
santi; costumi: Rina Nerli Taviani, Annamode 68; trucco: Giulio Mastantonio; montag-
gio: Erminia Marani, Amedeo Salfa; musica: brani di Ludwing van Beethoven, Claude 
Debussy, Giuseppe Verdi, Richard Wagner; consulente musicale: Gino Peguri; suono: 
Remo Ugolinelli; effetti speciali: Andrej Tarkovskij, Paolo Ricci; interpreti e personaggi: 
Oleg Jankovskij (Andrej Gorčakov), Erland Josephson (Domenico, il «matto»), Domizia-
na Giordano (Eugenia, l’interprete), Patrizia Terreno (Marija, la moglie di Gorčakov), 
Laura De Marchi (la signora della piscina), Delia Boccardo (la moglie di Domenico), 
Milena Vukotic (l’addetta comunale), Alberto Canepa (un contadino), Raffaele Di Mario, 
Kate Furlan, Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia; produzione: Lorenzo Ostuni e Ma-
nolo Bolognini per Opera Film e rai 2, Italia-Sovinfilm, Mosca; direttore di produzione: 
Francesco Casati; origine: Italia, 1983; durata: 120’. Vale comunque la pena ricordare 
che l’inquadratura di cui si parla in questo saggio era già stata fissata da Tarkovskij in 
una inquadratura omologa situata a 43’50’’ di Tempo di viaggio, il film preparatorio di 
Nostalghia realizzato nella forma di sopralluoghi visualizzati alla ricerca delle migliori 
locations, poi sintetizzate in gran parte nella Toscana di Bagno Vignoni, comune di San 
Quirico d’Orcia in provincia di Siena. 

5. La minaccia terminale, concreta ed etica, preconizzata da Tarkovskij attraverso il 
personaggio di Domenico avrà sviluppo e completamento in Sacrificio con la figura del 
«pazzo» Alexander, interpretata, analogamente al «matto» di Nostalghia, dal grande 
attore bergmaniano Erland Josephson, recentemente scomparso.

6. «Il cinema di questo grande e solitario maestro di cinema – esule in patria come 
in esilio – è un cinema isolato, con pochi maestri e pochi allievi, perché è un cinema 
«rivoluzionario». Ed è rivoluzionario in quanto proclama l’esistenza di un’altra Ragione 
e sostituisce all’umanesimo populista e retorico la autenticamente umanistica verità di 
una sragione di cui soltanto la poesia può superare la contraddizione e darci la verità». 
L. Micciché, Le «Sragioni» del poeta, in F. Borin (a cura di), Andrej Tarkovskij, «Circuito 
Cinema», quaderno 30, giugno 1987, p. 8.

7. T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, 1977, pp. 25-26.
8. Sul complesso concetto di figura così come teorizzato da Andrej Tarkovskij, 

cfr. De la figure cinématographique, «Positif», 249, dicembre 1981 (da O Kinoobraze, 
«Iskusstvo Kino», 3, marzo 1979); tradotto anche in Tra potere e poesia. «Personale» di 
Andrej Tarkovskij (Reggio Emilia, dicembre 1983-gennaio 1984); «Cinemassessanta», 
1, gennaio-febbraio 1987 e, per una nuova traduzione, in Borin (a cura di), Andrej Tar-
kovskij, pp. 17-31.


