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Fabrizio Borin

1+1=1.
LA PORTA-PAESAGGIO DI NOSTALGHIA
IN ALCUNI OGGETTI TARKOVSKIANI

ABSTRACT. The analysis about a shot especially significant of the cinema by russian director Andrej Tarkovskij, contributes to
make clear the principle of his sophisticated cinematografic technique along with the very personal representation of style and
themes. It’s the image proposed at 45°07” of italian version of Nostalghia, the so-called «italian film» of 1983 - filmed in Tuscany
(Monterchi, Bagno Vignoni, the uncapped abbey of San Galgano) and Rome (Campidoglio and equestrian statue of emperor Marco
Aurelio) - based on the poignant feeling of melancholy restlessness for far home. Definitely geared in the sense of author cinema
and spiritual art, autobiographical and chromatically lyrical in developments of the narrative on the visual mode of Time, of Mem-
ory and of the claim of an «anti-reason» feeding Poetry in radical opposition to an inadequate Reason obtusely too materialistic of
western society, the film is the penultimate tarkovskian masterpiece before the testamentary «crazy» Sacrifice (1986) and subse-
quent the apologue-invocation of Stalker (1979), against censorship, gulag and the anguish post Cernobyl: the dramatic sign of the

abandonment of the loved russian heimat.

Considerare una sola inquadratura all’interno di un film
del regista russo Andrej Tarkovskij, come si fara in queste
note di scrittura, potrebbe sembrare una forte, incomponibile
contraddizione. Infatti, I’autore (1932-1986) € un artista se-
condo il quale la singola inquadratura conta assai meno della
sequenza, la quale conta molto meno di una macrosequenza
che a sua volta e di sicuro meno rilevante dell’intera pelli-
cola. Il creatore di film decisivi come Andrej Rublév, Stalker
o Sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986) concepisce infatti la
narrazione cinematografica - e il tempo dentro al quale que-
sta si puo sviluppare - nei termini di un’unita assolutamente
non frantumabile, non divisibile, non soggetta a fratture sec-
che, a stacchi sorprendenti o a fermoimmagini di qualsiasi
tipo; insomma € un vivace e convinto assertore della religio-
ne del piano sequenza in opposizione radicale alla religione,
ejzenstejniana, del montaggio.

11 suo, per un verso, € un cinema nel quale il tempo si qua-
lifica come tempo liquido che, infatti, deve sempre scorrere
come fa l’acqua e, come noto, le sue immagini senza questo
elemento primordiale non avrebbero praticamente senso. Ma
& anche, per altro verso, costruzione in ralenti, come si trat-
tasse di una scultura in lento quando non apparente movi-
mento del Tempo nel tempo-spazio filmico. Che, a certe con-
dizioni, puo rasentare 'immobilismo.*

Gia negli anni Sessanta, quelli della realizzazione di An-
drej Rublév - pronto nel 1966 il film usci solo alla fine del de-
cennio per ottuse ragioni censorie - il regista cosi si esprime
relativamente al tempo e al cinema del suo indiretto maestro
Sergej Ejzenstejn:

Rispetto profondamente Ejzenstejn, ma credo che la sua estetica mi
sia estranea e francamente controindicata. Ne La corazzata Potémkin
e nelle sue prime opere, ci0 che mi e vicino é il suo attaccamento al

dettaglio e il «patetico realista» dei suoi piani, ma non i suoi principi di
montaggio, il suo «patetico del montaggio». Nei suoi ultimi film come
Aleksandr Nevskij e Ivan il Terribile che sono filmati in studio, egli non
fa che fissare sulla pellicola gli schizzi disegnati in precedenza e questo
non é adatto a me perché io ho tutt’altra concezione del montaggio.

Considero il cinema ’arte piu realista nel senso che i suoi principi
poggiano sull’identita con la realta, sulla fissazione della realta in ogni
inquadratura presa separatamente, cosa che c’era nell’Ejzenstejn dei
primi film.

[...]1Per cio che riguarda i due principi del realismo dell’immagine da un
lato e del montaggio dall’altro, mi sembra che Ejzenstejn e io siamo divisi.>

Esiste in Tarkovskij quindi una chiara concezione dell’idea
di realta e di realta dell’immagine rispetto alle cui differenze
prende chiara posizione, non esitando a poggiare sopra ad
esse pill d’una sua futura considerazione teorica. E, soprat-
tutto, & davvero persuaso che la realta che mettera in imma-
gini sara effettivamente qualcosa di provenienza diretta dal
mondo reale, mentre invece la dimensione onirico-simbolica
ne trasformera poeticamente, e in profondita, i canoni reali-
stici di base.

I pieni del vuoto

Peraltro, la sua idea di scolpire il cinema all’interno di un
tempo avvolgente e dominante, in quanto anche tempo tec-
nico raffigurabile in non amorfi «pezzi» giustapposti, si ri-
specchia nel carattere d’un «irrazionalismo» assolutamente
innovatore nella personale parabola artistica.

E questo & presente soprattutto nella concezione del qua-
dro filmico e nella dialettica teoria-pratica del montaggio. Per
poter dunque entrare nell’inquadratura interessata - un’in-
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quadratura nella quale convivono appunto, e paradossalmen-
te, dinamismo e inerzia, energia e immobilita - e coglierne
appieno il senso dell’immagine tarkovskiana del tempo e del
reale, occorre riprendere le seguenti riflessioni:

La specificita del cinema consiste nel fissare il tempo e il cinema
opera con questo tempo catturato come con una unita di misura esteti-
ca che si puo ripetere indefinitamente. Piu 'immagine & realista, piu
vicina alla vita, piu il tempo diventa autentico, cioé non fabbricato, non
ricreato... E chiaro che & ricreato e costruito, ma si avvicina a tal punto
alla realta che si confonde con essa.

Per il montaggio il mio principio & il seguente: il film & come un fiu-
me, il montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la natura, e
cio che mi obbliga a passare da un’inquadratura ad un’altra attraverso il
montaggio, non & il desiderio di vedere le cose pil da vicino e neanche di
forzare lo spettatore introducendo delle sequenze molto corte. Mi sem-
bra che si sia sempre nel letto del tempo, e vuol dire che per vedere pil
da vicino non sia indispensabile avere piani piu ravvicinati. Accelerare il
ritmo non significa fare sequenze piu corte, perché il movimento stesso
dell’avvenimento si puo accelerare e creare una nuova sorta di ritmo,
allo stesso modo in cui un piano generale puo dare I'impressione di esse-
re un dettaglio: questo dipende dal modo di comporlo.

[...] Non credo che ’essenza del cinema sia il confronto-scontro tra
due inquadrature che deve far nascere un terzo concetto, come diceva
Ejzenstejn. Al contrario, un’ennesima inquadratura mi appare come la
somma della prima, della seconda, della terza... della quinta, della de-
cima... piu «n-1» inquadrature, vale a dire come la somma di tutte le
inquadrature che precedono I’«n-1 » inquadrature. E cosi si forma il sen-
so di un’inquadratura in relazione a tutte quelle che ’hanno preceduta.
Questo ¢ il principio del mio montaggio.?

C’e anche da tenere presente che laddove Tarkovskij parla
di ritmo in riferimento al quadro cinematografico e alla defi-
nizione concettuale della pratica del montaggio, sta fornendo
anticipazioni su quanto si trova pilt ampiamente argomentato
nel suo saggio La figura cinematografica - di cui si dira piu
avanti - indispensabile per collocare adeguatamente la sfera
creativa complessiva dell’autore russo.

E tuttavia, assumendo come parametri le problematiche
dell’inquadratura rispetto al montaggio interno, cioe quello
architettato e «fabbricato» nel quadro, il regista teorizza la
necessita di concentrare tutto nel tempo-spazio delle ripre-
se, assecondando contestualmente sia la gabbia centripeta
dell'inquadratura, sia lo sviluppo di linee di forza centrifughe
oltre i suoi stessi limiti: appunto, un montaggio interno, ot-
tenuto con ['utilizzazione di persone e non di rado di «cose»
materiche, di oggetti necessari a svelare progressivamente
porzioni di un tempo-spazio altro all’interno del medesimo
quadro filmico: tende, veli, porte, angoli, davanzali, alberi,
muri, pareti divisorie, pannelli, grate, recinzioni mobili e, so-
prattutto, finestre, oblo, spiragli, specchi, vetri riflettenti ecc.
Vale a dire qualsiasi tempo-spazio riquadrato che sia in grado
di essere metodicamente ricompreso dentro i limiti dell’in-
quadratura principale. II tutto senza rinunciare in nessun
caso alla dimensione esaltante del fuori campo. Sicché, se
si volesse riassumere la riflessione del nostro regista in una
concezione autonoma del tempo filmico, se con Ejzenstejn si
puo parlare di religione del montaggio, per Tarkovskij pos-
siamo senz’altro parlare di religione del tempo ininterrotto il
cui respiro vitale abita con energia e coraggio ogni singola
inquadratura.

Pochi secondi interminabili

Ecco che allora la scelta di commentare l'inquadratura a
45’07" di Nostalghia, il suo film «italiano» del 1983* diventa

una scommessa critica ma anche la necessita di poter confer-
mare I’apparente antinomia di cui si diceva in apertura, ovvero
che con Tarkovskij si abbia forzatamente la necessita di legge-
re situazioni e tempi lunghi, quando non esasperatamente lun-
ghi come, per esempio, il prefinale dello stesso film, costituito
da un unico piano sequenza di oltre otto minuti.

Limmagine in questione é e non e una «soggettiva» in
quanto si riferisce a cio che il regista ha pre-visto e che inten-
de far vedere allo spettatore per il tramite del protagonista
del film, Andrej Gorcakov, un intellettuale russo in Italia sulle
tracce del poeta e musicista settecentesco Pavel Sosnovskij
di cui intende scrivere una biografia. La sequenza in verita
inizia qualche minuto prima quando Eugenia, l'interprete di
Gorcakov, cerca, invano, di convincere Domenico - un per-
sonaggio piuttosto eccentrico che al paese di Bagno Vignoni
definiscono «matto» perché ha tenuta sequestrata la fami-
glia in casa per sette anni per paura di un non meglio identi-
ficato apocalittico disastro - a scambiare qualche parola con
lo studioso moscovita.5 Ma Domenico, tutto intento a peda-
lare su una bicicletta sollevata da terra e dunque immobile,
non le presta molta attenzione; anzi si dimostra chiaramente
infastidito e lo & in ragione del fin troppo pragmatico e pro-
fessionale comportamento della giovane che nulla lascia alla
partecipazione umana, la sola alla quale I’infelice Domenico
potrebbe essere sensibile.

Dopo che anche il secondo tentativo non ottiene successo,
al punto che la giovane si inquieta e se ne torna in albergo,
Gorcakov riesce a stabilire un contatto empatico con I'uvomo
accennando al fatto di comprendere perché 'uomo si com-
porti in quel modo. ’elemento comune ¢ il motivo della fede,
da intendere certo non soltanto secondo un alto senso del
sacro, ma in osservanza all’idea del credere. Dove credere
per Tarkovskij €, almeno fino a Stalker compreso, confidare
nell’essere umano, nell’'Uomo e nelle sue capacita di creativi-
ta disinteressata e poetica, nella vita come nell’arte.

La porta che dunque GorcCakov apre € uno spalancamen-
to di trattenuti sentimenti tumultuosi - volendo parafrasarli
con il titolo di un film si potrebbe parlare di caos calmo - e
di macrovisionarieta senza pari giacché il pavimento anfibio
della stanza della casa-rudere di Domenico diventa la con-
crezione di un microcosmo naturale, falso, che si confonde,
attraverso 'impercettibile soglia della porta - al quale non &
d’aiuto ’anta di destra d’una porta di legno, dato che questa
siripiega all’indentro per appiattirsi mimetizzandosi contro il
muro - con il paesaggio collinare esterno (vero?).

Per quanto riguarda l’oggetto-porta nel cinema tar-
kovskiano, si indicano brevemente qui di seguito alcune tra
le situazioni piu rilevanti. Innanzitutto, la porta di metallo in
Solaris (Soljaris, 1972) che la Hari n. 2 - cioé la copia della
copia della prima moglie dello psicologo Kelvin - letteralmen-
te squarcia a mani nude (da 87’50’ a 88’03"’) per varcarla
perché non puo non stare sempre insieme a lui, vederlo in
continuazione, come un cane fedele fa con il suo padrone.
Una dissolvenza d’apertura di Stalker dopo i titoli di testa - a
4’15" - mentre un travelling avanza in un colore decolorato
dal buio della notte - rivela, un po’ alla volta, una porta a due
battenti socchiusa che lascia intravvedere un vecchio letto di
ferro battuto. La macchina da presa, lentamente, ci passa at-
traverso - con un effetto vagamente simile al lungo piano-se-
quenza del prefinale di Professione: reporter di Michelange-
lo Antonioni - fino a 4’43”’ aprendo l'inquadratura all’intera
stanza. Nella quale sono visibili alcuni oggetti: due stampelle
poggiate alla parete di fronte e, in asse, vicino ai piedi del
letto, un catino con un asciugamani e, a destra sul davanza-



V_\ CONTRIBUTI 87

le interno di una finestra, un vaso. Porta che lo Stalker ri-
chiude accostando i due battenti quando, dopo essersi alzato
e vestito, esce dalla camera. Anche la porta a vetri del bar,
sporca e un po’ malandata - a 15°06”’ - svolge bene il suo
ruolo di marcatore del «dentro» e del «fuori» dello spazio
del film giacché si apre e chiude sull’entrata dello Scrittore
e dello Stalker (il terzo personaggio, il Professore, e quello
con lo zaino, gia entrato). Dietro a una pesante porta di me-
tallo arrugginita e piena di polvere si nasconde lo Stalker - a
90’12”” - dopo aver lanciato la pietra che in questo caso fa le
veci dell’ultimo dado-cometa lanciato per segnare la via da
seguire. All’apertura delle seconda massiccia porta metallica
alla fine del tunnel a 98’04"’ lo Scrittore si trova davanti ad
una scala di ferro, scende e si immerge nell’acqua fino al pet-
to, poi risale una scala uguale alla precedente; il Professore
lo segue, ammettendo di avere con sé un’ampolla di veleno
per ogni evenienza: infatti tiene ben asciutto il suo zainetto
tenendolo al di sopra della testa; e, per terzo, lo Stalker, fa
la stessa cosa. Non prima tuttavia che la guida abbia spinto
lievemente con la mano la pistola dello Scrittore nell’acqua (a
99’55’’) a conferma che gli oggetti sepolti nella mucillagine -
ad esempio quelli da 81’42’ a 83’52’ - sono ’accumulo, dal
passato, di altre presenze umane di vario tipo. Ancora una
porta cigolante che si sente sbattere e non si vede ma, apren-
dosi e chiudendosi piu volte tra 116’10’ e 117’, fa alterna-
tamente entrare o impedire la luce, e quella che consente al
Professore di rimanere per qualche istante a osservare uno
scheletro semimummificato, quasi un’informe materia fossi-
le davanti alla quale sembrano fare la guardia un cane lupo
nero e una bottiglia di vetro verde scuro dal collo lungo. Oltre
a quella di cui ci si sta occupando, un’altra porta che invece
il Domenico di Nostalghia apre sul nulla, in quanto si tratta
di un infisso collocato in mezzo allo stanzone a 58’15"’, serve
comunque a sottolineare la metodica eccentricita dell’uomo.
Condizione che viene rappresentata, in alternanza di b/n e
colore sotto il rumore di una segheria al lavoro in un fuori
campo ripetuto sovente nel film, attraverso un’altra porta
che si apre - a 59’53"" - e che si riferisce all’'uscita forzata
eseguita dai carabinieri dopo gli anni di volontaria segrega-
zione di Domenico e della sua famiglia per paura della fine
del mondo.

E, appunto da 45’07"’, la macchina da presa, in b/n, esplo-
rando a volo radente 'impiantito dove si intravvedono, nel
fango, a sinistra una vecchia bicicletta adagiata e, appena
poco piu avanti, sulla destra una sedia di legno impagliata
e sfondata, senza soluzione di continuita arriva alla soglia
del parapetto della porta, nascosto dalla vegetazione mine-
ralizzata, per superarla e stringere, si da fermarsi sull’ester-
no, verso un «fuori» assolutamente indifferenziato rispetto
all’interno: in sintesi, 1+1=1.

Aprendo quella porta il poeta si accinge a varcare con la
medesima solitudine del suo regista il limite tra normalita e
follia, fede e visualizzazioni trasgressive di umidi grumi di
alienazione mentale. In buona sostanza supera ’ostacolo che
divide ragione e sragione.5 O, per dirla con la ben nota ri-
flessione di Todorov sul fantastico, si trova a dover decidere
se superare quella soglia di incertezza di fronte a un avveni-
mento incongruo che puo portare verso lo «strano» o verso
il «meraviglioso»’. Soglia che trova un chiaro corrispettivo
materiale nello stesso confine, quella demarcazione gia dolo-
rosamente sperimentata dai tre personaggi di Stalker. I qua-
li, dopo un lungo viaggio iniziatico per entrare nella «Zona»
proibita e la via crucis laica alla cui ultima stazione c’e la

Stanza dei Desideri dove si avverano, per ’appunto, i sogni
e le sincere richieste umane, restano psicologicamente bloc-
cati sulla soglia della camera, quasi come i borghesi surreal-
mente paralizzati dalle loro ritualita ne L’angelo sterminato-
re (El angel exterminador, Luis Buiiuel, 1962).

Lo sguardo di Gorcakov si affaccia su un labirinto di acqua
e terra e, con il tipico metodo del volo radente della macchi-
na da presa, Tarkovskij transita da un paesaggio «mentale»
terracqueo, autocreatosi nel tempo sul pavimento della casa
di Domenico, al paesaggio «fisico» di terra e aria esistente
oltre il confine della porta divelta alla quale restano solo i
muri di sostegno e un pezzo di tenda. E questo avviene senza
soluzione di continuita, allo stesso modo in cui crescera, con
I’armonia dei tempi della natura, la vegetazione nel giardino
della casa della madre di Alexander in Sacrificio. Solo che Ii
I’errore dell’uomo sara quello di voler «aggiustare» il lavo-
rio della natura nel fluire bagnato del tempo tagliando rami,
potando piante, sarchiando il terreno, sistemando cespugli e
rovi. E infatti i risultati saranno disastrosi perché tutta la na-
turalezza, la bellezza di un giardino incolto - ovvero coltivato
dal ritmo armonioso della natura - era sparita, brutalizzata
da una forma di violenza esercitata peraltro a fin di bene, per
far piacere alla vecchia donna. Qui, con Domenico il pericolo
non si corre perché, come si puo verificare osservando con
grande attenzione 'immagine inquadrata, la macroscopia del
soggetto si sposa intensamente con le intenzioni del perso-
naggio che offre all’occhio vigile una piccola varieta di ogget-
ti pieni di significati (tarkovskiani).

Per anticipare quanto sta per accadere prima del collo-
quio tra il russo e Domenico, ovvero lo scarto dalla norma -
pedalare con la bicicletta sollevata da terra come una sorta di
levitazione oggettuale non di corpi nello spazio come sovente
capita ai personaggi tarkovskiani di immaginare a sugello di
emozioni forti - vale a dire questa intenzionale cancellazio-
ne della soglia, si ha un ribaltamento di parametri oppositivi
tale da far divenire il colore un contrastato bianco e nero e
percepire il breve come non breve, il piccolo come grande, il
vero naturale che, come un negativo fotografico, prende I'im-
pronta del falso rispecchiandone l'identita delle coordinate;
e ancora, il piano lungo come un piano largo, la parte come
il tutto, il dentro come il fuori ecc. nel senso che, come gia
rilevato e come non si cessera di insistere, non c’e piu alcuna
differenza tra il fuori ed il dentro (della realta nella imma-
ginazione). In definitiva, si € a quanto sta molto a cuore al
regista, cioé il rovesciamento e la frantumazione dei collega-
menti consueti - un mezzo campo lungo identico ad un primo
piano - per rivendicare il ribaltamento tra forza e debolezza,
tra ragione e poesia, per il sublime primato delle seconde.

Cose che parlano

Come detto, i pochi oggetti di questa nostra inquadratura
ai quali e possibile riservare una certa dose di interesse pos-
sono essere individuati nel pavimento a mattonelle, nell’ar-
rugginita bicicletta di sinistra, nella sedia sfondata dall’al-
tro lato e un po’ piu avanti, al centro e in asse con la porta
nella porta che, come s’e piu volte rilevato, assume lo status
di porta-paesaggio e, conclusivamente, la casa che contiene
la stanza e almeno altre due camere che pil tarkovskiane di
cosl non si puo. Vediamoli nell’ordine.

Il pavimento e la base sulla quale poggia tutto il resto. Le
piastrelle rettangolari un tempo bianche, visibili in basso in
primo piano, sono sbeccate ma la loro posatura geometrica
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ordinata e regolare stride - come deve assolutamente stride-
re - con le altre macchie di tempo che premono sull’inqua-
dratura. La piccola superficie piastrellata puo invitare subito
I’occhio all’acqua nella quale sembra, per dir cosi, «immer-
sa», la sedia. Se fosse una stanza di disbrigo, un magazzino,
potrebbero esserci parecchi altri oggetti, come infatti capita
nello stanzone - a 58’10’’ - dove piove dentro.

Qui invece la piccola macchia di pavimento e acqua ospita
un oggetto che, al pari della bicicletta, non serve piu all’uso,
ma presidia I’area affinché la piccola plaga possa restituire,
come fosse uno specchio - oggetto quanto mai decisivo nella
poetica tarkovskiana al punto che un suo film all’ossessione
dello specchio & persino intitolato - la suggestione di una
«Zona» di stalkeriana ascendenza di tipo anfibio prima che
lo sguardo si perda nell’ansa formatasi a partire dal punto in
cui giace la bicicletta e sviluppatasi nella curva di destra. Per
poi perdersi, similmente al fiume del tempo del suo cinema,
vicino alla porta-porta.

La sedia di legno sfondata & di tipo comune, da casa di
contadino o da osteria; verosimilmente ha avuto la sua fun-
zione domestica durante 1’autosegregazione e 'inerzia attua-
le sta a rammemorare un tempo passato, trascorso, non del
tutto morto, ma in lunga marcescenza come il legno di cui &
fatta. E sull’oggetto-sedia il regista interviene in non poche
situazioni stimolanti della sua produzione.

La prima sedia da ricordare sta al centro del corrido-
io del conservatorio - con sopra un gatto - dove il bambino
Sasa va per la prova de Il rullo compressore e il violino, film-
saggio alla scuola di cinema di Mosca nel 1960 (a 5'04’’). A
8’38”’dello stesso film Sasa lascia sulla sedia di una bambina,
in primo piano, la mela rossa che voleva mangiare in atte-
sa del suo saggio musicale. Piu avanti, a 11’47”’, appare il
primo piano del torsolo della stessa mela di 8’38” lasciata
dalla bambina che I’ha spolpata nell’attesa del suo turno, a
segnare il tempo passato dopo l’entrata del bambino e quello
mentre lei attendeva.

Accanto all’auto che & un ammasso di rottami metallici - a
21’44” - durante la prima visione apocalittica di Alexander in
Sacrificio, tra i molti oggetti descritti c’é (a 21°47”"), adagiata
sul terreno, una sedia di legno sfondata e un’altra, nella stes-
sa inquadratura in movimento, a 22’02”” anch’essa rotta sul
piano del sedile, ma in piedi.

Per spiegare il suo ricordo di bambina nel quale il padre
decide, in lacrime, di abbandonare le scene dove recitava
Shakespeare e Dostoevskij perché si vergognava davanti al
pubblico, Marta, la figlia di Alexander in Sacrificio prende - a
26’04"" - dal tavolo rotondo della sala una delle sedie, la gira
e si siede rivolta verso il padre, seduto a sinistra e a Victor,
a destra, sulla sedia a dondolo mentre stringe tra le dita un
sigaretto spento.

Nella visione onirica, in b/n, di Alexander dopo I’implora-
zione a Dio dell’offerta assoluta di se stesso e di tutto cio che
possiede, a 75’16”, e seduto su una sedia all’interno di un
locale incubico e molto buio che prende un po’ di luce da una
porta senza infissi o vetri dalla quale pende, lateralmente da
destra, una tenda che sembra un velo mortuario. La macchi-
na da presa ci passa dentro e mentre zooma in avanti, Ale-
xander esce per porsi nel riquadro del vano finestra proprio
mentre il «velario» cade in basso (a 75’56"").

Allontanandosi in silenzio e conducendo a mano la bici-
cletta di Otto per recarsi a cercare intercessione presso la
«strega» Maria, I'unica che forse potra salvare tutti dalla
angosciosa minaccia definitiva, Alexander inavvertitamente
urta a 93’02”" una delle sedie bianche di ferro del giardino.

E poi, a casa della donna, e stando seduto su una sedia che
ricorda ’errore fatale della pulizia del giardino della madre.
Dopo aver fatto allontanare i suoi familiari con la scusa di
una passeggiata per vedere ’albero secco di Ometto, Alexan-
der, a 124’25", rientra in casa e si appoggia ad una sedia che
si rompe facendolo cadere sul divano. Stringe nella mano de-
stra la pistola che, sempre zoppicando, rimette nella borsa del
medico da cui I’aveva presa; poi la prende e, insieme alla sua
giacca, porta il tutto nell’auto che sposta lontano dalla casa.

11 secondo oggetto cui s’é fatto cenno per la nostra inqua-
dratura di riferimento, ¢ la bicicletta, e non sono pochi i con-
testi in cui questo mezzo appare in Tarkovskij.

La prima, col manubrio da corsa, appare a 15’08”’ de Il
rullo compressore e il violino quando il ragazzo pill grande
del gruppo che prende sempre in giro Sasa da loro ironi-
camente chiamato «il musicista», invidioso per il fatto che
I’operaio ha fatto salire il bambino sul rullo consentendogli
anche di guidarlo in movimento, inforca appunto la bicicletta
per gironzolare dalle parti della pesante macchina asfaltatri-
ce. Le evoluzioni non avranno fortuna perché andra a sbatte-
re contro un muro e se ne ritornera sul marciapiede dai com-
pagni tutto ammaccato con la coda tra le gambe, la bici senza
una ruota e il campanello che verra spiaccicato sotto il rullo
del pesante mezzo.

A 41’13 di Nostalghia entra in scena la bicicletta del
«matto» Domenico sulla quale 'uomo, davanti casa sua, pe-
dala stando fermo, fino a 41’50’ mentre Eugenia, la giovane
interprete «rinascimentale» cerca, invano, di convincerlo a
parlare con Gorc¢akov, scrittore russo in Italia per condurre
delle ricerche finalizzate a un suo libro. Luomo riprende a pe-
dalare a 42’24" fino a che la donna rinuncia ed esce di campo
(a 42’40”), ma lo stesso continuera ad inforcare il mezzo e a
pedalare fino a 44’18

Nella piscina vuota di Santa Caterina, quando Gorcakov
vi si reca a 101°25" dello stesso film mentre, contemporane-
amente, a Roma Domenico, il «matto» che vuole attraversare
quella piscina con una candela accesa sta facendo il suo di-
scorso sulla follia, una ruota di bicicletta verniciata di bianco,
ora scrostata, sta in compagnia di una bambola senza testa
anch’essa calcificata dal tempo e dall’acqua calda e non man-
ca una vecchia e arrugginita lampada a olio.

Otto, il «postino» di Sacrificio arriva in bicicletta a 7'46"
per fare gli auguri all’amico Alexander sulla riva dell’isola
svedese di Far6 dove, con il figliolo Ometto, sta piantando un
alberello secco. E poi, da 8’52’ a 14’30’’, accompagna 'uomo
ed Ometto verso casa, pedalando a zig zag fino a che perde-
ra ’equilibrio perché il bambino, per scherzo, con il suo lazo
lega la ruota posteriore della bici ad un cespuglio, non prima
di essersi fermato - da 11’35’ a 13’30”’ - e, seduto per terra
indossando un paio di stivaletti neri, discute di filosofia e del
senso dell’esistenza umana.

Una seconda presentazione di Otto si ha a 29’35” quan-
do "'uomo arriva a piedi alla casa di Alexander conducendo
a mano la bicicletta (7'46’’) con la quale porta un grande
quadro - non la riproduzione bensi I’originale di una map-
pa dell’Europa nel Seicento - il regalo di compleanno per
I’amico. E trova ad attenderlo tutti i personaggi, tranne Ma-
ria detta «la strega» e Ometto, davanti all’elegante portico
dell’abitazione (a 30’27"’); subito dopo, a 31’05"’, osservano
il prezioso dono all’interno della casa, nella grande sala da
pranzo dove hanno portato la stampa.

A 86’13” Otto informa Alexander di avergli lasciato la sua
bicicletta sotto agli alberi cosi - senza usare 1’auto perché si
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sentirebbe il rumore - potra andare da Maria e giacere con
lei come ultima chance per cercare di salvare tutti dalla cata-
strofe annunciata.

Pedalando per la stradina tortuosa nella notte incomben-
te, a 93’55"" Alexander sterza verso sinistra per evitare una
pozza d’acqua, perde l’equilibrio e cade dalla bicicletta pro-
vocandosi dolore. Si rialza e solleva il mezzo, a 94’03”’, si ac-
cinge a riprendere il cammino ma - a 94’15’ - gira la ruota
e inverte la marcia zoppicando un po’ con la gamba sinistra,
pero si ferma a 94’33”, si volta indietro (verso la macchina
da presa) e decide di tornare sui suoi passi: gira nuovamente
la bicicletta nella direzione iniziale, verso la casa di Maria, e
procede a piedi conducendo a mano il mezzo fino ad uscire di
campo a 94’53"’ mentre una breve panoramica verso destra
rivela un’auto - che potrebbe anche essere quella di Victor -
con lo sportello aperto e un’ampia tenda o lenzuolo sporgen-
te dal sedile anteriore del passeggero.

Perplessa circa la strana richiesta di Alexander di amarlo
fisicamente quale atto estremo di salvezza, la giovane con-
tadina - a 108’14 - si alza dal letto sul quale & seduta con
I"'uvomo che ha poggiato la testa sulle sue gambe, e si offre di
riaccompagnarlo a casa, perché, afferma, anche lei ha una
bicicletta. E quando l’autoambulanza sta per portare via Ale-
xander, arriva in bicicletta Otto per 'ultimo saluto all’ami-
co prima che la casa divorata dalle fiamme crolli definitiva-
mente. Mentre la croce rossa sta conducendo via Alexander,
Maria, la strega buona, prende la bicicletta di Otto e la se-
gue, a 135’50”, tagliando pero lo spazio diametralmente al
percorso stradale dell’auto. Si ritroveranno, incrociandosi, a
138’, quando, davanti ad Ometto, a due secchi pieni d’acqua
e all’albero secco, Maria attende il passaggio del mezzo sani-
tario. Poi, a 139’20”, riprende la bicicletta e si avvia in senso
opposto lungo la stradina tortuosa che costeggia la riva del
mare.

Per quanto riguarda la nostra inquadratura, la bicicletta,
inutile come mezzo di trasporto perché arrugginita, mancan-
te di alcuni pezzi, in disuso e abbandonata anch’essa dopo gli
anni brutti del passato, & pero, se possibile, piti importante di
quella che Domenico tiene davanti alla casa. Entrambe non
servono per muoversi, ma quella adagiata nella stanza pie-
na di muschio e di acqua corrisponde all’immobilismo al pari
della sedia abbandonata. Tutto deve apparire immobile e, di
nuovo, torna la contraddizione dell’inquadratura singola in
un cinema del tempo mosso e, non tenendo conto dello zoom
in, tutto sommato ferma con i due oggetti oppositivi posti
quasi 'uno di fronte all’altro, per tutti e due avviene la nega-
zione inquieta della loro funzionalita: il moto della bici & stasi
e la sosta della sedia non la puo consentire. Detto altrimenti,
non potendo far uscire il personaggio di Domenico da un’em-
passe interiore, il regista non consente né che si stia fermi né
che ci si muova. Impossibile, si dira. No, perché qualcosa si
muove e vola instancabilmente nel tempo liquido tarkovskia-
no. E l'unico oggetto idoneo a farlo e a restituire insieme il
blocco e il moto €, come molto spesso avviene in Tarkovskij,
la cinepresa.

Difatti, nel tempo compreso tra 45’°07"’ e 45’54’ necessa-
rio alla macchina da presa per arrivare dalla soglia davanti
alla porta alla seconda soglia confinante con la natura mine-
ralizzata che sta al di la della natura nello stanzone che ap-
pare piu vivente di quella esterna - e tutte e due non sono né
morte né vive: sembrano in attesa! - le linee di forza dell’in-
quadratura si dispongono secondo due segmenti. Quello piu
corto e obliquamente delineato da sinistra a destra lungo I’as-

se bicicletta-sedia e il piu lungo copre in verticale la profon-
dita di campo dalla porta di legno alle pendici montuose col-
locate sullo sfondo. Una volta ancora ci si trova di fronte alla
figura cinematografica,® all’immagine solo visiva ché non ha
bisogno di parola alcuna, della traccia dell’incrocio dove con-
vergono spinte, temi e lampi di poesia che fanno pensare al
segno della croce. Non potendo in questa sede sviluppare usi
e funzioni della croce nel cinema etico e spirituale di Andrej
Tarkovskij - certamente presente ne L’infanzia di Ivan (Iva-
novo detstvo, 1962), Andrej Rublév, Stalker, Nostalghia - si
ricorda soltanto che una tra le piu note croci tarkovskiane sta
in Sacrificio, I’ultimo film. Il tintinnio di bicchieri di cristallo
a calice iniziato a 43’15"’ serve a preparare l'inquadratura di
43’38” dove altri bicchieri tintinnano piu fortemente nel vas-
soio d’argento che vibra come per un terremoto dal rumore
crescente; e, mentre i vari personaggi - tranne il protagoni-
sta Alexander, la figlia Maria ed il piccolo figliolo Ometto - at-
traversano da sinistra a destra e viceversa l’inquadratura - a
43’50" - il rumore fortissimo di un aereo a reazione permette
alla macchina da presa di completare, per I’appunto a croce,
il movimento dell’asse orizzontale anche in senso verticale
con uno zoom in sulla cristalliera della sala per riprendere
una serie di oggetti posti sui ripiani, tra i quali una svegliet-
ta, dei libri, una cornice d’argento, una saliera, una teiera,
delle foto. Ma, soprattutto, una caraffa di vetro trasparente
piena di latte che si abbatte a 44’02"’ sul pavimento di legno
infrangendosi in molti pezzi spandendo il bianco sull’intero
piano orizzontale del quadro filmico. Vale qui la pena di ricor-
dare brevemente, per associazione di idee ed in riferimento
all’influsso che il cinema di Andrej Tarkovskij ha esercitato e
continua ad esercitare nell’arte e nella cultura, che il brano
musicale dei R.E.M. Loosing my religion inizia, e continua per
circa un minuto e mezzo, riprendendo con grande chiarezza
di citazione e di omaggio questa immagine, il pavimento di
legno (le assi de Lo specchio), la pioggia con la finestra della
camera di Gorc¢akov a Bagno Vignoni in Nostalghia oltre che
la «soglia» di Stalker.

Se non & possibile considerare il fuori campo visivo
dell’inquadratura che inizia a 45’07’ di Nostalghia - e che
prevede almeno, da 52’45’ a 53’26”, il grande capannone
abbandonato dove, nel sole scintillante, piove dentro e risal-
ta il noto cartello «1+1=1» («una goccia pil una goccia fa
una goccia pit grande: non due!»), oppure la stanza dello
specchio e del piano sequenza «impossibile» a 48’03’ - non
ci si puo tuttavia esimere dal richiamare I’attenzione sui due
fuori campo sonoro che la accompagnano, il cinguettio degli
uccellini nella quiete della campagna aretina e del rumore
delle macchine di una segheria al lavoro. Sono segnali di
realta che entrano nella non meno reale esistenza degli og-
getti, della stanza, della casa e di Domenico. E, per quanto
riguarda la segheria, & qualcosa di molto vicino a quanto ca-
pita con l’apparecchio telefonico in Stalker. Nel bel mezzo
dell’inquietante Zona e vicino alla Stanza dove si realizzano
i desideri, all’improvviso e del tutto immotivatamente, suo-
na il telefono. La cosa € talmente irreale che, nella surrealta
della situazione nella quale si trovano i tre personaggi, lo
Scrittore, rispondendo dopo il quarto squillo - a 109’40"":
qualcuno cerca una clinica! - sembra dapprima non stupirsi
che nello sfacelo apocalittico nel quale sono, una linea te-
lefonica possa funzionare; salvo poi, a 109’51”’, come in un
double take collettivo, i tre realizzeranno ’eccentricita della
cosa. E tuttavia, serve ancora sottolineare che l’intrusione
del dato reale nel fantastico onirico tarkovskiano non é qual-
cosa di escludente ma inglobante?
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Per avviarci a una conclusione rispetto allo scenario dram-
maticamente spoglio ma ricco di molteplici interpretazioni
dell’inquadratura in corso di analisi, rimangono da segnalare
gli ultimi due manufatti suggeriti dall’immagine, la tenda e
la casa.

La tenda, ma sarebbe meglio dire il simulacro di una ten-
da, un informe brandello svolazzante, patetico e piu corto del
dovuto. Un avanzo, uno scarto d’arredamento - come gli altri
manufatti con i quali questa dimora nella stanza delle mace-
rie dell’animo del «matto» Domenico - assolutamente inutile
a riparare dalla luce o dalla polvere eppero testimone silen-
zioso del tempo andato, una sorta di tenda-sipario. E come
questa, altre e in diversi film del regista russo, si impongono
all’attenzione.

Una tenda finemente ricamata - a forte contrasto con i
brandelli appesi nella stanza-paesaggio dello stesso Nostal-
ghia - tirata sulla porta della stanza del «folle» protagoni-
sta impedisce alla luce del sole di entrare (a 46’42’’) men-
tre la macchina da presa si sposta verso sinistra a rivelare
Gorcakov davanti ad uno specchio a 46’50” (e da li parte su-
bito dopo il piano sequenza cosiddetto «impossibile» giacché
rivela I'uvomo a sinistra dell’inquadratura senza che vi sia sta-
to uno stacco o lo stesso sia passato dentro il quadro, aven-
dolo solo pochi secondi prima lasciato sul lato destro della
medesima inquadratura).

Ancora una tenda ricamata ed elegante fa da sipario a
112’10”’ di Sacrificio in apertura della sequenza dello studio
di Alexander la mattina del day after e 'incontro dell’'uomo
con Maria a casa sua. immagine della tenda & assai pros-
sima in Tarkovskij sia alla funzione dinamica del telo, sia a
quella del velo. In questo senso a volte la loro presenza sotto-
linea il movimento insieme a cambiamenti di stato delle cose,
degli oggetti e delle persone.

Come, per esempio, in Andrej Rublév, un telo bianco im-
merso nell’acqua - a 42°’57" - fa da pretesto d’apertura alla
ricreata Via crucis nella quale il monaco pittore di icone, at-
traverso la croce lignea, vede la passione di Cristo fino alla
sua morte (da 43’01”" a 47’18”). E il bianco del lenzuolo che
si fonde con il grande e diffuso bianco della neve nell’intero
paesaggio bruegeliano circostante, permette anche alla mac-
chia di nero, da intendere come il rosso della sofferenza, del-
le ferite e del sangue dell’'uomo che porta il pesante legno fin
sul monte, di imbrattare in due punti il costone lungo il quale
sale il lento e ridottissimo corteo di donne e ragazzi sereni e
persino sorridenti. O anche nel primo sogno di Ivan ne L’in-
fanzia oppure ne Lo specchio (Zerkalo, 1974) quello ancora
onirico, del vento a 76’.

Ancora da Lo specchio: il vento a 91’05” fa oscillare ten-
de, veli di varie forme e misure, vestiti stesi, teli e tovaglie
di pizzo ricamate che, a mo’ di sipario, aprono e chiudono
il movimento della macchina da presa su uno specchio nel
quale si riflette un chiarore, prima di rivelare tra la luce ed
il buio, il bambino stringere nelle mani un vaso pieno di latte
che, nuovamente in ralenti quasi come in un’immagine fissa,
egli accosta alle labbra senza bere (a 92’57"’).

Ancora un ampio e leggero velo ricamato, nello stesso
film, si apre come un sipario sulla stanza della casa dell’in-
fanzia piena di sole a 93’°45"": oggetti d’arredamento vari, il
tavolo, un bicchiere, una sedia con sopra un libro e un moz-
zicone di candela spento, un vaso con dei fiori bianchi, altri
libri, una sveglia e, sul davanzale di una finestra spalancata,
due uova (a 94’08"’), un libro aperto.

Immagine quest’ultima che, al pari della tenda, non chiu-
de nulla e su nulla si pu6 abbassare perché non c’¢ niente da

chiudere, semmai, come fosse un sipario iniziatico, da aprire
sul contenitore che in qualche modo ricomprende altri manu-
fatti, cose e oggetti, la casa tarkovskiana.

Talmente presente nel suo cinema da non consentire una
dettagliata catalogazione, sollecita tuttavia alcuni scenari.
Basti pensare alla casa-luogo-dell’anima all’inizio e alla fine
di Solaris, alle diverse case di citta e di campagna de Lo spec-
chio, senza dimenticare la Casa Impossibile con la Stanza dei
Desideri nella Zona di Stalker o alla casa-rudere di Domenico
in Nostalghia.

In maniera lievemente differente ci si puo regolare per
le altre di Nostalghia e per quella di Sacrificio. Per quanto
riguarda il primo - rilevando anche la presenza della casa ro-
mana dell’amico poeta e sceneggiatore Tonino Guerra in Tem-
po di viaggio, il film realizzato per scegliere appunto i luoghi
ed i contesti italiani della «nostalghica» vicenda di Gor¢akov
- la casa russa, sollecitata alla memoria (a 13’08”’ in b/n) dal-
la caduta di una piuma bianca, ospita un angelo - la moglie
angelo del focolare - vestito di una lunga tunica candida e
munito di grandi ali, piumate dello stesso colore; la figura, in
lontananza, si gira verso la macchina da presa, ovvero verso
Gorcakov (a 13°18”).

Il fumo di una sigaretta che 1'uomo tiene tra le dita - a
16’08” - rimanda per la seconda volta al ricordo della casa
lontana nell’immagine di una donna che indossa uno scialle
nero intenta a pulire un bicchiere a calice di vetro traspa-
rente.

Una doppia variante del rifugio «nostalgico» dell’anima
¢, per un verso l’albergo di Bagno Vignoni presso il quale
stanno per fissare una camera Gorcakov e la sua guida (a
16’44"’) e, per altro verso la casa, non visualizzata, ma evo-
cata dalla giovane interprete allorché racconta, a 16’50”,
come una domestica abbia bruciato la casa dei suoi padroni
per nostalgia, dato che voleva tornarsene in Calabria dai suoi
familiari. E ancora, citando le chiavi di casa, Andrej Gorcakov
torna - da 18’58’ a 19’28"’ - alla continuazione del ricordo,
anch’esso interrotto. Di nuovo, I'immaginazione della memo-
ria di GorcCakov steso a riposare dopo un’epistassi, lo ripor-
ta alla moglie e alla casa in Russia. Sentendosi chiamata, la
moglie Maria, si alza dal letto e va - a 73’45" - alla finestra
centrale di una stanza dove sono visibili, delle miniature, un
quadro alla parete di sinistra e un tavolino con sopra delle
bottigliette di vetro, mentre sul lato destro una sedia vicino
alla finestra, evidenzia, a 74’09’’, uno scialle sullo schienale e
degli stivali. La donna, in camicia da notte, tira la tenda chiu-
sa della finestra centrale sul cui davanzale interno c’e una
colomba bianca.

11 definitivo ricordo di Gor¢akov dopo I’impresa «inutile»
ed eticamente esaltante dell’attraversamento della piscina di
Bagno Vignoni con la candela accesa e anche quello dell’ulti-
ma inquadratura di Nostalghia (da 117’53" alla fine): 'uomo,
seduto per terra, davanti alla sua casa in Russia, con il cane
lupo vicino e la pozza d’acqua antistante, allo stesso modo
in cui la casa del padre del Kelvin di Solaris sta, insieme a
tutto il resto, dentro ’oceano stesso e la camera-paesaggio-
con-porta di Domenico sta fuori e dentro la casa, ora la Casa
Russia in Italia sta dentro 1’abbazia scoperchiata di San Gal-
gano. E come nel tempio devastato di Andrej Rublév comincia
a cadere la neve, anche qui la fitta ma lieve nevicata sembra
integrarsi nelle linee delle colonne.

Per quanto invece si riferisce a Sacrificio, accade che
quasi contemporaneamente al segno della croce che Tar-
kovskij traccia con la cinepresa nella sequenza culminante,
a 44’05” -lo si € ricordato - con il vaso di latte che si abbat-
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te sul pavimento della sala da pranzo, all’esterno, Alexander
guarda la sua casa e poi si china - da 44’06” a 44’22” - a
osservare una maquette in legno della medesima. Si tratta
del regalo di compleanno di Ometto al padre - il piccolo uomo
costruisce una piccola casa (con l’aiuto dell’amico postino
Otto) - ma, sapendo che, per una serie di disavventure tec-
niche sul set, la casa dell’incendio finale ha dovuto essere
costruita due volte, la doppia casa, implicitamente e in modo
del tutto involontario, ribadisce le precedenti situazioni di
doppio simbolico della casa nel cinema tarkovskiano, sia che
si tratti di quelle della memoria dell’infanzia, di quelle abitate
tra citta e campagna, sia delle altre lontane dalla Casa Rus-
sia. Casa che, in questo stesso film, assume la funzione di uno
degli oggetti del rito sacrificale definitivo.

Prima pero c’e ancora la casa di Maria, davanti alla quale
Alexander titubante sosta a 95’28’ in un b/n onirico-notturno,
chiedendosi se davvero abbia un qualche senso essersi recato
dalla donna per mendicare salvezza per sé e per i suoi cari.

Appoggia la bicicletta al muro scrostato, bussa due volte
alla porta dell’abitazione mentre alcuni agnelli - qui segna-
lati in quanto sinonimi d’immagine della coppa donata dai Re
Magi al Bambinello sacrificale - passano due volte, avanti e
indietro, lungo il fronte dell’edificio prima che Maria faccia
entrare ’'uomo, a 96’22"".

Dopo l'autolavacro delle mani e prima di giacere a letto
con Maria, ancora Alexander, a 101, inizia a raccontare della
piccola casa, un cottage, che la madre possedeva e dove lui,
prima di sposarsi con Adelaide, si recava sovente a trovarla.

Lo si & riportato in precedenza, ma giova darne di nuovo
conto dato che, in particolare, la narrazione si fissa sul bel-
lissimo giardino che 'uomo, credendo di far bene, armato di
cesoie, forbici, rastrello e sega ripulisce tagliando e potando
dato che da tantissimi anni nessuno lo curava pili, con il risul-
tato di aver brutalmente deturpato la naturalezza primigenia.

Non tenendo qui conto dell’incendio che il protagonista
di Sacrificio appicca intenzionalmente alla propria bella casa
come rinuncia e offerta di sé per la salvezza altrui, le case

tarkovskiane e le sue stanze, parimenti agli oggetti presen-
ti e suggeriti schematicamente dall’intensa inquadratura di
Nostalghia, sono specchi autobiografici nei quali vivono e si
riflettono esistenze di personaggi in crisi epocali che pero ri-
escono a dar vita ad una bella galleria di immagini indimen-
ticabili.

1. Il richiamo qui € ad A. TARKOVSK]], Scolpire il tempo, Milano, 1988.
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na Giordano (Eugenia, 'interprete), Patrizia Terreno (Marija, la moglie di Gorcakov),
Laura De Marchi (la signora della piscina), Delia Boccardo (la moglie di Domenico),
Milena Vukotic (I’addetta comunale), Alberto Canepa (un contadino), Raffaele Di Mario,
Kate Furlan, Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia; produzione: Lorenzo Ostuni e Ma-
nolo Bolognini per Opera Film e RAI 2, Italia-Sovinfilm, Mosca; direttore di produzione:
Francesco Casati; origine: Italia, 1983; durata: 120’. Vale comunque la pena ricordare
che I'inquadratura di cui si parla in questo saggio era gia stata fissata da Tarkovskij in
una inquadratura omologa situata a 43’50” di Tempo di viaggio, il film preparatorio di
Nostalghia realizzato nella forma di sopralluoghi visualizzati alla ricerca delle migliori
locations, poi sintetizzate in gran parte nella Toscana di Bagno Vignoni, comune di San
Quirico d’Orcia in provincia di Siena.

5. La minaccia terminale, concreta ed etica, preconizzata da Tarkovskij attraverso il
personaggio di Domenico avra sviluppo e completamento in Sacrificio con la figura del
«pazzo» Alexander, interpretata, analogamente al «matto» di Nostalghia, dal grande
attore bergmaniano Erland Josephson, recentemente scomparso.

6. «Il cinema di questo grande e solitario maestro di cinema - esule in patria come
in esilio - & un cinema isolato, con pochi maestri e pochi allievi, perché & un cinema
«rivoluzionario». Ed é rivoluzionario in quanto proclama l’esistenza di un’altra Ragione
e sostituisce all'umanesimo populista e retorico la autenticamente umanistica verita di
una sragione di cui soltanto la poesia puo superare la contraddizione e darci la verita».
L. MICCICHE, Le «Sragioni» del poeta, in E BORIN (a cura di), Andrej Tarkovskij, «Circuito
Cinema», quaderno 30, giugno 1987, p. 8.

7. T. ToDOROV, La letteratura fantastica, Milano, 1977, pp. 25-26.

8. Sul complesso concetto di figura cosl come teorizzato da Andrej Tarkovskij,
cfr. De la figure cinématographique, «Positif», 249, dicembre 1981 (da O Kinoobraze,
«Iskusstvo Kino», 3, marzo 1979); tradotto anche in Tra potere e poesia. «Personale» di
Andrej Tarkovskij (Reggio Emilia, dicembre 1983-gennaio 1984); «Cinemassessanta»,
1, gennaio-febbraio 1987 e, per una nuova traduzione, in BORIN (a cura di), Andrej Tar-
kovskij, pp. 17-31.



