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Abstract  The existence of ‘gatekeepers’ presupposes the validity of rules, norms, and laws. Are there any laws in the arts? Many lead-
ing art institutions (e.g. academies, conservatories, universities, culture ministries) resist all change, due to their inertia, rather than 
any explicit defense of principles. The boundaries of art history have become problematic since the seventies, at least; philosophical 
aesthetics has renounced any claim to be normative; and art criticism is disappearing, to the benefit of curatorship. Perhaps this is the 
symptom of a deep historical and anthropological change. Is the alleged and practiced ‘creativity’ in the arts (or even in the economy 
and in life itself) not the opposite of any established norm? Unlike the first sixty years of the twentieth-century – when the ‘cultural 
industries’ provided pre-packaged ‘arts’, domesticating the taste of the ‘masses’ and allowing people to enjoy short moments of rest 
before resuming their work – nowadays the popular consumption of artistic and cultural content has become part of the production 
process. The ‘new’, ‘creative’ and ‘knowledge-based’ economy is bringing – as the main productive power – the most intimate, spiritual 
resources of shared, single lives into play within production. Economic innovation converges on the artistic avant-garde obligation 
to produce ever-new ‘languages’.  We are benefiting from an unprecedented improvement of the flow of information and of means 
of production. The individual gaze and ear are directed towards a rapidly growing past. But life is continuously under pressure from 
a compulsory voracity, and hostage to this ‘cognitive bioeconomy’. However, the process of destruction of the old rules may suggest 
another opportunity: the opportunity of seeing in the arts gestures that can help us to recognize and free what is single and shared in 
life. Everyone can be a ‘gatekeeper’, by taking care of what cannot be governed and exploited by that power. This opportunity opens 
up a different perspective with regard to the arts – and life: a contingent, historical perspective, which nonetheless lies beyond all 
historicism and the avant-garde dialectic between rules and exceptions.

Sommario  1 Domande. – 2 L’invenzione dell’originalità. – 3 L’eccezione, le regole, ‘l’arte’. – 4 La dialettica della comunicazione. 
Linguaggi dell’arte. – 5 Popular. – 6 Estetizzazione dell’economia. – 7 Un gesto singolare e condiviso. – 8 Breve conclusione.
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1  Il neoistituzionalismo offre a questo proposito utili strumenti concettuali: DiMaggio e Powell 1983.

2  In questo senso suona anche il titolo della traduzione italiana: La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte.

1	 Domande

Dopo ready-made, Merz, performance, installazioni, 
site-specific, concettuale, ecc. gli attraversamenti 
delle soglie sono diventati abituali. Ci sono ancora 
gatekeepers – custodi? Custodi di fatto o per diritto? 

Le istituzioni (accademie, conservatori, uni-
versità, sovrintendenze, ministeri, assessorati…) 
hanno una propria inerzia e la loro custodia di 
fatto non è necessariamente frutto di decisio-
ni attuali, ma anche della tradizione, della lo-
ro organizzazione,1 dei loro interessi. Anche il 
‘contemporaneo’ diventa accademico, oggetto 
di custodia e conservazione in vari sensi. Cu-
stodi di fatto, impliciti, sono anche tutti quelli 
che praticano le arti entro le tradizioni. Impliciti 
ma molto eloquenti’ sono i custodi del mercato 
dell’arte. Altri vi sono, esplicitamente critici, an-
che verso la modernità (Clair 1983). 

Un custode esplicito si propone come una fi-
gura della legge. Ma c’è qualche legge nell’arte? 
I principi che, da Vasari a Winckelmann, hanno 
definito il campo dell’arte, sono stati negati da 
molta arte degli anni Settanta: da una nuova 
«libertà dell’arte» (Belting 1983).2 L’estetica fi-
losofica di orientamento ‘analitico’ prende atto. 
La ‘teoria istituzionale’ ha brandito l’arma più 
tagliente della filosofia, la definizione, con un 
risultato irrisorio. Infatti, se per George Dickie 
chiunque intenda operare nel mondo dell’ar-
te può aspirare legittimamente a farne parte, 
quella definizione non dà alcun metro di giudi-
zio (Becker 2004, 168). Jean–Marie Schaeffer 
(2002, 83) ha concluso che la pretesa normativa 
dell’estetica filosofica delle arti è naufragata: il 
gusto non è un sensus communis, come credeva 
Kant, ma è soggettivo in senso personale.
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Intanto la critica tende a sparire. I critici di 
successo diventano curatori. Qualche esperto 
in comunicazione diventa direttore artistico. Le 
istituzioni politiche culturali (ministeri, assesso-
rati) custodiscono... le riserve di voti. Esistono 
ancora uno spazio e un soggetto pubblico per un 
giudizio? C’è qualche legge nell’arte? La doman-
da tocca un nodo della nostra recente cultura. 
Sembrerebbe infatti che la ‘creatività’ artistica 
contrasti con la legge (Novitz 2004, 55 ) (e forse 
la creatività, in un senso che abbraccia tutte le 
pratiche, contrasta con ‘ogni’ legge?)

2	 L’invenzione dell’originalità

Chi frequenta l’arte e gli artisti sa che in molti 
casi si fanno ancor sempre buona pittura, buo-
na musica, danza, poesia, bei film etc. secon-
do competenza, abilità tecnica, criteri di buona 
costruzione, e con un pensiero. Tutto questo 
accade piuttosto nel retroscena dei laboratori 
artistici. La scena più illuminata racconta un’al-
tra storia: l’‘arte’ è opera del genio creativo. Il 
mercato la conferma e corrobora con prezzi stel-
lari. Una convinzione profondamente radicata 
sostiene e giustifica questo stato di cose: una 
moderna metafisica dell’umano. Ne troviamo 
traccia e un’enunciazione nella Kritik der Ur-
teilskraft di Immanuel Kant ([1790] 1983). Il § 
47 dichiara che 

in questo ciascuno è d’accordo […] il genio va 
contrapposto allo spirito d’imitazione (Nach-
ahmungsgeist). 

Il § 46 ha appena detto: 

L’originalità (Originalität) deve essere la sua 
prima peculiarità. 

Viene così liquidata la nozione antica di mimesis, 
intesa erroneamente come copiare.3 Ogni rappor-
to fra l’originalità e le regole che possono essere 
imparate e descritte è tagliato (invece le scoperte 
scientifiche, per quanto intelligenti, ‘imparano’ 
imitando). È il concetto di ‘genio’, nell’accezione 
di Kant propone, a produrre questa discontinuità. 

Il genio è il talento (dono naturale) che dà la 
regola all’arte.

3  La mimesi non ‘copia’ la natura, gli abiti, le disposizioni emotive e le azioni umane (ethe, pathe, praxeis: Aristotele 
[Kassel 1964, 47 a 1-28]), ma le presenta attraverso la narrazione, la danza, la musica, o altro. Vedere anche Walton 1993.

Si può apprezzare la novità confrontando 
quest’accezione di genio con quella esposta nel 
1719 dalle Réflexions critiques sur la poësie et 
la peinture di Jean-Baptiste Du Bos:

Si chiama genio l’attitudine che un uomo ha 
ricevuto dalla natura a fare bene e senza dif-
ficoltà certe cose che altri fanno molto male 
e con fatica. Impariamo a fare le cose per cui 
abbiamo del genio con la facilità che abbia-
mo nel parlare la nostra lingua madre. ([1719] 
1990, 159)

«Certe cose» sono le singole arti. 

Gli uomini nati con un determinato genio per 
una certa arte o per una certa professione sono 
i soli che possono riuscirvi eminentemente; ma 
quelle professioni e quelle arti sono le uniche 
in cui essi possono riuscire […] gli uomini di 
cui parlo eccellono esclusivamente in una pro-
fessione […] ([1719] 1990, 177).

Per Du Bos, come per Kant, il genio non può esse-
re imparato o insegnato, ma, diversamente, pro-
duce quel «vigore mentale» e quell’«intelligenza» 
([1719] 1990) che si realizzano solo in una disci-
plina e una ‘professione’, che ha proprie tecniche 
e regole. Per Kant, invece, l’arte è un effetto della 
regola ‘originale’ data dal genio, perciò non ha 
regole – e mestiere – prima che il genio stesso 
le dia.

3	 L’eccezione, le regole, ‘l’arte’

Introducendo l’originalità, Kant produce un pro-
blema riguardo alla possibilità di ‘condividere’ 
l’arte. Ecco come viene introdotto il problema:

senza una regola precedente un prodotto non 
può mai chiamarsi arte 

ma d’altra parte

il concetto di arte bella non permette che il giu-
dizio sulla bellezza del suo prodotto venga de-
rivato da una qualche regola (Kant 1790, § 47). 

Il genio agisce secondo una ‘regola’ che egli 
stesso non conosce (Omero non sa come fa quel 
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che fa (§ 47)). Come può comunicarla? Quando 
Kant deve spiegare in che senso questa è una re-
gola, ammette che è difficile spiegarlo – e infatti 
non lo spiega. Il linguaggio stesso rivela l’imba-
razzo del pensiero: mentre poche righe sopra ha 
condannato lo «spirito d’imitazione» (Nachah-
mungsgeist), ora Kant dice che il discepolo non 
deve copiare (nachmachen) ma nachahmen l’o-
pera del genio. Che significa? Kant afferma che 
la regola va tratta dall’opera stessa. Considerare 
l’opera come esempio può sembrare risolvere la 
difficoltà: si dovrebbe dunque intendere per ‘re-
gola’ ciò che l’opera stessa, con il suo esempio, 
suggerisce? Ma la cosa non è chiara. In quanto 
è comunicabile universalmente la ricezione non 
riguarda l’originalità dell’opera, l’elemento ge-
niale dell’‘idea estetica’, bensì il gusto (sensus 
communis), cioè modi comuni di percepire, sen-
tire, immaginare le cose (Kant [1790] 1983, § 
40). Il testo chiarisce che questo aspetto della ri-
cezione è quanto diventa scuola: necessaria per 
mantenere la memoria degli esempi delle opere 
geniali, ma non geniale di per sé. Solo un altro 
genio potrà (forse) cogliere nell’opera l’esempio 
che gli permetterà di trovare in se stesso quella 
stessa genialità, da cui potrà produrre un’altra 
opera d’arte. Questo secondo atto geniale non è 
deducibile dalla regola che il genio precedente 
ha dettato al gusto. Il nuovo genio non può sape-
re – non più dei precedenti – come fa quel che fa 
(Kant [1719] 1990, § 46). L’originalità è di altra 
natura rispetto alla comunicazione. La ‘regola’ 
geniale resta, come tale, inconoscibile perciò la 
sua condivisione, sia per mezzo del gusto, sia 
con un altro genio, resta misteriosa.

Questo problema non si poneva per la mime-
sis nel senso antico. Essa era già culturalmente 
condivisa perché non è un’invenzione solo sog-
gettiva. I mezzi artistici (la danza, la musica, la 
poesia) che ‘imitano’ un gesto o un carattere o 
un destino, indicano nelle cose (grazie alla loro 
somiglianza/differenza) l’essenziale di ciò che di 
esse si vuole mostrare. In questo senso Aristotele 
ha sostenuto che il veri-simile è più ‘filosofico’ 
di una descrizione fedele dei singoli ‘fatti’ (isto-
rìa) (Kassel 1964, 1451 b). Per il tempo in cui è 
stato in vigore il principio mimetico, le regole 
specifiche delle arti hanno mantenuto anche una 
parentela riconoscibile fra loro stesse poiché l’a-
vevano con un mondo, con le sue forme di vita. 
L’eccellenza non era in discontinuità con regole 
condivise. Invece, nell’accezione kantiana, l’ori-

4  È coerente che Kant definisca l’arte bella in se stessa prima di parlare delle singole arti. Così faranno anche Schelling e Hegel.

ginalità è assolutamente singolare e come tale 
non è effetto di regole, né dà regole che possano 
essere applicate. L’arte vive grazie alla tensione 
dialettica fra originalità e gusto: è sempre un’‘ec-
cezione’ alle regole del gusto precedente. Questo 
fa sì che non vi siano le arti ma ‘l’arte’: l’eccezio-
ne a ogni regola applicata e applicabile non può 
essere racchiusa né in una forma né una tecnica 
specifica.4 

4	 La dialettica della comunicazione. 
Linguaggi dell’arte

Questa concezione e pratica dell’arte persiste. 
Vi si riconoscerà un aspetto di certe pratiche 
artistiche e critiche (Adorno [1947] 1998) con-
tro l’omologazione del gesto artistico nel gusto 
borghese o massificato. Non dico che la teoria 
di Kant sia la causa (tantomeno l’unica) di un 
certo processo che attraversa il Novecento fino 
ad oggi, ma che il dispositivo che essa inventa è 
un antecedente genealogico che si ripete. L’idea 
dell’originalità individuale nell’arte si era com-
binata con l’individualismo ottocentesco eredi-
tato dalla teologia protestante, poi confluita nel-
lo ‘spirito del capitalismo’. Il nuovo individuo ha 
dovuto imparare a fronteggiare, dominare, usa-
re l’elemento creativo-distruttivo della potenza 
tecnica, nelle forme economiche del capitalismo 
(Schumpeter 1942), della vita delle metropoli. 
Qualcosa si simile è accaduto nell’arte:

Il bisogno di esporsi a effetti di shock è un ten-
tativo di adeguazione dell’uomo a pericoli che 
lo minacciano… a certe profonde modificazioni 
del complesso appercettivo – modificazioni che 
nell’ambito dell’esistenza privata sono subite 
da ogni passante immerso nel traffico cittadi-
no, e nell’ambito storico da ogni cittadino.

Così scriveva Benjamin ([1935] 1991, n. 29) in-
terpretando il cinema; individuando la modernità 
di Baudelaire ([1939] 1991, 608 e ss.). McLuhan 
([1964] 1991, cap. 1 § 7) ha riconosciuto all’ar-
tista un ruolo analogo in relazione con i cam-
biamenti indotti dai media. L’analogia è com-
prensibile. Una città moderna, con le sue vie, i 
passages, la folla, il traffico, è un grande medium 
inter-mediale di stampa, motori, elettricità… Se 
il ‘gusto’ è rimasto ancora ‘romantico’ in modo 
banalizzato nel consumo borghese o di massa, 
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l’arte cerca un risveglio che imita lo shock della 
vita, mentre ce ne ripara.5 

Ma i mezzi di comunicazione di massa cattura-
no, nel gesto artistico che risveglia, soprattutto 
l’elemento comunicabile, che diventa un nuovo 
gusto di massa. Ciò che era ‘originale’ si offusca. 
La dialettica fra massificazione e crisi, propria 
dell’economia capitalistica (Schumpeter 1942) 
si ripete nell’arte come dialettica fra la bana-
lizzazione di un gesto in regole codificate e la 
necessità di una rottura: la crisi le è diventata 
essenziale (Barbanti 2009, 237).6 Nel Novecento 
la ‘creatività’ originale si deve misurare entro i 
‘linguaggi’ dell’arte, giocando conflittualmente 
con le loro regole. 

L’identificazione del lavoro dell’arte con l’in-
venzione di un linguaggio ha fatto sì che dopo 
il primo ready-made (la prima eccezione) se-
guissero infiniti ready-made (l’applicazione di 
una regola); che dopo una performance di Cage 
seguissero infinite performances: spesso senza 
alcun senso della costruzione, dimenticando che 
Cage ha fatto un lavoro di compositore. Ma poi 
questi nuovi linguaggi devono essere di nuovo 
trasgrediti,7 in una sequenza che ha perso senso 
e direzione. Intanto, questo schema ha già consu-
mato in parte, quasi esaurito l’opera (pur ricca di 
gesti decisivi) delle seconde avanguardie…

5	 Popular

Eppure quello schema sembra essere tuttora do-
minante nell’arte contemporanea che vuole es-
sere ed è vincente nel linguaggio della ‘comuni-
cazione’ (Heinich 1998). Poiché comunicazione, 
in questo contesto, significa: potere economico, 
politico, sociale. L’inarrestabile corsa che inse-
gue, conquista e consuma la comunicazione pro-
duce una massa di azioni e cose che si chiamano 
‘arte’. Lo stesso ‘mondo dell’arte’ geme sotto il 
cumulo di ciò che diventa passato in modo fe-
rocemente rapido. Il volto dell’odierno angelo 
della storia non mostra spavento, orrore, dolore, 

5  Così l’arte contemporanea ha sollecitando in artisti (Cage) e critici (da Benjamin e Adorno a Clement Greenberg o Ro-
salind Krauss), una decisiva riflessione sui media. Barbanti 2009; Montani 2010; Cuomo 2014; Costa 2015.

6  La dialettica dell’eccezione con la regola non avviene più, come in Kant, con il ‘gusto’: concetto allora troppo caricato 
di aspettative universali e, più tardi, troppo connotato da un consumo borghese o massificato addomesticati.

7  La semiologia è stata probabilmente la disciplina in cui questo dramma ha trovato la sua più esatta rappresentazione.

8  Sintetizzo in modo un po’ brutale la più complessa idea di Pierre Bourdieu (1979). Questo modo di esclusione presuppone 
un concetto di cultura ‘alta’ rispetto alla quale ogni cultura popolare è incultura. Era il modello di Malraux in Francia, in 
parte tuttora vigente nelle politiche culturali della stessa Francia e dell’Italia (anche per inerzia istituzionale oltre che per 
consapevole volontà di ‘custodi’), accanto alle trasformazioni del mondo dell’arte.

pietà ma è épuisé, estenuato, le ali affaticate nel 
soffio del banale e dell’insensato. C’è modo di 
trarne comunque godimento. Massimiliano Gioni 
ha esposto nel medesimo spazio espositivo del 
Palazzo Enciclopedico (Biennale 2013) collezioni 
di miniature di case, fatte da un (sorprendente) 
artigiano ossessivo, mandala fatti in casa, dipin-
ti di uova tantriche, disegni di Rudolf Steiner, il 
Libro Rosso di Jung: il tutto sonorizzato da stan-
che parodie di mantra pensate da Tino Shegal. 
Tutto questo – sia stato profondo di pensiero, di 
esperienza religiosa, oggetto di rituali privati o 
maniacale – viene frullato e scodellato in quello 
spettacolo dell’arte dove il fake non si distingue 
dal vero. Per fortuna Fischli & Weiss strappano 
una risata. Ma, nell’insieme, la fiammella dell’i-
ronia soffoca nell’aria di un compiaciuto cinismo. 

Questo cinismo – una pratica consueta nell’ar-
te contemporanea – non è avvertito dalla maggior 
parte del pubblico, che abbocca volonterosamen-
te alla provocazione. Da molto tempo questa lo 
attizza mentre lo disorienta. È un trucco che fun-
ziona. Induce a sfidare se stessi, a vedere se si 
è abbastanza svegli da posizionarsi idealmente 
o realmente entro quel campo di capitale imma-
teriale che dà riconoscimento sociale, eventual-
mente benefici economici a chi ci investe. Il gioco 
funziona bene solo se è ben reclamizzato, grazie 
al ‘triplo gioco’ dei gesti artistici trasgressivi, 
delle istituzioni politiche che se ne fanno pub-
blicità, dei galleristi e artisti che ci guadagnano 
(Heinich 1998). L’altra condizione di successo è 
che la trasgressione avvenga mediante un’esclu-
sione di una reale e ideale maggioranza supposta 
ignorante.8 Ma il presunto ignorante è sempre 
più un ‘idealtipo’ astratto quanto effettivamente 
necessario. Infatti, più l’arte contemporanea si 
fa popular (Barbanti 2009, 239), più la supposta 
maggioranza incolta diventa un finto bersaglio, 
che serve da motore differenziale della promo-
zione. Popular, in questa accezione, connota 
l’arte vincente nel circuito emergente della co-
municazione e del mercato, e va ben distinto dal 
concetto di ‘popolare’, nel senso etnico o delle 
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culture popolari tradizionali. Nel mainstream la 
competizione non è fra ‘colto’ e ‘popolare’, ma fra 
‘colto’ e popular. In questa gara vince comunque 
lo stereotipo, poiché anche nel ‘colto’ prevale un 
settore dell’industria culturale (la gara favori-
sce gli affari). Ma accade anche che il ‘colto’ e il 
popular coincidano.9 Oggi Christo fa camminare 
sulle acque 100.000 persone al giorno (Floating 
Piers). Ci si può anche divertire con un’‘espe-
rienza’ indimenticabile (anche perché dice che 
paga tutto lui). Il ministro italiano della cultura 
va a dare – e ricevere – la benedizione. Tutto ciò 
appare molto democratico…

6	 Estetizzazione dell’economia

L’architettura contribuisce alla ricezione pop. 
Le costruzioni di Frank Gehry o Zaha Hadid, 
quando sono percorse all’esterno o all’interno, 
diventano immediatamente comunicative di nuo-
ve esperienze reali e possibili dello spazio. Ma 
la tendenza a usare la nuova architettura come 
segno identitario di metropoli o/e di rilancio tu-
ristico di città storiche – da Berlino a Londra, da 
Dubai ad Abu Dhabi, da Bilbao a Barcellona, al 
MAXXI a Roma10 – produce effetti speciali. I nuovi 
centri con i grattacieli, visti dall’aereo, sembra-
no l’insperata realizzazione delle fantasie di un 
film di fantascienza o il gioco alle costruzioni di 
un gigante capriccioso e infantile. Destinatari 
dell’emozione sono turisti internazionali e uomi-
ni d’affari che arrivano in jet o in elicottero. A 
quell’altezza sublime, questi ultimi, le archistar 
e i politici si guardano negli occhi e ammiccano, 
mentre ai bipedi implumi è imposto, col bastone 
delle amministrazioni e la carota della fama, un 
abitare sui cui non si ha diritto di decisione.11 Si 
fanno creative cities (Florida 2011; Landry 2006) 
o almeno cluster creativi (Green paper 2010), in-
troducendo gallerie d’arte contemporanea dove 
si può – per esempio anche nei quartieri popo-
lari di Istanbul (a Tophane ciò ha provocato una 

9  Anche l’arte destinata alle gallerie è diventata popular. Jeff Koons, Demien Hirst, Takashi Murakami hanno individuato 
con intelligenza temi di grande impatto perché già resi comuni dai media. Prima dello squalo e delle viscere aperte e della 
carne putrefatta c’è la memorizzazione e l’assuefazione a film, popolari, fictions splatter e pulp – ma per chi non ama le 
mosche, ci sono decorative farfalle. Dietro Koons c’è il feticismo e (anche) il porno. Dietro Murakami i manga. Questi artisti 
hanno trovato esche per far entrare un pubblico ampio nei loro discorsi interni alle questioni dell’arte contemporanea. La 
domanda è se il pubblico entri veramente in quelle questioni concettuali o se, per effetto della potenza tuttora persuasiva 
della parola ‘arte’, si familiarizzi senza troppe domande con queste immagini, che diventano solo parte del suo paesaggio 
interiore e del suo gusto. 

10  Esso ha un segno architettonico così forte al suo interno che ogni contenuto espositivo impallidisce. Al suo fianco ci 
sono magazzini ex militari che sarebbero serviti meglio e con molto minore spesa allo scopo. Il quartiere non ne è partico-
larmente ‘riqualificato’: basta osservare anche la desolazione in cui resta il palazzetto dello sport di Nervi, a poca distanza.

11  Un segnale ben diverso viene dal direttore della Biennale Architettura di Venezia 2016, Alejandro Aravena.

rivolta (Cazzola 2013)) o nella ‘città creativa’ di 
Shenzhen, fra abitazioni dormitorio e un po’ di 
verde (Costa 2013). Importante è, più delle opere 
stesse, una certa ‘atmosfera’ estetica (Reckwitz 
2103; Goldoni 2013b; 2015a; Schulze 2000). 
Quest’atmosfera si trova ovunque ci sono questi 
mezzi espositivi, indipendentemente dal conte-
nuto. Essa è sempre uguale: glamour, quale che 
sia l’opera che lo innesca. 

L’estetica ha fornito involontariamente il lin-
guaggio alla nuova economia. Questa propone 
un’‘esperienza’ del mercato come ‘teatro’ (Pine 
e Gilmore 1999;) ricco di ‘emozioni’ e ‘creativi-
tà’ (Illouz 2007; Metelmann e Beyes 2012). La 
knowledge based economy mette in produzione 
le più intime risorse spirituali, usando le retori-
che dei movimenti artistici degli anni Sessanta e 
Settanta. Ogni uomo è un artista (Beuys) ergo la 
creatività di ogni uomo è buona per la valorizza-
zione (Boltanski e Chiapello 2005; Lipovetsky e 
Serroy 2013). 

7	 Un gesto singolare e condiviso

Afferrare con la linea, la forma, il colore di un 
istante di vita e preservarne l’eco: è questo 
l’atto pittorico […] Questa esperienza è singo-
lare […] La confusione tra immagine e pittura 
è vecchia quanto l’arte. L’immagine è qualcosa 
che si legge. La pittura no […] Da qui la confu-
sione tra “vedere” e “leggere”. Scrive, a propo-
sito, Ludwig Wittgenstein: “Molti sono coloro 
che hanno appreso il significato della parola 
“vedere” senza mai farne uso” (Arikha 2016)

L’arte è un linguaggio? Sottostà a una legge? C’è 
un custode della legge? 

C’erano custodi quando le arti erano interne 
a funzioni sociali (cultuali, rituali) e i ‘ministri’ 
di queste stesse funzioni erano spesso anche i 
custodi o anche legislatori. Funzioni e custodi 
in quel senso ci sono ancora nelle istituzioni che 



42 Goldoni. Arte come un gesto: singolare e condiviso

Venezia Arti, 25, 2016, 37-46 ISSN 0394-4298

fanno resistenza a quella che può apparire una 
deregulation in corso. Altri custodi (curatori, co-
municatori, manager) ci sono oggi per le pratiche 
artistiche popular che svolgono una funzione so-
ciale ed economica: qui la legge custodita è sem-
pre ancora quella dello spettacolo (Débord 1967).

Il movimento in corso mostra però anche un’al-
tra possibilità. Una volta distrutte le istituzioni 
universali (chiesa, impero), messe in discussio-
ne le tradizionali regole delle arti, perché non 
si dovrebbe discutere l’idea che l’arte abbia a 
che fare essenzialmente con la creazione di nuovi 
‘linguaggi’ e nuove regole? Nell’idea di genio di 
Kant c’è già qualcosa di questo, ma la singolarità 
era pensata in modo che la sua condivisione re-
sta misteriosa. E se invece la singolarità dell’arte 
fosse possibile solo se è condivisa? La nozione 
di «gesto», in Wittgenstein, indica verso questa 
direzione. Leggiamo questa osservazione:

[...] non c’è nulla di più straordinario [...] che 
osservare un uomo intento a una semplicissima 
attività quotidiana, mentre si crede inosservato 
[…] vedremmo allora, improvvisamente, un es-
sere umano dall’esterno, come non è mai pos-
sibile vedere se stessi [...] più mirabile di ciò 
che un poeta potrebbe far rappresentare o dire 
sulla scena, noi vedremmo la vita stessa […] 
L’artista […] può rappresentare la cosa singola 
in modo tale che essa ci appaia come un’opera 
d’arte […] un […] modo di cogliere il mondo sub 
specie aeterni (Wittgenstein 1980, 23-24)

In un certo senso, la vita intera è già nella sin-
golarità.12 Anche in una stufa, quando io la vedo 
non come una cosa fra le cose ma come «il mio 
mondo» (Wittgenstein 1984, 178-179). L’arte rie-
sce a far «vedere» le cose «dall’esterno», in modo 
«che hanno per sfondo il mondo intero» (1984, 
178). Essa mostra il mondo, è un «gesto». Ecco 
un’osservazione sulla musica:13

Se un tema, una frase ti dice improvvisamente 
qualcosa, non è necessario che tu sia in grado 
di spiegartelo. Semplicemente, d’un tratto ti è 
divenuto accessibile anche questo gesto (Witt-
genstein [1967] 1986a, § 158; si vedano anche 
i §§ 155-162 ). 

12  Non molto diverso è quanto ha fatto John Cage (Cf. Cage 1966, 244-45). Sulla somiglianza fra le proposte di Wittgen-
stein e di Cage consultare anche Goldoni 2013a.

13  Sui testi di Wittgenstein che cito ora e in seguito mi sono già espresso, con particolare riferimento alla musica, in 
Goldoni 2006.

Questo gesto è accessibile senza spiegazione. 
Penso che l’implicazione di quest’affermazione 
sia forte: se non ho bisogno di spiegare il gesto 
(ricondurlo a regole) per comprenderlo, allora 
non è neppure necessario che io spieghi a me 
stesso delle regole per farlo. Ciò non significa che 
l’arte sia senza regole: certamente ho bisogno 
di comprendere le somiglianze con altra musica 
per capirle che si tratta di musica. In questo sen-
so devo avere «sensibilità per le regole» (Novitz 
2004). Ma non ci sono regole per fare questa mu-
sica o questa poesia. Se l’arte è un gesto, questo 
è un gesto singolare, come lo è un volto o una 
voce. È personale. Anche per l’arte questa osser-
vazione di Wittgenstein, come si vedrà:

Si può imparare a conoscere gli uomini? Sì, 
qualcuno può farlo. Non però attraverso un 
corso d’insegnamento, ma attraverso l’ ‘espe-
rienza’  Può un uomo insegnarlo a un altro? 
[…] Di quanto in quando può dargli il suggeri-
mento giusto […]. Ciò che si impara non è una 
tecnica. Si imparano giudizi corretti. Esistono 
anche regole, ma non formano un sistema e 
solo l’esperto può applicarle correttamente. A 
differenza delle regole di calcolo. 

Dell’evidenza imponderabile [Zur unwägba-
ren Evidenz] fano parte le sfumature dello 
sguardo, del gesto, del tono di voce.

Se fossi un pittore di grandissimo talento, 
si potrebbe pensare che raffigurassi in imma-
gini lo sguardo sincero e quello che simula. 
(Wittgenstein [1953] 1967, 297-98. Traduzione 
italiana lievemente modificata)

È il gesto stesso nella sua singolarità a farsi com-
prendere, e non può essere sostituito dalle spie-
gazioni:

Noi parliamo del comprendere una propo-
sizione, nel senso che essa può essere sosti-
tuita da un’altra che dice la stessa cosa; ma 
anche nel senso che non può essere sostituita 
da nessun’altra. (Non più di quanto un tema 
musicale possa venire sostituito da un altro).

 Nel primo caso il pensiero della proposizio-
ne è qualcosa che è comune a differenti pro-
posizioni; nel secondo, qualcosa che soltanto 
queste parole, in queste posizioni, possono 
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esprimere (Comprendere una poesia.) (Witt-
genstein [1953] 1967, § 531)

Il gesto appartiene a un gioco linguistico diverso 
dalla ‘comunicazione’:

Il linguaggio della musica. Non dimenticare 
che una poesia, anche se è stata composta nel 
linguaggio che serve alla comunicazione (Mit-
teilung), non può essere impiegata nel gioco 
linguistico della comunicazione (Wittgenstein 
[1967] 1986a, § 160).

In questo concetto di «gioco linguistico» non c’è 
una prevalenza né del linguaggio verbale o di 
sue regole sulla musica, né della musica sul lin-
guaggio verbale:

il comprendere la proposizione del linguaggio 
è più vicino di quanto non si pensi a ciò che di 
solito si chiama comprendere il tema musicale. 
Perché il colorito e il tempo debbono muoversi 
proprio secondo questa linea? Si vorrebbe di-
re: “Perché io so che cosa voglia dire tutto que-
sto”. Ma che cosa vuol dire? Non saprei dirlo. 
Per darne una “spiegazione” potrei paragonare 
il tema con qualcos’altro che ha lo stesso ritmo 
[...] (Wittgenstein [1953] 1967, § 527)

[…] un paradigma al di fuori del tema c’è: è il 
ritmo del nostro linguaggio, del nostro modo di 
pensare e sentire. E il tema, a sua volta, è an-
che una parte nuova del nostro linguaggio, si 
incorpora in esso; impariamo un nuovo gesto. 
Il tema interagisce con (ist in Wechselwirkung 
mit) il linguaggio (Wittgenstein 1980, 103)

Wittgenstein trova l’aspetto musicale nel lin-
guaggio verbale e l’aspetto linguistico nella mu-
sica. Ciò non è concepito come un parallelismo 
fra strutture autonome, loro codici, regole, bensì 
come il fatto che il gesto musicale illumina il lin-
guaggio, così come il gesto linguistico può fare 
comprendere qualcosa della musica. In questo 
modo la nozione stessa di linguaggio si libera 
dall’essere un’applicazione di regole proprie 
della grammatica (verbale) e della semantica, 
poiché può avvenire un gesto musicale che s’in-
corpora in esso.

La singolarità del gesto assomiglia all’esem-
plarità di cui parla Kant, ma, diversamente da 
quella, non c’è in esso l’ostacolo verso la condi-
visione. I giochi linguistici non sono universali, 
ma non sono privati: mostrano forme di vita nel 
mondo. Il carattere ‘unico’ del gesto artistico non 

è, come per Kant, l’effetto di un talento nascosto 
(la ‘causa’ supposta) ma è la sua natura ‘origina-
ria’. Il ‘gesto’ ha antecedenti ma non è l’effetto 
di elementi e cause calcolabili. Perciò è «impre-
vedibile», come l’espressione di un volto: 

L’espressione consiste per noi nell’imprevedibi-
lità (Unberechenbarkeit). Se sapessi perfetta-
mente come uno storcerà il volto, come si muo-
verà, non esisterebbe nessuna espressione del 
volto, nessun gesto (Wittgenstein 1980, 138)

L’imprevedibilità non è la sorpresa di ciò che non 
ci si aspettava:

[…] Un pezzo di musica che conosco (tutto) 
a memoria posso continuamente ascoltarlo 
di nuovo, anche suonato da un carillon. I suoi 
gesti rimarranno sempre gesti per me, anche 
se in ogni momento so che cosa sta per succe-
dere. Anzi, potrei addirittura rimanere stupito 
ogni volta. (In un determinato senso) (Wittgen-
stein 1980, 138)

L’imprevedibilità è l’‘infondatezza’ del gesto

Devi ricordare che il gioco linguistico è per 
così dire qualcosa di imprevedibile (Unvorher-
sehbares). Intendo: non è fondato. Non è ragio-
nevole (o irragionevole. Sta lì – come la nostra 
vita. (Wittgenstein 1986b, § 559)

Ciò non impedisce la possibilità di un giudizio 
nelle arti. L’arte si avvale di conoscenze, di con-
fronti, anche di ragionamenti su regole. Ma ogni 
analisi che trova quelle analogie e differenze che 
possiamo chiamare ‘regole’ è retrospettiva e ri-
costruttiva, partendo da un gesto che ha avuto la 
forza di ottenere attenzione. Se un gesto diventa 
accessibile anche grazie alla comprensione di ge-
sti precedenti – ed è sempre così – ciò sposta solo 
la questione indietro:

[…] per darne una “spiegazione” potrei pa-
ragonare il tema con qualcos’altro che ha lo 
stesso ritmo […]

Ciò non significa neppure che il gesto sia arbitra-
rio, com’è chiaro dalle difficoltà o facilità che si 
incontrano facendo arte. In arte c’è moltissimo 
da pensare e imparare e anche calcolare, ma il 
successo o l’insuccesso non sono solo l’effetto di 
un calcolo. È il gesto stesso, nel suo farsi, a mo-
strare sia le difficoltà sia le possibilità. Il gesto 
dell’arte mostra il mondo stesso nel mezzo che lo 
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rivela. In esso sparisce la differenza fra il mezzo 
e il fine (Agamben 1996).

Anche la filosofia, per Wittgenstein, è un gesto:

Credo di avere riassunto la mia posizione nei 
confronti della filosofia quando ho detto che 
la filosofia andrebbe scritta soltanto come una 
composizione poetica (Wittgenstein 1980, 56)

La filosofia è un gesto che mostra la singolarità 
della vita: essa «sta lì» (Wittgenstein 1986b, § 559)

Il gesto artistico che mostra qualcosa della vita 
e il mondo stesso come sfondo non innesca una 
necessità di trasgressione e innovazione. È estra-
neo alla logica delle avanguardie. Non s’inscrive 
in alcuno storicismo, o filosofia della storia – o in 
un ‘postmodernismo’ – pur essendo storicamente 
contingente. 

8	 Breve conclusione

Chi può custodire il carattere sorgivo del gesto 
artistico? Nel mondo attuale una condivisione dei 
gesti artistici può nascere solo dalle pratiche che 
ciascuno esercita con sincerità verso se stesso, 
e volendosi incontrare con altri. Alle istituzioni 
pubbliche però si chieda di custodire la memoria, 
conservando le opere. Invece, visto lo stato delle 
cose, sarebbe meglio che le istituzioni politiche 
non decidessero sull’arte contemporanea e piut-
tosto facilitassero a tutti l’accesso attivo al gesto 
artistico: aprendo scuole, ateliers e sale prove 
aperti 365 giorni all’anno il giorno e la sera.14 So-
prattutto, progettando un’economia adatta al fine 
che chiunque possa avere nella settimana le ore 
da dedicarvisi. Questo aiuterebbe a finirla con le 
retoriche dell’‘artista’ come eccezione. Avrebbe 
anche indiretti buoni effetti economici e politici. 
Nessuno che si appassioni a un’arte e ne sia sin-
ceramente felice sente il bisogno di compensare 
frustrazioni con consumi voraci o competizioni 
aggressive: ha ben altro da fare.

14  Questo modello di apertura viene applicato, in contesto molto diverso, professionalizzante, nella Superior Industrial 
Design School (SIDS), una Grande École, a Parigi. Ciò mostra però che qualcosa del genere è possibile.
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