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L’arte e ciò che ne resta fuori
L’esempio di The Store di Claes Oldenburg

1  Per una delimitazione di questo genere si veda il volume Geiger e Hentschel da cui è tratto il saggio di Lüthy e Schieder 2011.

2  Ad eventuali obiezioni di tipo ideologico rispondiamo fin d’ora che il termine ‘intrattenimento’ sarà di seguito adottato 
unicamente per fenomeni contraddistinti da alta popolarità e carattere commerciale. Si tratta pertanto di un significato 
dell’intrattenimento quanto più obiettivo ed esente da valutazioni morali, senza cioè attribuirlo a generi o categorie parti-
colari. Supponiamo dunque che anche nel jazz come nella musica classica sia possibile ad esempio eseguire progetti seri al 
di là degli interessi finanziari, nonché progetti d’intrattenimento con intenzioni commerciali. Fenomeni di sconfinamento 
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Abstract  Critical discourse on visual arts has dealt with art’s economic implications at least since the Fifties. At the same time, it 
becomes evident that artworks start to reflect on their relationship with consumer culture. This paper argues how the line is drawn in 
visual arts and sometimes blurred between art and its outer. In order to corroborate this assumption, the paper analyses the institu-
tional, medial and economic pre-conditions of the field of visual arts. For this purpose, the paper will outline today’s trends in the art 
market, as well as in the museum and exhibition sector. In conclusion, the paper substantiates the tense relationships between art and 
consumption on the basis of Claes Oldenburg’s The Store. 

Sommario  1 La prospettiva istituzionale. – 2 La prospettiva mediatica. – 3 La popolarità dell’arte, ovvero: esiste un fattore 
‘intrattenimento’ nelle arti visive?. – 4 L’arte e ciò che ne resta fuori. – 5 Un caso concreto: The Store di Claes Oldenburg. – 6 Donare 
l’anima alle cose. – 7 Il perturbamento della frontiera estetica.
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The store is born in contorted drawings of the 
female figure and in female underwear and 
legs, dreams of the proletarian Venus, stifled 
yearnings which transmute into objects, bril-
liant colours and grossly sensuous surfaces.
(Oldenburg, Notiz, New York, 1961)

Al più tardi dagli anni Cinquanta del XX secolo, nel 
discorso critico sulle arti visive se ne sono tema-
tizzate esplicitamente le implicazioni economiche, 
e nel contempo è diventata chiara una riflessione 
estetica delle opere d’arte nel loro rapporto con 
la cultura consumistica. Così ad esempio si può 
osservare come le arti visive enfatizzassero la se-
parazione con i beni di consumo e il design, ma 
dall’altra parte continuassero a inscenare, proble-
matizzare e rivedere l’andamento di questo limite 
in maniera irritante. Proprio nell’affrontare l’este-
tica dei beni commerciali l’arte pare farsi un esa-
me di coscienza e cercare in generale una propria 
collocazione nella società.

La trattazione seguente parte dal presupposto 
che tale sviluppo rappresenti senza dubbio un 
esempio divergente rispetto alla delimitazione 
tradizionale fra le forme di musica seria e po-
polare.1 Invero, un sistema come quello della 
musica non sembra esistere nel campo delle 
arti visive, ossia in questo ambito non sembra 
esserci un sistema suddiviso in specifici setto-
ri, con produttori e pubblici diversificati, i cui 
sotto-sistemi mirano al profitto commerciale e 
alla rispondenza dei propri prodotti al pubblico 
di massa oppure a una comunità elitaria di al-
to livello culturale o subculturale che richiede 
musica impegnata. La definizione e la sovrap-
posizione delle frontiere nell’arte si articola di-
versamente, ossia fra l’arte stessa (Kunst) e ciò 
che vi è di esterno (Außen) ad essa. Per motivare 
meglio questa ipotesi, si descriveranno le condi-
zioni istituzionali, mediatiche ed economiche del 
campo, nel tentativo di differenziarlo da quello 
della musica.2
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A tale scopo si abbozzeranno alcune delle at-
tuali tendenze del mercato dell’arte, nonché delle 
attività museali ed espositive, in modo da poter 
in conclusione restituire concretamente questa 
tensione nel rapporto tra arte e consumo gra-
zie all’esempio di The Store di Claes Oldenburg. 
Questo contributo non è strutturato tuttavia in 
maniera strettamente comparativa, bensì si con-
centra sulle arti visive. 

1	 La prospettiva istituzionale

Dal punto di vista istituzionale i campi della 
musica e delle arti visive paiono strutturati de-
cisamente in maniera analoga, poiché entrambi 
presentano una suddivisione binaria: da un lato 
esiste il commercio orientato al profitto, il quale 
è costituito nel caso dell’arte prevalentemente da 
gallerie, case d’asta, collezionisti e speculatori; 
dall’altro lato vi è, come per la musica, una cer-
chia di istituzioni pubbliche orientate da interessi 
ideali – dunque musei, Kunsthallen, mostre con 
curatela o biennali – le quali tentano di svolgere 
i compiti che derivano dalla responsabilità nei 
confronti dei visitatori, nonché di assolvere alla 
loro missione di informazione e formazione. 

In questo modo è già tracciato l’andamento 
del fronte che negli ultimi anni è stato rimarcato 
nella critica dall’opinione pubblica – quasi come 
una reazione allo spostamento di peso avvenuto 
fra queste due tipologie istituzionali: mentre gli 
istituti pubblici si lamentano della cronica man-
canza di fondi, cresce sempre più il volume del 
mercato dell’arte privato. Tuttavia si nota comu-
nemente una sovrapposizione fra quegli artisti 
che ottengono i maggiori profitti sul mercato e 
quelli che vengono esposti preferibilmente nelle 
istituzioni pubbliche o che le collezioni pubbliche 
vorrebbero acquisire. I musei statali o locali rie-
scono sempre meno a tenere il passo del mercato 
dell’arte, che è ormai scatenato. Di conseguenza 
avviene un deciso spostamento dell’egemonia 

possono essere identificati sia nell’incorporazione di determinati specie e generi, sia nella zona sfocata fra strategie com-
merciali e altre distanti dal mercato. In questo contesto ci si riferisce solamente alle seconde.

3  In genere questa problematica viene affrontata nei media col termine deaccessioning. La parola indica la crescente 
inaccessibilità di opere canoniche per il pubblico. Anche una delle opere per ora più costosa al mondo appartiene a una 
persona privata e non è visibile pubblicamente. Si tratta del drip-painting No 5 (1948) di Jackson Pollock, che nell’autunno 
2006 ha cambiato proprietario per 140 milioni di dollari (il venditore era David Geffen).

4  Si pensi ad esempio al successo dell’ubicazione della Biennale di Venezia (per la prima volta nel 1895) oppure alla docu-
menta di Kassel (per la prima volta nel 1955) in considerazione della stagnazione economica di quei luoghi al tempo. Simili 
esposizioni si trasformano in importanti fattori turistici ed economici, poiché per la loro durata temporale e per l’accumulo 
di opere diventano degli autentici mass media. Nel 2007 la Biennale rimase aperta 165 giorni attirando 320.000 visitatori, 
mentre documenta 12 nello stesso anno fece segnare 750.000 visitatori in 100 giorni.

culturale: in considerazione della minaccia di una 
privatizzazione della formazione, la lotta per gli 
oggetti diventa un problema artistico specifico.3

Da questa relazione consegue che istituti come 
musei, collezioni pubbliche e mostre con curate-
la non assolvano più unicamente a un compito 
museale e documentario, bensì moltiplichino an-
che le proprie funzioni economiche. Così facen-
do giocano un ruolo problematico: affianco alla 
loro crescente commercializzazione, la quale do-
vrebbe contribuire alla crescita di finanziamenti 
esterni (mostre blockbuster, branding museale 
e della collezione ecc.), simili istituti diventano 
spesso uno strumento nel marketing urbano.4 Per 
di più, le grandi mostre con curatela sono luoghi 
non soltanto di scoperte artistiche, ma allo stesso 
tempo di posizionamento di prodotti sul mercato: 
le opere in mostra aumentano di valore grazie 
alla loro partecipazione e vengono immediata-
mente commercializzate dalle gallerie. Da questo 
punto di vista risultano vulnerabili soprattutto le 
grandi esposizioni rinomate quali la Biennale di 
Venezia o la documenta di Kassel.

È pur vero che i curatori della documenta del 
2007 si schierarono fermamente contro questi 
meccanismi del mercato, ossia puntando su ar-
tisti poco rappresentati – segnatamente sull’ar-
te sperimentale degli anni Sessanta che aveva 
subito l’oblio del mainstream. Ciononostante, la 
commercialissima Art Basel aveva recuperato dai 
magazzini e piazzato negli stand questi artisti 
‘lontani dal mercato’ ancor prima che documenta 
12 aprisse i battenti. Nei commenti e reportage 
dalla fiera si faceva ad esempio ripetutamente 
il nome di Lee Lozano, una artista ‘riesumata’ a 
Kassel, la quale era conosciuta attorno al 1964 
per dipinti che mostravano arnesi con una cari-
ca sessuale. Anche alla Biennale di Venezia era 
possibile notare opere che pochi giorni dopo sa-
rebbe stato possibile acquistare ad Art Basel. Ta-
le procedimento si è ulteriormente semplificato 
negli ultimi anni: per la prima volta nel 2007 si 
tenne a Venezia una mostra commerciale intito-
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late Cornice Art Fair, affianco all’esposizione nei 
padiglioni nazionali. In questo modo le mostre 
realizzate con una curatela vengono strumenta-
lizzate dal mercato e le due sfere si intrecciano 
sempre più.

Lo sfasamento dei punti di forza ha come ulte-
riore conseguenza che i musei si prestano sem-
pre più a fare da vetrina a collezioni private, le 
quali di converso vengono nobilitate da simili mo-
stre museali e ne ottengono un accrescimento 
del valore commerciale. Prendendo in conside-
razione la Friedrich Christian Flick Collection, la 
quale è andata in prestito per sette anni al mu-
seo di arte contemporanea di Berlino Hamburger 
Bahnhof, si può soltanto ipotizzare la crescita di 
valore che ne deriverà. Non di rado accade che 
alcune opere vengano acquistate direttamente 
da qualche mostra museale, cosi come accaduto 
per l’esposizione di Paul McCarthy al Haus der 
Kunst di Monaco nel 2005. Per gli speculatori vi-
ge la regola: chi viene a sapere per primo di una 
grande retrospettiva, può affrettarsi a comprare 
a prezzi convenienti. All’indomani della mostra e 
dopo che l’artista è stato nobilitato dal museo, è 
possibile ottenere profitto dalle vendite.5

La commistione economica delle istituzioni 
pubbliche nel campo della musica è paragonabi-
le per certi versi a quella nelle arti visive (per es. 
teatri lirici che fungono da strumenti del marke-
ting urbano oppure un violinista che sfrutta il pal-
coscenico come spazio pubblicitario per l’ultimo 
disco), ma va fatta una distinzione: i produttori 
e le opere dell’arte commerciale come di quella 
lontana dal mercato sono in realtà gli stessi. Fra 
loro non esiste alcuna differenza oggettiva, così 
come sicuramente non ve ne sono fra le sotto-
sfere musicali della musica pop e della musica 
nuova, qualunque sia l’andamento della loro fron-
tiera. La distinzione fra arte commerciale e arte 
distante dalle preoccupazioni del mercato rispec-
chia unicamente le diverse funzioni nell’intreccio 
istituzionale per opere comparabili fra loro.

5  Come artista è possibile sfuggire a questo meccanismo di mercato soltanto uscendo dall’ambito artistico. Infatti, pure 
gli artisti che regalano le proprie opere non possono essere certi che un domani queste vengano commerciate. Proprio la 
documenta del 2007 ha presentato sorprendentemente molte opere di artisti che nel frattempo avevano abbandonato l’arte.

6  È possibile riconoscere ciò anche nella Appropriation Art à la Elaine Sturtevant, la quale riproduce opere di altri autori 
in maniera praticamente indistinguibile per sfuggire al principio di autorialità e originalità – non ultimo per motivi di critica 
al mercato. Le opere di Sturtevant si attestano al momento attorno ai 50.000 dollari.

2	 La prospettiva mediatica

La constatazione appena fatta ci porta a con-
siderare le caratteristiche mediatiche di arte e 
musica: nelle arti visive ci si occupa principal-
mente di oggetti unici (con buona pace dei molti 
tentativi delle avanguardie di combattere questa 
circostanza), i quali sono soggetti a rapporti di 
proprietà univoci. La natura oggettiva dell’ope-
ra d’arte conduce non soltanto alla sua specifica 
forma di bene commerciale, bensì ancor più a 
una sorta di azione, il cui valore dipende dallo 
sviluppo e dalla commercializzazione del suo au-
tore. Pure nei casi in cui l’arte si poggia su mezzi 
di riproduzione di massa come accade per la mu-
sica (es. grafica, video, fotografia), in generale si 
riscontrano edizioni limitate che confermano il 
carattere di unicità e dunque la qualità ‘auratica’ 
dell’opera d’arte intesa quale singolarità spazio-
temporale.6

Alle fiere più gettonate, come ad esempio Art 
Basel, le opere più importanti sono riservate 
ancor prima dell’inizio, mentre poche ore dopo 
l’apertura molti degli stand hanno già venduto 
tutto. Sono soprattutto i cosiddetti signature 
pieces che vengono fortemente contesi, ossia le 
opere degli artisti del momento. A determinare 
la situazione è unicamente la possibilità di clas-
sificare le opera come di serie A o B, distinte 
dall’alta o bassa redditività: chi si è già stabilito 
sul mercato vede prezzi crescenti. Ciò ingenera 
un effetto di winner takes it all e pertanto una 
enorme differenziazione di prezzo fra arte poco 
e molto costosa (Krache e Liebs 2007,13).

Il carattere di bene commerciale o di azione 
finanziaria dell’opera d’arte si rende ancora più 
evidente nel mercato secondario delle case d’a-
sta. Nel 2007 le aste autunnali a New York hanno 
visto un giro d’affari di circa 1,3 miliardi di dol-
lari, facendo registrare un notevole incremento 
dei prezzi. Le opere d’arte diventano oggetto di 
particolare speculazione, tanto che partecipano 
alle transazioni perfino gli hedge-funds. Questo 
potrebbe spiegare per quale motivo il crollo dei 
mercati azionari causi immediatamente anche 
quello dei mercati artistici. 

Esattamente come per la musica, anche il 
sistema economico delle arti visive risponde a 
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una logica del valore di scambio, la quale ricom-
prende sia il valore di status all’interno di una 
società, sia la bramosia individuale. Tuttavia, la 
soglia d’accesso sociale al mercato dell’arte visi-
va è posta assai più alta rispetto alla produzione 
musicale distribuita a livello di massa, poiché già 
il dipinto di un artista ignoto può raggiungere 
importi in Euro a 4 cifre, se passa da una galleria. 
La proprietà di beni artistici definisce alcune cir-
costanze sociali: chi desidera possedere dell’arte 
deve versare un’elevata quota di partecipazione, 
che solo in pochi si possono permettere. Nella 
produzione musicale la redditività economica 
dipende dalla distribuzione di massa dei mezzi 
di riproduzione e dunque è assai più soggetta al 
consenso del grande pubblico. Il valore di un’o-
pera d’arte, invece, viene contrattato all’interno 
di un movimento di mercato poco trasparente, 
paragonabile a quello di altri beni scarsi.

Nei musei e alle mostre la tendenza è di glis-
sare sulle implicazioni economiche e sul peso 
materiale della collezione, così da mantenere ap-
parentemente la separazione fra arte e mercato. 
Nelle gallerie, al contrario, bisognerebbe essere 
consapevoli delle motivazioni economiche, tut-
tavia l’illusione creata dal cubo bianco tenta di 
reprimere il commercio in un angolo.7

3	 La popolarità dell’arte, ovvero:   
esiste un fattore ‘intrattenimento’ 
nelle arti visive?

Sono all’incirca settanta milioni i visitatori che 
ogni anno affluiscono nei musei della Germania: 
cifre che si avvicinano al pubblico allo stadio del 
campionato di calcio. La penultima documen-
ta ha avuto 750.000 visitatori, mentre 60.000 
hanno frequentato la fiera Art Basel Miami nel 
2007. Una mostra blockbuster come Das MoMA 
in Berlin (2004) ha attirato fino a 1,2 milioni di 
curiosi. Ciononostante il pubblico delle arti visive 
è ancora oggi assai limitato ed elitario, specie a 
confronto con i consumatori di musica popolare, 
se si considerano l’enorme volume di vendite di 
registrazioni, nonché la proliferazione in internet 
di banche dati musicali. Un semplice giro in me-
tropolitana fra pendolari con le cuffiette rende 
evidente la diffusione della musica a differenza 
dell’arte. Anche rispetto alla televisione le mo-
stre d’arte possiedono una portata relativamente 

7  Il termine White Cube è stato coniato dal critico Brian O’Doherty e mira alla neutralizzazione ideologica nonché eco-
nomica dell’arte attraverso lo spazio espositivo. Per White Cube O’Doherty (1996) intende specificamente l’ambiente della 
galleria imbiancato e illuminato a giorno.

bassa. Infatti, i dati di ascolto della prima serie 
della trasmissione di musica popolare Deutsch-
land sucht den Superstar (2003) hanno raggiunto 
l’apice di 15,01 milioni di spettatori. In effetti 
non è possibile affermare che l’arte contempora-
nea possieda un riconoscimento universale: es-
sa ha significato soltanto per una piccola parte 
istruita della società. Appena ci si distanzia da 
questo pubblico informato, scompare anche l’in-
teresse per l’arte contemporanea. Proprio perché 
oggi essa è svincolata da criteri verificabili di 
artigianalità, l’arte combatte ancora per il pro-
prio riconoscimento, specie nei confronti delle 
persone che fanno derivare la qualità artistica 
dall’artigianato. Per dirlo con Adorno: «La purez-
za dell’arte borghese, la quale si consustanziava 
quale regno della libertà in contrapposizione alla 
prassi materiale, è stata ottenuta fin dal principio 
a discapito delle classi subalterne». (Adorno e 
Horkheimer 1989, 143)

Per l’esattezza, nemmeno la Pop Art è mai sta-
ta realmente popolare, nonostante il suo nome. 
Popolari erano solamente i suoi riferimenti ico-
nografici al mondo dei beni commerciali. Affatto 
popolare fu invece il fatto che tematizzasse que-
sto mondo dei consumi che invece pareva per lo 
più del tutto ovvio. Proprio come la coeva arte 
concettuale, anche la Pop Art metteva in discus-
sione la cornice culturale, istituzionale e discor-
siva entro la quale avvengono la produzione e 
la ricezione artistica. Essa si pone inframmezzo, 
sia che si tratti di un effetto voluto oppure invo-
lontario. È pur vero che apre l’arte alta al campo 
della cultura bassa precedentemente esclusa, 
tuttavia non porta all’integrazione di un’arte di-
versa – come avviene con la musica fra serietà 
e intrattenimento – bensì soltanto al diverso in 
arte, ossia elementi pubblicitari, commerciali, 
cinematografici ecc. Proprio per questo motivo 
il tabù rotto dalla Pop Art ha avuto un parti-
colare impatto: essa si rivolgeva a un settore 
che per la comprensione artistica dell’epoca 
rappresentava l’assoluto contrario dell’arte. I 
sostenitori di un’arte elitaria criticavano infatti 
la banalizzazione dei contenuti artistici, mentre 
il più vasto pubblico era irritato dal gioco intel-
lettuale degli artisti pop. Questo gioco non era 
rapportato unicamente agli oggetti artistici e al 
loro straniamento, ma anche all’idea stessa di 
opera d’arte e di artista. L’accettazione della Pop 
Art si basava su presupposti propri soltanto di 
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chi era addentro alle regole di perturbazione del 
limite fra arte alta e cultura bassa. Bisognava 
dunque essere cultivated, ossia introdotti alla 
storia e all’estetica dell’arte del XX secolo.8

Cosa dire invece di quei quadri e sculture che 
adornano molti soggiorni tedeschi? Di certo esi-
ste per simili oggetti un mercato non indifferen-
te, il quale non passa per le gallerie, bensì attra-
verso la vendita per corrispondenza. Attraverso 
questi canali è possibile ordinare costosi dipinti 
decorativi ad olio con cornice oppure sculture in 
bronzo accuratamente fuse con prezzi per niente 
bassi. Si tratta in questo caso di ‘arte popolare’?

Paragonare tali prodotti con la musica popola-
re pone due livelli di problemi: in primo luogo, si-
mili opere non vengono prodotte autonomamente 
e nella maggior parte dei casi non sono nemmeno 
noti gli autori. Diversamente dalla musica pop 
non esistono in questo ambito il culto della per-
sonalità né tantomeno un pubblico critico. Non 
vengono scritte recensioni, nessuna conferenza 
ne parla, non si creano gruppi di fan. In secon-
do luogo queste forme di espressione visiva non 
costituiscono un riferimento artistico autonomo, 
poiché sono soltanto derivati della produzione 
artistica. Nonostante vengano prezzati come pez-
zi originali, tali oggetti sono creazioni tardive di 
una fase artistica giunta al proprio epigono. Essi 
si orientano alla storia dell’arte, se non sono ad-
dirittura riproduzioni dirette di capolavori. Per-
tanto non hanno alcun potenziale di innovazione 
intrinseco, bensì si presentano quale variante co-
stosa delle stampe artistiche o dei calendari che 
hanno reso popolari artisti quali Kandinsky, Klee 
oppure Matisse. Tuttavia, le loro opere dovette-
ro raggiungere lo status artistico attraverso la 
nobilitazione museale, prima di poter essere re-
se popolari.9 Pertanto, anche sotto questa lente, 
non si ravvisano nelle arti visive due sotto-sezioni 
comparabili a quelle che dividono la musica in un 
settore serio e uno d’intrattenimento, ciascuno 
con le proprie strutture autonome e poetiche.

8  L’opposizione fra high e low così come fra vernacular e cultivated nella tradizione anglosassone equivalgono alla dico-
tomia fra ‘serietà’ e ‘intrattenimento’. 

9  Simili fenomeni sono riconoscibili anche nella musica, ad esempio in relazione a Mozart o Beethoven, i quali come grani 
maestri di musica seria possiedono ormai qualità d’intrattenimento paragonabili a maestri della pittura come Leonardo e 
Raffaello.

4	 L’arte e ciò che ne resta fuori

Resta da capire, se il design, la pubblicità e i fu-
metti corrispondano alla musica d’intrattenimen-
to. Di sicuro alcune istituzioni come il Museum of 
Modern Art collezionano anche oggetti di design, 
manifesti e fumetti, affianco a opere di arti visi-
ve. Allo stesso modo di un cliente in un negozio 
di dischi, il quale può scegliere di addentrarsi 
nella sezione per nuova musica oppure in quella 
dei tormentoni, anche il visitatore del MoMA può 
decidere liberamente se ammirare il design auto-
mobilistico italiano degli anni Cinquanta, qualora 
non sentisse il bisogno di vedere dipinti. Tuttavia, 
questo genere di collezioni non rappresentano 
una forma di arte d’intrattenimento in opposi-
zione all’arte seria. Le istituzioni e i discorsi in 
questo campo stabiliscono diversamente il con-
fine: in maniera molto semplice dividono ciò che 
è arte da quanto non lo è. Ciò non comporta un 
degradamento dell’oggetto di design, né da un 
punto di vista materiale che concettuale. Si tratta 
piuttosto di una categorizzazione innocua, dun-
que non di una gerarchizzazione degli oggetti. 
Infatti, i due ambiti – l’arte e il suo esterno – non 
vengono riassunti da una definizione comune per 
poi essere suddivisi in sottocategorie, come ac-
cade invece nella musica. I diversi comparti del 
MoMA sono semplicemente tenuti assieme da un 
concetto molto generalista dell’estetica e da un 
concetto meno netto delle forme ivi configurate.

Ciò che ha sospinto lo sviluppo artistico del XX 
secolo non furono perciò soltanto gli scambi fra 
sotto-ambiti culturali, bensì oltre a ciò il campo ben 
più ampio del visuale e dell’oggettualità al di là 
dell’arte: ossia ricomprendendo il settore della non 
arte nelle sue migliaia di sfaccettature, in un certo 
senso il mondo intero. A esercitare questa funzio-
ne per Marcel Duchamp erano gli usuali prodotti 
industriali quali pala e pettine, per i surrealisti i 
manichini, per il tardo Piet Mondrian il traffico di 
New York, per gli artisti pop i fumetti e manifesti, 
per i Nouveau Réalistes un tavolino da ristorante 
consumato oppure un’automobile a pezzi. In base 
all’apertura radicale dell’arte e all’impossibilità di 
sistematizzare quanto di non-artistico venisse via 
via integrato in arte, il superamento delle frontiere 
si svolse non solo fra distinti campi artistici, bensì 
soprattutto attorno al limite dell’arte stessa. Que-



52 Lüthy. L’arte e ciò che ne resta fuori

Venezia Arti, 25, 2016, 47-58 ISSN 0394-4298

Figura 1. Claes Oldenburg, Manifesto per The Store. 1961. 
Stampa su cartone, 71,8 × 56,2 cm. Collezione Claes 
Oldenburg e Coosje van Bruggen, New York

Figura 2. Claes Oldenburg all’interno della manifattura  
di The Store. Dicembre 1961. 107 East 2nd Street, New York

sta differenza fra la musica e le arti visive pare tal-
mente fondamentale da mantenere rilevanza anche 
volendo criticare il modello della ‘serietà versus 
intrattenimento’ negli avvenimenti musicali da un 
punto di vista sintetico o perfino ideologico.10

Vi sono sempre maggiori possibilità di compren-
dere gli sconfinamenti della arti visive nella dire-
zione della non-arte: in ‘primo’ luogo può essere 
interpretata dal punto di vista della storia cultu-
rale, ossia come nuove direzioni della sensibilità 
artistica in considerazione di cambiamenti civiliz-
zatori capaci di modificare la generale compren-
sione del mondo. Essi compaiono quali reazioni a 
una diversa realtà, con le quali deve modificarsi 
anche la forma artistica. In ‘secondo’ luogo gli 
sconfinamenti si lasciano comprendere come mar-
cati rapporti di posizione all’interno del campo 

10  Per esempio sarebbe corretto far notare che anche alcune direzioni musicali – come la musique concrète o l’attuale 
sound design – provano a giocare sulla frontiera fra arte e non-arte, la quale si ritiene funzioni per le arti visive quale 
motore propulsore.

artistico, in relazione a posizioni ancora scoperte 
– campo che assorbe contenuti e materiali in pre-
cedenza ritenuti extra-artistici (Bourdieu 2001). 
In ‘terzo’ luogo gli sconfinamenti posso essere 
concepiti anche come strategie (neo-)avanguar-
diste per fondere arte e vita, le quali si rivolgono 
contro l’estraniazione dell’attività artistica dagli 
altri processi sociali e pertanto intendono consa-
pevolmente superare i limiti del suo stato autono-
mo (Bürger 1974). Messi in connessione appaio-
no come interventi critici sulla realtà dell’ordine 
sociale o artistico. Tutte queste motivazioni che 
rendono incerti i confini producono conseguenze 
sull’esperienza estetica, cosicché l’opera d’arte di-
venta incerta nel proprio stato e inizia a oscillare. 
In considerazione di ciò le ragioni di sconfinamen-
to – siano esse strategico-artistiche o relative alla 
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realtà – possono sovrapporsi in molti modi, come 
dimostrerà in conclusione il caso di The Store di 
Claes Oldenburg.

5	 Un caso concreto: The Store  
di Claes Oldenburg

Nel giugno 1961 Claes Oldenburg trasferì il pro-
prio atelier in un negozio al 107 East Second 
Street nel lato meridionale di Manhattan (figg. 
1-4)11. Nella stanza sul retro installò la cosiddetta 
manifattura Ray-Gun, la cui produzione fu mes-
sa in vendita a partire da dicembre dello stesso 
anno nelle sale di vendita a fronte negozio. Chi 
entrava nel negozio si imbatteva in una quantità 

11 Le Figure 1, 2 e 3 sono tratta da Oldenburg, Claes; Celant, Germano (eds.) (1995). Claes Oldenburg. An Anthology = 
Exhibition catalog. New York: Guggenheim Museum.

La Figura 4 è tratta da Oldenburg, Claes (1967). Store Days, Documents from the Store (1961) and Ray Gun Theatre 
(1962). New York: Something Else Press.

di gessi dipinti che riproducevano proprio quelle 
merci esposte nelle vetrine dei negozi vicini del 
Lower East Side: la biancheria a basso costo e i 
vestitini della Dorchard Street, i cibi dei ristoranti 
fast-food e dei negozi alimentari della Second Ave-
nue. Lo Store di Oldenburg offriva quindi risposta 
all’intero spettro del fabbisogno quotidiano.

Alla mercificazione dell’opera d’arte Oldenburg 
sostituì l’inverso procedimento della trasformazio-
ne del bene di consumo: l’atto imitativo trasforma-
va prodotti di massa standardizzati in pezzi unici 
fatti a mano, i quali presentavano caratteristiche 
individuali. Grazie al fatto che Oldenburg diede 
seguito alla sua fascinazione per i beni di con-
sumo non attraverso costrizioni consumistiche, 
bensì attraverso azioni produttive (molto vicine 

Figura 3. Scatto dell’Interno dello spazio commericale  
di The Store. Dicembre 1961. 107 East 2nd Street, New York

Figura 4. Vista attraverso la vetrina dello Store  
sulla strada. Dicembre 1961. 107 East 2nd Street, New York
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alla professione artistica), questa opera riuscì a 
sottrarsi sovversivamente alle arti seduttive della 
pubblicità e dei prodotti: 

[F]or all these radiant commercial articles in 
my immediate surroundings I have developed 
a great affection, which has made me want 
to imitate them. […] And the effect is: I have 
made my own Store. (Oldenburg 1967, 26).12

Il mimetismo dello Store non colpì solamente i 
beni di consumo, altrettanto notevole fu l’imi-
tazione performativa operata da Oldenburg dei 
differenti campi d’attività ivi connessi: era sia 
il produttore sia il commerciante delle proprie 
merci, era il direttore della manifattura Ray-Gun 
e nel contempo il suo unico impiegato – si tratta-
va di una struttura economica pre-capitalistica, 
in cui i mezzi produttivi sono auto-controllati. 
Inoltre, l’ampio assortimento dello Store gli per-
metteva di giocare allo stesso tempo diversi ruoli 
produttivi – era pasticciere, sarto, produttore di 
accessori da sposa, macellaio e calzolaio in una 
sola persona. Affianco alla produzione artigianale 
e alla commercializzazione dei suoi prodotti gli 
competevano anche il marketing, la pianifica-
zione finanziaria, nonché la contabilità dei suoi 
traffici. Oldenburg stampò addirittura manifesti 
e biglietti da visita. In questo modo la sua figura 
oscillava fra il soggetto artistico, il gallerista e il 
piccolo imprenditore.

Oldenburg aveva dunque abbandonato spa-
zialmente il contesto delle gallerie, aveva preso 
le distanze dal mondo dell’arte e si era stabilito 
all’interno di un ‘vero’ negozio in un quartiere ab-
bandonato della Downtown. I prodotti che metteva 
in vendita rimandavano subito alla cultura consu-
mistica del mondo delle merci che li circondava, 
così da intaccare durevolmente la convinzione 
borghese diffusa nella nostra società occidentale 
che l’arte appartenga a una sfera extra-economica. 
Oldenburg mise in connessione l’opera d’arte e il 
bene di consumo, l’atelier e la manifattura, la galle-
ria e il negozio. Così facendo rivelò soltanto quanto 
è comunque già ovvio nel commercio artistico, ma 
segretamente dissimulato dalla veste ideologica 
del White Cube: l’opera d’arte è da sempre parte 
della circolazione delle merci. 

[T]hings are displayed in galleries, but that is 
not the place for them. A store would be bet-

12  Il prezzo di vendita degli oggetti variavano da 21,79 dollari (per Oval Photograph) a 899,95 dollari (per Bride Mannikin), 
con cui Oldenburg imitava ironicamente i prezzi mai tondi dei supermercati discount e dei negozi a basso prezzo.

ter», affermò Oldenburg. «Museum in bourge-
ois concept equals store in mine. (1967, 8)

Oldenburg logorò il carattere artistico del pro-
prio progetto attraverso la sua rielaborazione in 
veste economica, così da richiamare l’attenzione 
del pubblico borghese sul paradosso delle socie-
tà capitalistiche, ossia riconoscendo il principio 
universale della commercializzazione e nel con-
tempo mettendolo fuori uso nella sfera idealistica 
dell’arte. Camuffando la propria galleria come un 
banale negozio al dettaglio, Oldenburg negava la 
sublimazione estetica dell’artefatto e si opponeva 
al concetto convenzionale dell’arte. Il concetto 
che trovò la sua formulazione nella ‘autonomia 
dell’arte’ postulava infatti la libertà della stes-
sa da tutti gli obblighi pratici, etici, politici ed 
economici, ma così facendo la escludeva da tutti 
questi ambiti sociali. L’autonomia risultava in una 
limitazione e relativizzazione in parte autoimpo-
sta e in parte coercitiva della proprio campo di 
validità. Al fine di rendere incerto il concetto ar-
tistico del proprio progetto sullo sfondo di questa 
comprensione conservatrice dell’arte, per disat-
tendere le aspettative e per garantire il carattere 
oppositivo del proprio lavoro, Oldenburg decise 
di percorrere la strada apparentemente afferma-
tiva verso il reintegro dei collegamenti sociali. In 
questa maniera non pose fine all’ordine costitui-
to, ma perlomeno riuscì a infiltrarlo. Come affer-
mò lui stesso, agì in maniera ‘celata’: «The artist 
must practice disguises. When his intentions are 
best, he must appear the worst» (Rose 1970, 61).

6	 Donare l’anima alle cose

Tutti gli articoli commerciati nello Store erano 
formati dallo stesso materiale, che si trattasse di 
abiti, biancheria, carni o pasticceria. Oldenburg 
costruiva scheletri di filo metallico sui quali av-
volgeva la mussola imbevuta di gesso. Dopo es-
sersi asciugate, le sculture venivano colorate a 
lacca. Gli oggetti erano caratterizzati da super-
fici frastagliate e contorni sfaldati; le superfici 
laccate presentavano una colorazione stridula 
e quasi oscena. Poiché i bordi dell’oggetto rap-
presentato coincidevano solo in rari casi con la 
forma esteriore del supporto, le cose apparivano 
strappate dalla continuità della realtà, come se 
la distinzione fra ‘cosa’ e ‘contesto’, ‘figura’ e 
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‘fondo’ fosse contingente, tanto che lo spazio cir-
costante mostrava la stessa solidità degli ogget-
ti. Spesso la rappresentazione era frammentata, 
così da diminuire la riconoscibilità e da liberare 
qualità astratte. Dato che i frammenti colorati 
erano inoltre realizzati in un rapporto di dimen-
sioni diverse rispetto all’oggetto effettivamente 
rappresentato, parevano fare riferimento sia alla 
distanza vacillante sia al fiume di energie psi-
chiche fra oggetto e soggetto che si sprigionano 
nell’atto creativo. Imitazione ed estraniamento 
dell’oggetto della rappresentazione procedevano 
pertanto mano nella mano.

La produzione di Oldenburg abbracciava l’in-
tero contesto commerciale, dunque le vetrine, 
i cartellini coi prezzi, il bancone della cassa e i 
manichini. Da una parte le merci si sovrappone-
vano alla scenografia e il contenuto alla confe-
zione, dall’altra sembrava che ci si focalizzasse 
su aspetti secondari del commercio quali la pub-
blicità, tanto da ergersi sopra al prodotto che 
veniva in realtà promosso. L’obiettivo non era la 
rappresentazione naturalistica dei beni di con-
sumo, bensì piuttosto la sintesi in un’unica ‘im-
magine’ delle sue allettanti fattezze esteriori e 
della sua forma di presentazione, della sua forza 
d’attrazione e del sua carattere feticista. La ma-
gia dell’estetica commerciale doveva essere su-
perata attraverso l’attrattività estetico-sensuale 
degli artefatti estraniati.

L’elemento di contatto fra gli oggetti imitati 
era messo in relazione al corpo umano: potevano 
essere resi tutt’uno col corpo, servivano da orpel-
lo o da scena, da velo o da scudo. Questa circo-
stanza presenta allo stesso tempo similitudini e 
differenze rispetto alla tradizione scultorea che 
si è prevalentemente occupata del corpo umano. 
È pur vero che nella storia della scultura è stata 
attribuita una funzione importante alle vesti, alle 
pieghe e alle decorazioni, così da poter passare 
da meri attributi a reali supporti della dinami-
ca espressiva. Tuttavia, essi si limitano infine 
alla messa in scena del corpo umano, mentre è 
quest’ultima la vera ragione della rappresenta-
zione artistica.

Con Oldenburg invece il corpo umano sparì 
del tutto e al suo posto si manifestarono tutti 
quegli oggetti che lo circondano, quali vestiti e 
biancheria intima che sostituiscono il corpo nel-
la misura in cui ci appaiono corpi attraverso il 
loro ‘respiro’ o la loro erotizzazione. In questo 
modo emerse l’economia individuale del deside-

13  Momenti di sospensione della differenza fra soggetto e oggetto sono descritte anche Celant 1995, 15–31.

rio affianco alla logica economica del valore di 
scambio. Valutazioni simili possono essere fatte 
sulla trasformazione di alimenti realizzati da Ol-
denburg. Nell’esperienza scultorea dello Store si 
sovrapponevano pertanto tre dimensioni: la loro 
percezione quali oggetti artistici, nonché l’espe-
rienza della loro forza d’attrazione quali merci 
e come ‘corpi’. Mescolando assieme le energie 
dell’estetica, dell’economia e della libido, Ol-
denburg riuscì da un lato a sostituire la struttu-
ra del desiderio dovuta al feticismo delle merci 
con quella dell’osservazione artistica e dall’altro 
lato a dissolvere la qualità dei soggetti con quella 
degli oggetti. Oldenbourg affermò «The erotic or 
the sexual is the root of art, its first impulse». 

Today sexuality is more directed, or here where 
I am in Am[erica] at this time, toward substi-
tutes f[or] ex[ample] clothing rather than the 
person, feti[s]histic stuff, and this gives the 
object an intensity and this is what I try to 
project. (1967, 62).13

Nello spazio commerciale dello Store gli oggetti 
realizzati diventavano un gigantesco ‘rilievo’, si 
riunivano in una sorta di «super texture super-
collage» come affermava Oldenburg (1967, 54). 
Diversi oggetti presentavano la stessa superficie 
rugosa che veniva sovrapposta e messa in movi-
mento dalla colorazione fortemente riflettente. Il 
continuum che emergeva fra gli oggetti trasfor-
mava la varianza e i materiali degli stessi in un 
cosmo fatto della stessa ‘carne’. Entrando nello 
Store si penetrava quindi dentro a un organismo. 
Oldenburg sfidava i visitatori con queste parole: 
«Store: 1. Eros. 2. Stomach. 3. Memory. Enter 
my Store» (44).

7	 Il perturbamento della frontiera 
estetica

«Mi pare naturale», affermò Claes Oldenburg, 
«di operare condizionato dalla civilizzazione tec-
nica americana. Conosco i singoli effetti, i vari ri-
sultati dei procedimenti di lavoro tecnico e credo 
di controllarli» (Teja Bach 1975, 13). Nonostan-
te la consapevolezza di questa auto-descrizione, 
proprio le condizioni della civilizzazione ameri-
cana erano per Oldenburg responsabili dell’iso-
lamento e straniamento dei soggetti sociali, in 
generale, e dell’artista, nello specifico. Tuttavia, 
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sperava di superare queste circostanze avverse 
e di ottenere l’unione fra arte e vita. Voleva pro-
durre questa fusione attraverso quanto definiva 
una «arte erotico-politica-mistica»14 capace di 
riconciliare l’uomo e gli oggetti:

This elevation of sensibility above bourgeois 
values, which is also a simplicity of return to 
truth and first principles, will (hopefully) de-
stroy the notion of art and give the object back 
its power. Then the magic inherent in the uni-
verse will be restored and people will live in 
sympathetic religious exchange with the mate-
rials and objects surrounding them. They will 
not feel so different from these objects, and 
the animate/inanimate schism mended. (Old-
enburg 1967, 60)

Nonostante Oldenburg nello Store non fosse ri-
uscito ad abolire la divisione lavorativa in cui 
è frazionata la società, gli riuscì d’infiltrarvisi 
attraverso la suddivisione nei diversi ruoli. In 
corrispondenza al suo Io artistico – separato in 
diverse persone non riconciliabili – anche i suoi 
oggetti dovevano smantellare le contraddizioni e 
appianare i contrasti. Un oggetto doveva lasciare 
traccia su di un altro, così da sovrapporre forme, 
colori e significati in questo gioco di prestiti reci-
proci. In questo modo Oldenburg voleva sprigio-
nare una forza che permeasse tutto attraverso il 
declassamento dell’ordine costituito – e non ulti-
mo l’ordine sociale e la sottesa concezione della 
produzione artistica.

Oldenburg concepì lo Store come uno spazio 
frontaliero, nel quale si sovrascrivevano momenti 
di ‘arte’ e momenti di ‘non-arte’. Mise in disordi-
ne la chiara relazione fra realtà e finzione esten-
dendo il campo della propria attività a quella del 
commercio. La categoria del ‘disordine’ che ave-
va dunque ingenerato non riguardava solamente 
gli oggetti, ma allo stesso tempo anche il modo 
della loro presentazione.

L’ingresso nell’effettivo spazio commerciale 
aveva eliminato le precondizioni artistico-istitu-
zionali, intese quali segnalatori per la predispo-
sizione estetica dell’osservatore, poiché non era 
più presente la contrapposizione fra spazio arti-
stico e mondo esterno. Chi accedeva allo Store 
non si trovava a una distanza estetica dagli og-
getti, al contrario si muoveva sullo stesso piano 
degli artefatti, considerato inoltre che lo spazio 

14  «I am for an art that is political-erotical-mystical» (Oldenburg 1967, 39).

15  Il deficit fu coperto dalla Green Gallery che aveva collaborato con Oldenburg nel progetto dello Store.

vacillava fra quello di un negozio, di un’attività 
artigianale, di una galleria, di un atelier e di un 
ambiente (fig. 3). Sul ricettore aveva l’effetto di 
rendere incerto il rapporto con l’opera: la sua 
posizione si trovava nel contempo all’interno e 
all’esterno; era allo stesso momento osservatore 
dell’opera d’arte, potenziale compratore di un ar-
ticolo artistico e parte integrante di un ambien-
te. Chi volgeva lo sguardo dalla vetrina verso la 
strada poteva domandarsi, se si trovasse sul lato 
giusto oppure se fosse diventato parte della fin-
zione attraverso l’‘ingresso’ nella ‘immagine’ di 
Oldenburg (fig. 4). A un tratto la realtà si trovava 
lì, dove in genere starebbe la finzione, ossia entro 
la ‘cornice’; la finzione invece si trovava dove 
starebbe la realtà. Ossia al di fuori della ‘cornice’, 
dunque al di là della ‘immagine’.

Un’ultima incertezza riguardava il quod dell’o-
pera d’arte, ossia i suoi stessi limiti e la sua corni-
ce: cosa andava identificato come l’opera d’arte? 
I singoli oggetti oppure lo Store nella sua totalità? 
Si trattava di una galleria che presentava singole 
opere, oppure invece di un tutt’uno conchiuso? Ci 
si trovava di fronte a un’opera d’arte che imitava 
un negozio, o era invece un negozio che vendeva 
articoli artistici? I manifesti e i biglietti da visita 
facevano parte dell’opera d’arte o si trattava di 
meri strumenti di marketing?

Per il livello di comprensione dell’epoca lo Sto-
re non poteva offrirsi né come semplice ‘negozio’ 
né come mero spazio per il ‘godimento artisti-
co’. Ciò rispecchiava appieno il desiderio di Ol-
denburg, il quale non voleva produrre meri beni 
di consumo né tantomeno puri articoli artistici. 
Al contrario voleva situarsi in una zona indefini-
ta e non limitabile che era possibile concepire 
soltanto in negativo. Da una prospettiva artisti-
co-istituzionale l’irritazione che ne derivava era 
il vero contenuto del progetto, il suo autentico 
programma estetico. In questo modo Oldenburg 
si muoveva su una frontiera che doveva fare affi-
damento sulla differenza fra arte e vita. Fino ad 
oggi è arduo comprendere lo Store nel suo carat-
tere ibrido fra galleria, ambiente e happening.

Originariamente Oldenburg aveva pianificato di 
limitare la durata dello Store al mese di dicembre 
1961, mentre alla fine rimase aperto fino a fine 
gennaio 1962 a causa dell’alta affluenza di visita-
tori. Ciononostante riuscì a cedere soltanto una 
piccola parte delle ‘merci’ e il bilancio conclusivo 
riportò un deficit di 285 dollari (Rose 1970, 70).15 
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I prodotti dovettero passare prima per il contesto 
artistico, così da fruttare anche un profitto econo-
mico, oltre a quello simbolico – oggi raggiungono 
prezzi elevatissimi sul mercato dell’arte.
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