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1  La dichiarazione del regista è rintracciabile nel film Dove giace il vostro sorriso sepolto? diretto da Pedro Costa, da 40ʹ 47 .̋

2  La definizione è di Lipman, il quale precisa, inoltre, che il termine «ovviamente si riferisce a Dziga Vertov, al suo concetto 
di ‘cineocchio’ e ‘cineorecchio’». Per l’intervista, rilasciata a Maria Letizia Gatti (vertice della casa di distribuzione Reading 
Bloom) si veda https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

3  https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).
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Le memorie di un Film
Notfilm di Ross Lipman

Martina Zanco

Abstract  It’s been five decades since Film was first shown at the 26th edition of the Venice International Film Festival. Yet the 1965 
short film, directed by Alain Schneider and based on the only script written for the big screen by Samuel Beckett, enjoys a new wave of 
interest. Digitally restored in 4k by filmmaker, archivist, preservationist and performer Ross Lipman, Film has began to tour the world 
once again, showing in many theaters, festivals and Cinematheques thanks to the tireless work of newly founded distribution company 
Reading Bloom and, well established, Milestone Films. This has re-opened discussion on the enigmatic short feature that, inspired from 
the metaphysical doctrine of irish philosopher George Berkeley, esse est percipi, sees an ‘Object’ (that is, the main character portrayed 
by Buster Keaton ) shadowed by an ‘Eye’.  The main interest though, is in part due to the kino-essay, which is not a simple documentary, 
by Ross Lipman. In Notfilm, a documentary showed after Film at every screening, the director shows us the unseen cuts, unreleased 
material, photos, notes and audio recordings he rediscovered during the restoration process of the short film that raise an array of new, 
challenging questions (is Beckett Keaton alter ego?). Furthermore, this cine-essay seems to have another hidden layer, seemingly more 
ambitious and personal, that tries to go beyond Film itself. This is an aspect that, I think, is worth investigating. Extremely significant 
in that sense are Lipman’s words. When introducing his own work he declares: “Notfilm today, like Beckett at the time, yearns at the 
Joyce ideal for which a work of art shouldn’t be just about things but should be a thing in itself”.

Sommario  1 Introduzione. – 2 La dimensione oggettiva di Notfilm. – 3 Il film-saggio. – 4 Futili interviste. – 5 Riesumazioni patologiche. 
– 6 La crepa sul muro.

Keywords  Samuel Beckett’s Film. Essay Film. Archive Footage. Found Footage.

1	 Introduzione

«Fare la rivoluzione è anche rimettere al loro po-
sto cose antiche, molto antiche ma dimenticate».1 
Quando Jean-Marie Straub cita Charles Pèguy ha di 
certo in mente Cesare Pavese. Eppure, si potrebbe 
pensare qualcosa di simile anche meditando sulle 
recenti operazioni di Ross Lipman, il quale, a più di 
cinquant’anni dall’anteprima veneziana di Film di 
Samuel Beckett (pellicola del 1965, diretta da Alan 
Schneider  su soggetto e sceneggiatura di Beckett), 
ha restituito al pubblico la versione restaurata del 
cortometraggio; se non fosse per quel certo inso-
spettabile e personale ‘in più’.

Si tratta di Notfilm (2015), lunga appendice 
di Film, scritta e diretta dallo stesso Lipman, a 
proposito della quale urge dire, in primis, che 
mai titolo fu più azzeccato. 

Notfilm, infatti, non è un film bensì un Ki-
no-essay, vale a dire un ‘cine-saggio’2 centrato, 

lo si può dedurre, su quei famigerati 22 minuti 
di intensa, elaborata, problematica sperimenta-
zione, tripartita su pellicola che, volendo fare 
i puntigliosi, più che un Film, costituiscono un 
cortometraggio. Anzi, ad essere ancora più pre-
cisi, in Notfilm non ci si occupa nemmeno di Film, 
poiché viene fornito, in sostanza, un accurato 
rendiconto di tutto ciò che soggiace all’opera 
beckettiana, ragionando su quel contesto pro-
duttivo, storico e filosofico che, plausibilmente, 
nel corto non ci entra. 

Notfilm, poi, come afferma Lipman: 

tecnicamente non è un film. La parola ‘film’ è 
arcaica in questo contesto; non è più accurata 
per un’opera digitale.3

E i giochi di parole potrebbero continuare, se 
si pensa, per esempio, all’assonanza con Not I: 
monologo di Beckett del 1972. 

https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac
https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac


266 Zanco. Le memorie di un Film

Venezia Arti, 26, 2017, 265-272 [online] ISSN 2385-2720

Ciò che, comunque, si è intenzionati a sotto-
lineare è che Not film non sia un documentario 
informativo su Film. Beninteso: nell’affermare 
una cosa simile, non si vuol certo mettere in 
discussione il risultato dei sette anni di meti-
colose ricerche e approfondimenti compiuti da 
Lipman. L’idea, semmai, è quella di ipotizzare 
che la vicenda produttiva e filosofica indagata 
dal filmmaker diventi, in Notfilm, occasione di un 
discorso soggettivo, atto a mettere alla prova i 
sensi e la sensibilità dello spettatore. 

D’altra parte, è Lipman in persona a dichiarare 
di non essere propenso a «presentare un sempli-
ce resoconto storico»4 e che «Notfilm aneli oggi, 
come Beckett allora, alla massima di Joyce per 
cui le opere d’arte non dovrebbero riguardare 
le cose, ma essere cose esse stesse».5 Parrebbe 
più opportuno, quindi, scordarsi, delle garanzie 
offerte dal Senior Film Restorationist, dimostra-
tosi, durante la sua lunga carriera all’UCLA Film 
& Television Archive (dove si è occupato di Ombre 
e volti di John Cassavetes, Killer of Sheep di Char-
les Burnett e The Connection di Shirley Clarke, 
giusto per citare alcuni titoli) attento a dichiarare 
persino il minimo scarto nonché la Gray Zone: 

when there is not a clear way to procede in 
preserving or restoring something, you have 
to make choices, and suddenly, worlds of pos-
sibility open, and you have to find your own 
way from there again. That’s the ‘Gray Zone’. 

quando non c’è un modo chiaro di procedere 
preservando o restaurando qualcosa, devi fare 
delle scelte, e ad un tratto, si aprono mondi di 
possibilità e tu devi trovare la via. (Dillon 2012, 
45. Trad. dell’Autore) 

«Il tentativo di non essere» (Beckett [1967] 1985, 
5), lo si è già dimostrato una volta, è destinato 
a rivelarsi un fallimento; il tempo, così come la 
mano dell’artista, hanno sempre il proprio peso: 
tanto vale intervenire e vedere cosa succede. 

4  https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

5  «Ross Lipman presenta ‘Film’ di Samuel Beckett», Messaggero Veneto, 7 febbraio 2017. URL http://messaggerovene-
to.gelocal.it/pordenone/cronaca/2017/02/07/news/ross-lipman-presenta-in-sala-film-di-samuel-beckett-1.14839720 
(2017-06-29).

6  http://www.corpusfluxus.org/ (2017-11-18). Si può aggiungere, tra l’altro, che il nome della società risulti essere piut-
tosto emblematico poiché ricorda quel noto movimento Fluxus che, secondo George Maciunas, negli anni Sessanta, cerca 
«qualità monostrutturali e non teatrali dei semplici eventi naturali, di un gioco o di una gag. È la fusione di Spike Jones, 
vaudeville, battute, giochi da bambini e Duchamp» (Nyman 2011, 98-9).

7  Ovvero: Prologue, Sam and Barney, The camera I, Schneider, Three Kaufmans and Keaton, Pre-production. A trip to 
America, Production, The couple, The Vestibule, The Familiar Chamber, The Sundering Eye, Film reflected, Exhibition film 
in percipi, The cinema and its double, The end.

In altri termini, più che la lunga esperienza 
nel campo del restauro, Notfilm sembrerebbe 
coronare specialmente la serie di film e di per-
formance essays, poco note in Italia e promosse 
dal marchio Corpus Fluxus,6 ossia i lavori 10-17-
88 (1989, riedito nel 2010), Kino-i (1991), Rhythm 
92 (1992-3), Rhythm 93 (1993-4), Michael Barrish 
Screen Test (1997), The Interview (2004), Rhythm 
06 (2008), The Perfect Heart of Flux (2007-13), 
Personal Ethnographies (2007-13), Keep Warm, 
Burn Britain (ancora in lavorazione), The book of 
Paradise has no Author (2010) e Bruce Conner’s 
Crossroads and the Exploding Digital Inevitable 
(2013). Si tratta di video e installazioni speri-
mentali dove il filmmaker collauda la pratica 
del collage di found e archival footage, le teorie 
di Bela Balazs (come in Kino-i, un autoritratto 
cinematografico), osserva piazze, persone, pae-
saggi urbani, rovine, squatter, o interagisce live 
con inserti televisivi, spezzoni cinematografici 
e fotografie. 

Conviene, allora, procedere con ordine e par-
tire da una descrizione sommaria della trama di 
Notfilm, lasciando la disamina dei materiali che 
si susseguono al suono delle parole dell’autore 
(ovvero le interviste, i materiali audio, video e 
fotografici) ai passaggi successivi.

2	 La dimensione oggettiva di Notfilm

Notfilm si struttura essenzialmente in due 
atti, inframezzati da un intervallo musicale e 
frazionati in una quindicina di capitoli.7 

La storia incomincia da Barney Rosset, fonda-
tore della Groove Press: sovversiva casa editrice 
statunitense che pubblica, tra gli anni Sessanta 
e Settanta, i capisaldi dell’avanguardia teatrale 
europea (Brecht, Genet, Pinter, Ionesco), della 
controcultura americana (Miller, Keruac, Gin-
sberg, Buttoughs) e di intellettuali politici e rivo-
luzionari (Che Guevara e Malcolm X). È Rosset, 
infatti, a commissionare, per conto della società 

https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac
http://messaggeroveneto.gelocal.it/pordenone/cronaca/2017/02/07/news/ross-lipman-presenta-in-sala-fi
http://messaggeroveneto.gelocal.it/pordenone/cronaca/2017/02/07/news/ross-lipman-presenta-in-sala-fi
http://www.corpusfluxus.org/
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televisiva For Star, la stesura di una sceneggia-
tura ad una lista di collaboratori drammaturghi. 
Tra i vari Pinter, Ionesco, Marguerite Duras e 
Robbe-Grillet, il primo a rispondere è Beckett 
che invia, all’editore, un’opera coincisa ma dal 
titolo significativo: Film. 

Si passa, quindi, alla massima del filosofo ir-
landese George Berkeley, «esse est percipi», una-
nimemente riconosciuta in qualità di dottrina 
ispiratrice del lavoro beckettiano. La decisione di 
proporre la fuga impossibile, poiché nonostante la 
soppressione «di ogni percezione estranea, anima-
le, umana, divina, la percezione di sé continua ad 
esistere» (Beckett [1967] 1985, 5), di un Object ‘O’ 
dallo sguardo indagatore di un Eye ‘E’,8 viene, inol-
tre, interpretata nei termini di un’autobiografica 
riflessione di Beckett sulla più intima e primigenia 
essenza del dispositivo, del quale l’autore ha una 
discreta conoscenza a partire dagli assunti teorici 
di Rudolf Arnheim, Sergej M. Ejzenštejn, e Vsevo-
lod Illarionovič Pudovkin. 

Nei minuti successivi sono presentati Alan Sch-
neider (regista teatrale al quale viene affidato il 
compito di collaborare con Beckett e di cimentarsi 
in uno dei suoi primi lavori dietro la macchina da 
presa) e il direttore della fotografia Boris Kau-
fman, fratello minore di Dziga Vertov e premio 
Oscar per Fronte del porto di Elia Kazan (1955). 

Dopo i rifiuti di Charlie Chaplin, Zero Mostel 
e MacGowran, è, quindi, il momento di Buster 
Keaton, nonché di approfondire le ipotesi sul 
primo incontro della star del cinema con il 
drammaturgo irlandese. 

Viene riportato, in seguito, un estratto della 
registrazione audio dell’incontro di pre-produzio-
ne (vale a dire parte della discussione di Rosset, 
Beckett, Schneider e Kaufman) tenutosi, nel luglio 
del 1964, a casa di Rosset e si passa, successiva-
mente, a documentare gli esperimenti compiuti, i 
sopralluoghi per la location e, infine, l’inizio delle 
riprese. In particolare, ci si sofferma sul flop della 
prima scena prevista su «La strada», durante la 
quale tutte le persone dovevano apparire, in qual-
che modo, «nell’atto di percepire» (Beckett [1967] 
1985, 7). Sebbene, infatti, il girato sia stato, al tem-
po, eliminato a causa di un effetto stroboscopico, 
Lipman ne mostra sul alcune inquadrature riesu-
mate dalla cucina di Rosset. 

Riportando, poi, una generosa serie di aneddo-
ti sul backstage del cortometraggio, si continua 

8  Ci si attiene alle denominazioni utilizzate in Notfilm segnalando che, nella traduzione italiana, i due protagonisti sono 
chiamati «oggetto» ‘Og’ e «occhio» ‘Oc’ (Beckett [1967] 1985, 5).

9  Per eventuali approfondimenti della questione del essay film si veda la pubblicazione di Laura Rascaroli (2009).

a seguire l’allestimento delle scene rimaste a co-
pione, da «Le scale» a «La stanza» [1967] (1985, 
14-20), fino al punto culminante, quando sarà 
evidente «che l’inseguitore percepiente non è un 
estraneo, ma è egli stesso» (Salvatore 2011, 103). 

Il cine-saggio, infine, si conclude con nume-
rose testimonianze e alcune considerazioni sul 
futuro dell’opera. 

3	 Il film-saggio

In prima battuta si può sostenere che la dimen-
sione oggettiva di Notfilm risulti essere com-
promessa dalla forma stessa della realizzazione 
di Lipman. Come si è notato all’inizio, infatti, il 
filmmaker etichetta il proprio lavoro con la defi-
nizione di kino-essay, collocando, quindi, Notfilm 
tra le fila del film-saggio. A tal proposito si può 
aggiungere che, effettivamente, risultino essere 
riconoscibili tutte le caratteristiche del genere 
(che, tra l’altro, ancora non gode di una teoria 
sistematica) e cioè la voce fuori campo, l’utilizzo 
di materiali video, nonché il montaggio che An-
drè Bazin, concentrandosi su Lettre de Siberie 
(Chris Marker, 1957), ha definito «orizzontale» 
(1958): occorre, infatti, partire dalla parola per 
comprendere il significato delle immagini. 

Per il resto, tuttavia (e vista anche la generale 
difficoltà a tracciare ulteriori linee guida all’inter-
no di un repertorio di film estremamente eteroge-
neo),9 urge soprattutto mettere in evidenzia la ca-
rica sperimentale, auto-riflessiva e auto-biografica 
della forma, ossia il fatto che si tratti di un metodo 
fortemente personale per interrogare la realtà. 
Ciò si evince, verosimilmente, sin dal «Prologo», 
durante il quale sembra verificarsi un raro mo-
mento di «architestualità» (Genette [1982] 1997, 
7) esplicita poiché la voce fuori campo afferma: 

I’ve never quite trusted films about film
I’ve been thrilled by them,
enthralled, 
inspired.
But a doubt’s lingered in my mind
Art shouldn’t be about art,
it should be about life…
and speak to life.
Or so I told myself
as if they were somehow distinguishable.
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Non ho mai avuto fiducia dei film riguardanti 
� i film. 
Sono stato elettrizzato da loro,
rapito,
ispirato.
Ma un dubbio è indugiato nella mia mente
l’arte non dovrebbe parlare dell’arte,
dovrebbe parlare della vita…
e parlare alla vita.
O cosi mi sono detto
come se fossero in qualche modo distinguibili.
(0’31”. Trad. dell’Autore)

Più che un momento meta-cinematografico in-
troduttivo (cosa che non interferirebbe più di 
tanto con l’integrità dell’impianto storico-filo-
sofico ricostruito da Lipman) il sillogismo, atto 
ad ovviare alle mancanze di Notfilm in quanto 
film-saggio, parrebbe denunciare, però, un qual-
cosa di ben differente, destinato a pesare per 
tutto il lungometraggio. Ovvero, si può sostenere 
che questo primo dubbio della voce fuori campo, 
la cui presenza risulta, già di per sé, essere una 
«rivendicazione della soggettività» (Perniola 
2007, 223), provi che il commento dell’autore non 
sia prettamente formale (come nel documentario 
canonico), poiché quello citato è solamente uno 
degli interrogativi che rimarranno irrisolti. 

In altre parole, le aperture e gli slanci, talo-
ra poetici, dell’autore, sembrano alterare i toni 
di un discorso informativo nonché richiedere, 
plausibilmente, la compartecipazione dello stes-
so spettatore, perché la realtà dei fatti (cinema-
tografici) si rivela spesso essere, in Notfilm, 
ardua da decifrare: «when memory goes, what 
remains?» («quando la memoria se ne va, cosa 
rimane?» 10’16”. Trad. dell’Autore).

4	 Futili interviste

Giunti a questo punto ci si può addentrare nel vivo 
delle argomentazioni, e dell’opera lipmaniana, 
cercando di fornire la chiave di lettura delle 
interviste presenti in Notfilm. 

Si passino in rassegna i nomi chiamati in cau-
sa da Lipman avvalendosi dei dettagli forniti da 
Letizia Gatti: Barney Rosset (editore della Gro-
ove Press), Haskell Wexler (amico di lunga data 
di Rosset), Jeanette Seaver (vedova dell’editore 
Richard ‘Dick’ Seaver), Jean Schneider (vedova 
del regista Alan Schneider), Judith Douw-Schmidt 

10  https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

(assistente personale di Barney Rosset, aiuto di 
Beckett durante le riprese di Film), Billie White-
law (memorabile interprete di numerose pièces 
beckettiane), James Karen (comparsa di Film e af-
fezionato amico di Buster Keaton), Steve Shapiro 
(fotografo di fama internazionale che ha scattato 
alcune fotografie sul set di Film), James Knowlson 
(autore dell’unica biografia autorizzata su Samuel 
Beckett), Mark Nixon (direttore della Beckett In-
ternational Foundation), Kevin Brownlow, Leonard 
Maltin, S. E. Gontarski (critici, studiosi e storici). 

Operando una stima complessiva delle perso-
ne coinvolte, si può affermare che il collegamen-
to tra Film e alcune di loro possa dirsi talora 
indiretto e viene, di conseguenza, da chiedersi 
la ragione per cui la loro testimonianza sia stata 
inserita nel lungometraggio. Inoltre, è lo stesso 
Lipman a porsi un quesito simile, riflettendo sul-
le conversazioni con Rosset:

In Notfilm si vedono due interviste con Barney. 
In quella più vecchia stava abbastanza bene. 
Ma già lì la sua salute era peggiorata rispetto 
quando ci siamo incontrati la prima volta. 
Al tempo della seconda intervista faticava a 
ricordarsi le cose, ed è già solo stato coraggioso 
a filmare con me e con Dennis Doros. Ci 
sono altre interviste che ha fatto, nelle quali 
discute di Film, e spesso mi viene chiesto ‘Ma 
perché non usi quelle?’ Ma io non sto soltanto 
cercando di presentare un semplice resoconto 
storico; sono interessato a certe questioni che 
riguardano Film in sé, e a questioni che Beckett 
solleva. Se Barney avesse goduto di una salute 
migliore, le nostre interviste avrebbero preso 
una piega diversa. Ma come dice Haskell 
Wexler in Notfilm: ‘È meglio non ottenere ciò 
che desideri, ma desiderare ciò che ottieni’.10

Si capisce, allora, in che senso la scelta delle in-
terviste concorra ad avvalorare maggiormente 
l’ipotesi iniziale: anche il ricorso a questo tipolo-
gia di materiali, di norma dal valore documentale, 
cela, alla fine dei conti, uno scopo personale e non 
prettamente centrato sulla pellicola di Schneider. 

Le interviste, infatti, più che versioni irre-
prensibili di quanto è accaduto, arricchiscono il 
lungometraggio in qualità di opinioni personali 
degli eventi attraverso le personalità di coloro 
che li hanno vissuti; d’altra parte, se ci si soffer-
ma sulla filmografia del regista, il fatto che esso 
abbia ritenuto le persone di Notfilm affascinanti 

https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac
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tanto quanto una storia in se, e che, quindi, il 
loro intervento rappresenti un momento d’inda-
gine intellettuale e spirituale, non stupisce nem-
meno poi tanto, poiché, Lipman, ha già dato pro-
va, in passato, della sua attitudine ‘filantropica’.11 

Non dovrebbe, di conseguenza, procurare al-
cun clamore nemmeno il fatto che la principale 
delle questioni che riguardano Film in sé risulti 
essere, a questo punto, la natura della memoria: 
memoria personale, come nel caso delle intervi-
ste, memoria cinematografica ma anche «detri-
tus of civilization» (detrito della civiltà)12 nonché 
memoria dello stesso Film.

Lo si può,allora, intuire: il tema della memo-
ria è assai più radicato in Notfilm di quanto si 
sarebbe potuto pensare, arrivando ad esercitare 
un certo peso anche su quelle «porzioni di pelli-
cola già impressionata e sviluppata» (Gherardi 
2007, 52) che, messe assieme, costituiscono una 
delle parti fondamentali dell’intero cine-saggio. 

5	 Riesumazioni patologiche

Per parlare dei frammenti di testi audiovisivi im-
piegati da Lipman, si ritiene doveroso operare, 
a priori, un distinguo e cioè ribadire, per l’ulti-
ma volta e in maniera diversa, che, all’interno 
del film-saggio ci sia una palese differenza tra 
«il montaggio delle immagini» (documenti, foto-
grafie, interviste e materiale filmico) «a scopo 
documentario» (Gherardi 2007, 53) e l’utilizzo 
del found, o meglio, archive footage (poiché, 
come si può immaginare, Lipman agisce, più 
che altro, negli archivi che gli sono familiari). 
Ovvero, per esemplificare, si può dire che una 
parte di materiale filmico (le scene di Strange 
Victory, dell’Atalante, La dolce vita, ecc.) serva, 
alla voce dell’autore, esclusivamente per dare un 
input illustrativo allo spettatore (i titoli di testa 
di Strange Victory vengono mostrati in quanto 
il film è prodotto da Rosset, l’Atalante per la fo-
tografia di Kaufman, La dolce vita parlando di 
paparazzi, ecc.) e che il senso originale delle 
pellicole coinvolte, quindi, resti essenzialmente 
immutato. 

Quest’ultima osservazione, tuttavia, non si 
addice alla totalità degli inserti audiovisivi con-

11  A tal proposito si citano i titoli The Book of Paradise has no Author, Personal Ethnographies, e Keep Warm, Burn Britain!, 
ossia una serie di lavori che, sostanzialmente, contemplano il montaggio di materiali eterogenei (film, video, fotografia e 
registrazioni) per osservare la vita e le relazioni che intercorrono all’interno di alcuni gruppi di persone (i Tasaday, i colleghi 
di lavoro o gli squatter inglesi di metà anni Ottanta). Si veda http://www.corpusfluxus.org/ (2017-11-18).

12  www.corpusfluxus.org/Pages/WhatText.html (2017-05-23).

templati nell’opera lipmaniana: ad esempio, la 
scena dell’arrivo imminente di un treno, all’i-
nizio dell’«Atto I», inaugura, in modo significa-
tivo, la lettura, fuori campo, della lettera nella 
quale Beckett lamenta la propria inesperienza 
cinematografica e aggiunge plausibilmente, un 
ulteriore sentimento di tensione. Oltre al motivo 
del treno, poi, vero e proprio leitmotiv di Notfilm 
(emblematica, in tal senso, è, senza dubbio, la 
caduta del treno di The General, 1926, all’inizio 
dell’«Atto II»), si possono citare numerose scene 
impiegate in modo simile tratte da The camera-
man (Edward Sedgwick, 1928), Un chien andalou 
(Luis Buñuel, 1929), L’uomo con la macchina da 
presa (Dziga Vertov, 1929), Not I (la versione fil-
mata della pièce del 1973), ecc. 

Ciò, allora, induce a constatare che una cospi-
cua parte del cine-saggio sia vivificata dal «riu-
tilizzo di materiali audiovisivi secondo obiettivi 
estranei all’intenzionalità originaria», ed è pro-
prio in questa direzione che si può ragionevol-
mente insistere, chiedendosi che cosa conduca 
suddette immagini «a disubbidire alla ‘program-
mazione’ originariamente prevista» (Gherardi 
2007, 53). 

Anche se il dibattito sull’archive footage, risul-
ta essere tutt’altro che concluso, e la stessa let-
teratura scientifica sull’argomento sembrerebbe 
non fornire, attualmente, risposte univoche, ri-
flettendo esclusivamente sugli esempi riportati, 
le ragioni del restauratore parrebbero alquanto 
immediate. Ossia sembrerebbe trattarsi di un 
caso lampante di «stile archivistico» nonché di 
quella tendenza, quasi patologica, a «riesumare» 
il più possibile, a costo di sfiorare la ridondanza, 
perché «nel retrobottega della grande Fabbrica 
dei Sogni, nel mercatino delle pulci invaso dalle 
cianfrusaglie», negli archivi o sotto i lavelli di 
emeriti editori, c’è sempre un patrimonio da sot-
trarre al proprio destino e un’immagine degna 
di «un’irrequieta vita post-mortem» (2007, 53).

Lipman, però, (e qui la situazione si complica) 
non crea il proprio «archivio in rovina» solamen-
te «per il gusto dell’archivio in sé: vuol vedere 
anche cosa si nasconde al suo interno» (Censi 
2007, 55-6). 

http://www.corpusfluxus.org/
http://www.corpusfluxus.org/Pages/WhatText.html
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6	 La crepa sul muro

Keaton è seduto al centro della stanza, apre la 
cartellina sigillata dai due fermagli rotondi e co-
mincia ad estrarre, una ad una, le sette fotografie: 

1.	lui neonato in braccio alla madre che lo fissa 
con occhi severi

2.	lui a quattro anni, in ginocchio in segno di 
preghiera con gli occhi chiusi e la madre se-
duta accanto lo guarda sempre con sguardo 
severo

3.	lui 15 anni, sorridente, intento ad ammae-
strare un cane che lo guarda

4.	lui 20 anni, riceve sorridente il diploma di 
laurea. Parte del pubblico lo guarda

5.	lui 21 anni sorridente con la fidanzata, un 
uomo sta scattando una foto

6.	lui 25 anni, in divisa militare, sorridente, con 
una bambina in braccio mentre lei esplora 
il viso di lui

7.	lui 30 anni anche se ne dimostra molti di più. 
Con indosso un soprabito e un cappello, ha 
un occhio bendato 
(Salvatore 2011, 106).

Ancora lui, a 25 anni, in divisa militare, sorriden-
te, con una bambina in braccio mentre lei esplo-
ra il viso di lui. La foto, come le precedenti, è in 
primo piano sopra lo schermo nero. James Karen, 
seduto, osserva la fotografia, Keaton l’accarezza 
dondolandosi, e Karen, infine, la stringe tra le 
mani, memore del trucco della ‘bambina-sacco 
di zucchero’ adottato per lo scatto. 

Nella ‘camera familiare’ accade, inoltre, qual-
cosa di perturbante. La macchina da presa di 
Schneider indugia lentamente sulle pareti bian-
che e si vedono con chiarezza le crepe; il letto, 
sfatto, sembra trasudare ancora il calore umano 
della notte e, mano a mano che E si avvicina 
alle tende decorate e traslucide, s’intravede la 
luce. Fatto strano: si ha come l’impressione che 
la stanza, al rallentatore e più nitida in Notfilm, 
abbia un non so che di diverso.

In altri termini, dovrebbe risultare chiaro che 
anche le immagini di Film infrangano il patto 
stilato, cinquant’anni or sono, con il proprio cre-
atore per prendere parte a una sorta di inedi-

ta «‘reverie’ con lente d’ingrandimento» (Censi 
2007, 55). Con ciò, di conseguenza, si giunge alle 
battute finali poiché si ritiene che la ragione di 
una tale, quasi impercettibile, disobbedienza, 
rappresenti il sunto del discorso alternativo na-
scosto tra le maglie di Notfilm. 

Urge, tuttavia, chiarire che con ‘diverso’ non si 
è mai pensato all’accezione negativa della parola, 
anzi si è della convinzione che Lipman adempia 
pienamente al proprio ruolo di saggista: forse, 
l’unica cosa che gli si può rimproverare, semmai, 
è che non sia stato in grado di scindere le cose. 

Ovvero se, secondo Lipman, Film è stato con-
cepito da Beckett al fine di riflettere sulla pro-
pria interiorità e sulla più intima essenza del 
cinema, Notfilm evoca, in un sol colpo, entrambi 
i termini nonché la memoria nel cinema e del 
cinema, o meglio, la memoria di Film. 

Non si tratta più, infatti, di una pellicola auto-
biografica centrata su una coscienza che tenta 
di non essere al cinema, allo scopo di 

concentrarsi su un’esperienza di contemplazio-
ne im-mediata: su un vedere, cioè, cui fosse leci-
to sottrarre il risvolto rovesciato dell’esser-visti, 
come nota Piero Montani. (Cecchi 2011)

È questione, semmai, di un lungometraggio che 
s’interroga su un Film che (come tanti altri) non 
c’è più, nel vero senso del termine, ma continua 
comunque a persistere:

Film exists in us when we see it, 
not its material. 
Beckett forecasts the present moment
When a non-material digital cinema replaces 
� the physical one
it was born by.
It transforms the physical memory of being, 
� of esse.

Film esiste in noi quando lo vediamo,
non nel suo materiale.
Beckett prevede il presente
quando un cinema non-materiale sostituisce 
� quello fisico 
dal quale è nato. 
(1:35’50”. Trad. dell’Autore)

Parafrasando il pensiero della voce fuori cam-
po, quindi, si profila con chiarezza l’intento li-
pmaniano, nonché la sua volontà di formulare 
l’idea auto-biografica e meta-cinematografica di 
Beckett a partire da un’interrogazione sui lasciti 
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di Film, vale a dire su ciò che «resta del cinema 
nelle opere che lo lavorano» (Carocci 2007, 379). 

D’altra parte, è lo stesso filmmaker a consta-
tare, ad un certo punto di Notfilm, che l’ora sia 
quella del crepuscolo, e a poco vale, dunque, il 
successivo intervento atto a conferire nuova vita 
al corto privo delle sue spoglie materiali: il di-
scorso è suggellato da una lapide col cappello, 
che se potesse proferire parola racconterebbe 
tutta l’obsolescenza del caso.

Non conta, allora, se Beckett lo avesse più o 
meno previsto: la vita postuma di Film seguirà 
comunque il proprio corso e, di conseguenza, 
non resta nient’altro da dire. 
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