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Le memorie di un Film
Notfilm di Ross Lipman

Martina Zanco

Abstract It’s been five decades since Film was first shown at the 26th edition of the Venice International Film Festival. Yet the 1965
short film, directed by Alain Schneider and based on the only script written for the big screen by Samuel Beckett, enjoys a new wave of
interest. Digitally restored in 4k by filmmaker, archivist, preservationist and performer Ross Lipman, Film has began to tour the world
once again, showing in many theaters, festivals and Cinematheques thanks to the tireless work of newly founded distribution company
Reading Bloom and, well established, Milestone Films. This has re-opened discussion on the enigmatic short feature that, inspired from
the metaphysical doctrine of irish philosopher George Berkeley, esse est percipi, sees an ‘Object’ (that is, the main character portrayed
by Buster Keaton ) shadowed by an ‘Eye’. The main interest though, is in part due to the kino-essay, which is not a simple documentary,
by Ross Lipman. In Notfilm, a documentary showed after Film at every screening, the director shows us the unseen cuts, unreleased
material, photos, notes and audio recordings he rediscovered during the restoration process of the short film that raise an array of new,
challenging questions (is Beckett Keaton alter ego?). Furthermore, this cine-essay seems to have another hidden layer, seemingly more
ambitious and personal, that tries to go beyond Film itself. This is an aspect that, | think, is worth investigating. Extremely significant
in that sense are Lipman’s words. When introducing his own work he declares: “Notfilm today, like Beckett at the time, yearns at the
Joyce ideal for which a work of art shouldn’t be just about things but should be a thing in itself”.

Sommario 1Introduzione. -2 Ladimensione oggettiva di Notfilm. - 3 Il film-saggio. - 4 Futili interviste. - 5 Riesumazioni patologiche.
-6 La crepa sul muro.
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1 Introduzione lo si puo dedurre, su quei famigerati 22 minuti

di intensa, elaborata, problematica sperimenta-

«Fare la rivoluzione ¢ anche rimettere al loro po-
sto cose antiche, molto antiche ma dimenticate».!
Quando Jean-Marie Straub cita Charles Peguy ha di
certo in mente Cesare Pavese. Eppure, si potrebbe
pensare qualcosa di simile anche meditando sulle
recenti operazioni di Ross Lipman, il quale, a pit di
cinquant’anni dall’anteprima veneziana di Film di
Samuel Beckett (pellicola del 1965, diretta da Alan
Schneider su soggetto e sceneggiatura di Beckett),
ha restituito al pubblico la versione restaurata del
cortometraggio; se non fosse per quel certo inso-
spettabile e personale ‘in piu’.

Si tratta di Notfilm (2015), lunga appendice
di Film, scritta e diretta dallo stesso Lipman, a
proposito della quale urge dire, in primis, che
mai titolo fu piu azzeccato.

Notfilm, infatti, non € un film bensi un Ki-
no-essay, vale a dire un ‘cine-saggio’? centrato,

zione, tripartita su pellicola che, volendo fare
i puntigliosi, piu che un Film, costituiscono un
cortometraggio. Anzi, ad essere ancora piu pre-
cisi, in Notfilm non ci si occupa nemmeno di Film,
poiché viene fornito, in sostanza, un accurato
rendiconto di tutto cio che soggiace all’'opera
beckettiana, ragionando su quel contesto pro-
duttivo, storico e filosofico che, plausibilmente,
nel corto non ci entra.
Notfilm, poi, come afferma Lipman:

tecnicamente non e un film. La parola ‘film’ &
arcaica in questo contesto; non & piu accurata
per un’opera digitale.?

E i giochi di parole potrebbero continuare, se
si pensa, per esempio, all’assonanza con Not I:
monologo di Beckett del 1972.

1 Ladichiarazione del regista e rintracciabile nel film Dove giace il vostro sorriso sepolto? diretto da Pedro Costa, da 40" 47"

2 Ladefinizione é di Lipman, il quale precisa, inoltre, che il termine «ovviamente siriferisce a Dziga Vertov, al suo concetto
di ‘cineocchio’ e ‘cineorecchio’». Perl'intervista, rilasciata a Maria Letizia Gatti (vertice della casa di distribuzione Reading
Bloom) si veda https://medium.com/1l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

3 https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239%9ac (2017-06-29).
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Cio che, comungque, si & intenzionati a sotto-
lineare & che Not film non sia un documentario
informativo su Film. Beninteso: nell’affermare
una cosa simile, non si vuol certo mettere in
discussione il risultato dei sette anni di meti-
colose ricerche e approfondimenti compiuti da
Lipman. I'idea, semmai, € quella di ipotizzare
che la vicenda produttiva e filosofica indagata
dal filmmaker diventi, in Notfilm, occasione di un
discorso soggettivo, atto a mettere alla prova i
sensi e la sensibilita dello spettatore.

D’altra parte, € Lipman in persona a dichiarare
di non essere propenso a «presentare un sempli-
ce resoconto storico»* e che «Notfilm aneli oggi,
come Beckett allora, alla massima di Joyce per
cui le opere d’arte non dovrebbero riguardare
le cose, ma essere cose esse stesse».® Parrebbe
piu opportuno, quindi, scordarsi, delle garanzie
offerte dal Senior Film Restorationist, dimostra-
tosi, durante la sua lunga carriera all’'UCLA Film
& Television Archive (dove si e occupato di Ombre
e volti di John Cassavetes, Killer of Sheep di Char-
les Burnett e The Connection di Shirley Clarke,
giusto per citare alcuni titoli) attento a dichiarare
persino il minimo scarto nonché la Gray Zone:

when there is not a clear way to procede in
preserving or restoring something, you have
to make choices, and suddenly, worlds of pos-
sibility open, and you have to find your own
way from there again. That’s the ‘Gray Zone’.

quando non c¢’é un modo chiaro di procedere
preservando o restaurando qualcosa, devi fare
delle scelte, e ad un tratto, si aprono mondi di
possibilita e tu devi trovare la via. (Dillon 2012,
45. Trad. dell’Autore)

«Il tentativo di non essere» (Beckett [1967] 1985,
5), lo si € gia dimostrato una volta, & destinato
a rivelarsi un fallimento; il tempo, cosi come la
mano dell’artista, hanno sempre il proprio peso:
tanto vale intervenire e vedere cosa succede.

In altri termini, pit che la lunga esperienza
nel campo del restauro, Notfilm sembrerebbe
coronare specialmente la serie di film e di per-
formance essays, poco note in Italia e promosse
dal marchio Corpus Fluxus,® ossia i lavori 10-17-
88 (1989, riedito nel 2010), Kino-i (1991), Rhythm
92 (1992-3), Rhythm 93 (1993-4), Michael Barrish
Screen Test (1997), The Interview (2004), Rhythm
06 (2008), The Perfect Heart of Flux (2007-13),
Personal Ethnographies (2007-13), Keep Warm,
Burn Britain (ancora in lavorazione), The book of
Paradise has no Author (2010) e Bruce Conner’s
Crossroads and the Exploding Digital Inevitable
(2013). Si tratta di video e installazioni speri-
mentali dove il filmmaker collauda la pratica
del collage di found e archival footage, le teorie
di Bela Balazs (come in Kino-i, un autoritratto
cinematografico), osserva piazze, persone, pae-
saggi urbani, rovine, squatter, o interagisce live
con inserti televisivi, spezzoni cinematografici
e fotografie.

Conviene, allora, procedere con ordine e par-
tire da una descrizione sommaria della trama di
Notfilm, lasciando la disamina dei materiali che
si susseguono al suono delle parole dell’autore
(ovvero le interviste, i materiali audio, video e
fotografici) ai passaggi successivi.

2 Ladimensione oggettiva di Notfilm

Notfilm si struttura essenzialmente in due
atti, inframezzati da un intervallo musicale e
frazionati in una quindicina di capitoli.”

La storia incomincia da Barney Rosset, fonda-
tore della Groove Press: sovversiva casa editrice
statunitense che pubblica, tra gli anni Sessanta
e Settanta, i capisaldi dell’avanguardia teatrale
europea (Brecht, Genet, Pinter, Ionesco), della
controcultura americana (Miller, Keruac, Gin-
sberg, Buttoughs) e di intellettuali politici e rivo-
luzionari (Che Guevara e Malcolm X). E Rosset,
infatti, a commissionare, per conto della societa

4 https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).

5 «Ross Lipman presenta ‘Film’ di Samuel Beckett», Messaggero Veneto, 7 febbraio 2017. URL http://messaggerovene-

to.gelocal.it/pordenone/cronaca/2017/02/07/news/ross-lipman-presenta-in-sala-film-di-samuel-beckett-1.14839720
(2017-06-29).

6 http://www.corpusfluxus.org/ (2017-11-18). Si puo aggiungere, tra l’altro, che il nome della societa risulti essere piut-
tosto emblematico poiché ricorda quel noto movimento Fluxus che, secondo George Maciunas, negli anni Sessanta, cerca
«qualitd monostrutturali e non teatrali dei semplici eventi naturali, di un gioco o di una gag. E la fusione di Spike Jones,
vaudeville, battute, giochi da bambini e Duchamp» (Nyman 2011, 98-9).

7 Ovvero: Prologue, Sam and Barney, The camera I, Schneider, Three Kaufmans and Keaton, Pre-production. A trip to
America, Production, The couple, The Vestibule, The Familiar Chamber, The Sundering Eye, Film reflected, Exhibition film
in percipi, The cinema and its double, The end.
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televisiva For Star, la stesura di una sceneggia-
tura ad una lista di collaboratori drammaturghi.
Tra i vari Pinter, Ionesco, Marguerite Duras e
Robbe-Grillet, il primo a rispondere e Beckett
che invia, all’editore, un’opera coincisa ma dal
titolo significativo: Film.

Si passa, quindi, alla massima del filosofo ir-
landese George Berkeley, «esse est percipi», una-
nimemente riconosciuta in qualita di dottrina
ispiratrice del lavoro beckettiano. La decisione di
proporre la fuga impossibile, poiché nonostante la
soppressione «di ogni percezione estranea, anima-
le, umana, divina, la percezione di sé continua ad
esistere» (Beckett [1967] 1985, 5), di un Object ‘O’
dallo sguardo indagatore di un Eye ‘E’® viene, inol-
tre, interpretata nei termini di un’autobiografica
riflessione di Beckett sulla piu intima e primigenia
essenza del dispositivo, del quale 'autore ha una
discreta conoscenza a partire dagli assunti teorici
di Rudolf Arnheim, Sergej M. Ejzenstejn, e Vsevo-
lod Illarionovi¢ Pudovkin.

Nei minuti successivi sono presentati Alan Sch-
neider (regista teatrale al quale viene affidato il
compito di collaborare con Beckett e di cimentarsi
in uno dei suoi primi lavori dietro la macchina da
presa) e il direttore della fotografia Boris Kau-
fman, fratello minore di Dziga Vertov e premio
Oscar per Fronte del porto di Elia Kazan (1955).

Dopo i rifiuti di Charlie Chaplin, Zero Mostel
e MacGowran, €, quindi, il momento di Buster
Keaton, nonché di approfondire le ipotesi sul
primo incontro della star del cinema con il
drammaturgo irlandese.

Viene riportato, in seguito, un estratto della
registrazione audio dell’incontro di pre-produzio-
ne (vale a dire parte della discussione di Rosset,
Beckett, Schneider e Kaufman) tenutosi, nel luglio
del 1964, a casa di Rosset e si passa, successiva-
mente, a documentare gli esperimenti compiuti, i
sopralluoghi per la location e, infine, I'inizio delle
riprese. In particolare, ci si sofferma sul flop della
prima scena prevista su «La strada», durante la
quale tutte le persone dovevano apparire, in qual-
che modo, «nell’atto di percepire» (Beckett [1967]
1985, 7). Sebbene, infatti, il girato sia stato, al tem-
po, eliminato a causa di un effetto stroboscopico,
Lipman ne mostra sul alcune inquadrature riesu-
mate dalla cucina di Rosset.

Riportando, poi, una generosa serie di aneddo-
ti sul backstage del cortometraggio, si continua

a seguire l'allestimento delle scene rimaste a co-
pione, da «Le scale» a «La stanza» [1967] (1985,
14-20), fino al punto culminante, quando sara
evidente «che l'inseguitore percepiente non e un
estraneo, ma e egli stesso» (Salvatore 2011, 103).

Il cine-saggio, infine, si conclude con nume-
rose testimonianze e alcune considerazioni sul
futuro dell’'opera.

3 Ilfilm-saggio

In prima battuta si puo sostenere che la dimen-
sione oggettiva di Notfilm risulti essere com-
promessa dalla forma stessa della realizzazione
di Lipman. Come si & notato all’inizio, infatti, il
filmmaker etichetta il proprio lavoro con la defi-
nizione di kino-essay, collocando, quindi, Notfilm
tra le fila del film-saggio. A tal proposito si puo
aggiungere che, effettivamente, risultino essere
riconoscibili tutte le caratteristiche del genere
(che, tra l'altro, ancora non gode di una teoria
sistematica) e cioe la voce fuori campo, 'utilizzo
di materiali video, nonché il montaggio che An-
dre Bazin, concentrandosi su Lettre de Siberie
(Chris Marker, 1957), ha definito «orizzontale»
(1958): occorre, infatti, partire dalla parola per
comprendere il significato delle immagini.

Per il resto, tuttavia (e vista anche la generale
difficolta a tracciare ulteriori linee guida all’inter-
no di un repertorio di film estremamente eteroge-
neo),’ urge soprattutto mettere in evidenzia la ca-
rica sperimentale, auto-riflessiva e auto-biografica
della forma, ossia il fatto che si tratti di un metodo
fortemente personale per interrogare la realta.
Cio si evince, verosimilmente, sin dal «Prologo»,
durante il quale sembra verificarsi un raro mo-
mento di «architestualita» (Genette [1982] 1997,
7) esplicita poiché la voce fuori campo afferma:

I've never quite trusted films about film
I've been thrilled by them,

enthralled,

inspired.

But a doubt’s lingered in my mind

Art shouldn’t be about art,

it should be about life...

and speak to life.

Or so I told myself

as if they were somehow distinguishable.

8 Cisi attiene alle denominazioni utilizzate in Notfilm segnalando che, nella traduzione italiana, i due protagonisti sono
chiamati «oggetto» ‘Og’ e «occhio» ‘Oc’ (Beckett [1967] 1985, 5).

9 Per eventuali approfondimenti della questione del essay film si veda la pubblicazione di Laura Rascaroli (2009).
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Non ho mai avuto fiducia dei film riguardanti
ifilm.

Sono stato elettrizzato da loro,

rapito,

ispirato.

Ma un dubbio e indugiato nella mia mente

I’arte non dovrebbe parlare dell’arte,

dovrebbe parlare della vita...

e parlare alla vita.

O cosi mi sono detto

come se fossero in qualche modo distinguibili.

(0’31”. Trad. dell’Autore)

Pill che un momento meta-cinematografico in-
troduttivo (cosa che non interferirebbe piu di
tanto con l'integrita dell’impianto storico-filo-
sofico ricostruito da Lipman) il sillogismo, atto
ad ovviare alle mancanze di Notfilm in quanto
film-saggio, parrebbe denunciare, pero, un qual-
cosa di ben differente, destinato a pesare per
tutto il lungometraggio. Ovvero, si puo sostenere
che questo primo dubbio della voce fuori campo,
la cui presenza risulta, gia di per sé, essere una
«rivendicazione della soggettivita» (Perniola
2007, 223), provi che il commento dell’autore non
sia prettamente formale (come nel documentario
canonico), poiché quello citato € solamente uno
degli interrogativi che rimarranno irrisolti.

In altre parole, le aperture e gli slanci, talo-
ra poetici, dell’autore, sembrano alterare i toni
di un discorso informativo nonché richiedere,
plausibilmente, la compartecipazione dello stes-
so spettatore, perché la realta dei fatti (cinema-
tografici) si rivela spesso essere, in Notfilm,
ardua da decifrare: «when memory goes, what
remains?» («quando la memoria se ne va, cosa
rimane?» 10°16”. Trad. dell’Autore).

4  Futili interviste

Giunti a questo punto ci si puo addentrare nel vivo
delle argomentazioni, e dell’'opera lipmaniana,
cercando di fornire la chiave di lettura delle
interviste presenti in Notfilm.

Si passino in rassegna i nomi chiamati in cau-
sa da Lipman avvalendosi dei dettagli forniti da
Letizia Gatti: Barney Rosset (editore della Gro-
ove Press), Haskell Wexler (amico di lunga data
di Rosset), Jeanette Seaver (vedova dell’editore
Richard ‘Dick’ Seaver), Jean Schneider (vedova
del regista Alan Schneider), Judith Douw-Schmidt

(assistente personale di Barney Rosset, aiuto di
Beckett durante le riprese di Film), Billie White-
law (memorabile interprete di numerose piéces
beckettiane), James Karen (comparsa di Film e af-
fezionato amico di Buster Keaton), Steve Shapiro
(fotografo di fama internazionale che ha scattato
alcune fotografie sul set di Film), James Knowlson
(autore dell'unica biografia autorizzata su Samuel
Beckett), Mark Nixon (direttore della Beckett In-
ternational Foundation), Kevin Brownlow, Leonard
Maltin, S. E. Gontarski (critici, studiosi e storici).

Operando una stima complessiva delle perso-
ne coinvolte, si puo affermare che il collegamen-
to tra Film e alcune di loro possa dirsi talora
indiretto e viene, di conseguenza, da chiedersi
la ragione per cui la loro testimonianza sia stata
inserita nel lungometraggio. Inoltre, & lo stesso
Lipman a porsi un quesito simile, riflettendo sul-
le conversazioni con Rosset:

In Notfilm si vedono due interviste con Barney.
In quella piu vecchia stava abbastanza bene.
Ma gia li la sua salute era peggiorata rispetto
quando ci siamo incontrati la prima volta.
Al tempo della seconda intervista faticava a
ricordarsi le cose, ed € gia solo stato coraggioso
a filmare con me e con Dennis Doros. Ci
sono altre interviste che ha fatto, nelle quali
discute di Film, e spesso mi viene chiesto ‘Ma
perché non usi quelle?’ Ma io non sto soltanto
cercando di presentare un semplice resoconto
storico; sono interessato a certe questioni che
riguardano Film in sé, e a questioni che Beckett
solleva. Se Barney avesse goduto di una salute
migliore, le nostre interviste avrebbero preso
una piega diversa. Ma come dice Haskell
Wexler in Notfilm: ‘E meglio non ottenere cio
che desideri, ma desiderare cio che ottieni’.*

Si capisce, allora, in che senso la scelta delle in-
terviste concorra ad avvalorare maggiormente
I'ipotesi iniziale: anche il ricorso a questo tipolo-
gia di materiali, di norma dal valore documentale,
cela, alla fine dei conti, uno scopo personale e non
prettamente centrato sulla pellicola di Schneider.

Le interviste, infatti, piu che versioni irre-
prensibili di quanto & accaduto, arricchiscono il
lungometraggio in qualita di opinioni personali
degli eventi attraverso le personalita di coloro
che li hanno vissuti; d’altra parte, se ci si soffer-
ma sulla filmografia del regista, il fatto che esso
abbia ritenuto le persone di Notfilm affascinanti

10 https://medium.com/l-asino-vola/essere-o-non-essere-percepiti-not-film-53a5d0239ac (2017-06-29).
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tanto quanto una storia in se, e che, quindi, il
loro intervento rappresenti un momento d’inda-
gine intellettuale e spirituale, non stupisce nem-
meno poi tanto, poiché, Lipman, ha gia dato pro-
va, in passato, della sua attitudine ‘filantropica’.!!

Non dovrebbe, di conseguenza, procurare al-
cun clamore nemmeno il fatto che la principale
delle questioni che riguardano Film in sé risulti
essere, a questo punto, la natura della memoria:
memoria personale, come nel caso delle intervi-
ste, memoria cinematografica ma anche «detri-
tus of civilization» (detrito della civilta)'? nonché
memoria dello stesso Film.

Lo si puo,allora, intuire: il tema della memo-
ria & assai piu radicato in Notfilm di quanto si
sarebbe potuto pensare, arrivando ad esercitare
un certo peso anche su quelle «porzioni di pelli-
cola gia impressionata e sviluppata» (Gherardi
2007, 52) che, messe assieme, costituiscono una
delle parti fondamentali dell’intero cine-saggio.

5 Riesumazioni patologiche

Per parlare dei frammenti di testi audiovisivi im-
piegati da Lipman, si ritiene doveroso operare,
a priori, un distinguo e cioe ribadire, per 1'ulti-
ma volta e in maniera diversa, che, all’interno
del film-saggio ci sia una palese differenza tra
«il montaggio delle immagini» (documenti, foto-
grafie, interviste e materiale filmico) «a scopo
documentario» (Gherardi 2007, 53) e l'utilizzo
del found, o meglio, archive footage (poiché,
come si puo immaginare, Lipman agisce, piu
che altro, negli archivi che gli sono familiari).
Ovvero, per esemplificare, si puo dire che una
parte di materiale filmico (le scene di Strange
Victory, dell’Atalante, La dolce vita, ecc.) serva,
alla voce dell’autore, esclusivamente per dare un
input illustrativo allo spettatore (i titoli di testa
di Strange Victory vengono mostrati in quanto
il film e prodotto da Rosset, '’Atalante per la fo-
tografia di Kaufman, La dolce vita parlando di
paparazzi, ecc.) e che il senso originale delle
pellicole coinvolte, quindi, resti essenzialmente
immutato.

Quest’ultima osservazione, tuttavia, non si
addice alla totalita degli inserti audiovisivi con-

templati nell’opera lipmaniana: ad esempio, la
scena dell’arrivo imminente di un treno, all’i-
nizio dell’«Atto I», inaugura, in modo significa-
tivo, la lettura, fuori campo, della lettera nella
quale Beckett lamenta la propria inesperienza
cinematografica e aggiunge plausibilmente, un
ulteriore sentimento di tensione. Oltre al motivo
del treno, poi, vero e proprio leitmotiv di Notfilm
(emblematica, in tal senso, €, senza dubbio, la
caduta del treno di The General, 1926, all’inizio
dell’«Atto II»), si possono citare numerose scene
impiegate in modo simile tratte da The camera-
man (Edward Sedgwick, 1928), Un chien andalou
(Luis Bunuel, 1929), L'uomo con la macchina da
presa (Dziga Vertov, 1929), Not I (la versione fil-
mata della piéce del 1973), ecc.

Cio, allora, induce a constatare che una cospi-
cua parte del cine-saggio sia vivificata dal «riu-
tilizzo di materiali audiovisivi secondo obiettivi
estranei all’intenzionalita originaria», ed & pro-
prio in questa direzione che si puo ragionevol-
mente insistere, chiedendosi che cosa conduca
suddette immagini «a disubbidire alla ‘program-
mazione’ originariamente prevista» (Gherardi
2007, 53).

Anche se il dibattito sull’archive footage, risul-
ta essere tutt’altro che concluso, e la stessa let-
teratura scientifica sull’'argomento sembrerebbe
non fornire, attualmente, risposte univoche, ri-
flettendo esclusivamente sugli esempi riportati,
le ragioni del restauratore parrebbero alquanto
immediate. Ossia sembrerebbe trattarsi di un
caso lampante di «stile archivistico» nonché di
quella tendenza, quasi patologica, a «riesumare»
il piu possibile, a costo di sfiorare la ridondanza,
perché «nel retrobottega della grande Fabbrica
dei Sogni, nel mercatino delle pulci invaso dalle
cianfrusaglie», negli archivi o sotto i lavelli di
emeriti editori, c’¢ sempre un patrimonio da sot-
trarre al proprio destino e un’immagine degna
di «un’irrequieta vita post-mortem» (2007, 53).

Lipman, pero, (e qui la situazione si complica)
non crea il proprio «archivio in rovina» solamen-
te «per il gusto dell’archivio in sé: vuol vedere
anche cosa si nasconde al suo interno» (Censi
2007, 55-6).

11 Atalproposito sicitanoititoli The Book of Paradise has no Author, Personal Ethnographies, e Keep Warm, Burn Britain!,
ossia una serie di lavori che, sostanzialmente, contemplano il montaggio di materiali eterogenei (film, video, fotografia e
registrazioni) per osservare la vita e le relazioni che intercorrono all’interno di alcuni gruppi di persone (i Tasaday, i colleghi
di lavoro o gli squatter inglesi di meta anni Ottanta). Si veda http://www.corpusfluxus.org/ (2017-11-18).

12 www.corpusfluxus.org/Pages/WhatText.html (2017-05-23).
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6 Lacrepasul muro

Keaton & seduto al centro della stanza, apre la
cartellina sigillata dai due fermagli rotondi e co-
mincia ad estrarre, una ad una, le sette fotografie:

1. lui neonato in braccio alla madre che lo fissa
con occhi severi

2.1ui a quattro anni, in ginocchio in segno di
preghiera con gli occhi chiusi e la madre se-
duta accanto lo guarda sempre con sguardo
severo

3.1ui 15 anni, sorridente, intento ad ammae-
strare un cane che lo guarda

4.lui 20 anni, riceve sorridente il diploma di
laurea. Parte del pubblico lo guarda

5.1ui 21 anni sorridente con la fidanzata, un
uomo sta scattando una foto

6. 1lui 25 anni, in divisa militare, sorridente, con
una bambina in braccio mentre lei esplora
il viso di lui

7.1ui 30 anni anche se ne dimostra molti di piu.
Con indosso un soprabito e un cappello, ha
un occhio bendato
(Salvatore 2011, 106).

Ancora lui, a 25 anni, in divisa militare, sorriden-
te, con una bambina in braccio mentre lei esplo-
ra il viso di lui. La foto, come le precedenti, & in
primo piano sopra lo schermo nero. James Karen,
seduto, osserva la fotografia, Keaton 'accarezza
dondolandosi, e Karen, infine, la stringe tra le
mani, memore del trucco della ‘bambina-sacco
di zucchero’ adottato per lo scatto.

Nella ‘camera familiare’ accade, inoltre, qual-
cosa di perturbante. La macchina da presa di
Schneider indugia lentamente sulle pareti bian-
che e si vedono con chiarezza le crepe; il letto,
sfatto, sembra trasudare ancora il calore umano
della notte e, mano a mano che E si avvicina
alle tende decorate e traslucide, s’intravede la
luce. Fatto strano: si ha come I'impressione che
la stanza, al rallentatore e piu nitida in Notfilm,
abbia un non so che di diverso.

In altri termini, dovrebbe risultare chiaro che
anche le immagini di Film infrangano il patto
stilato, cinquant’anni or sono, con il proprio cre-
atore per prendere parte a una sorta di inedi-

ta «‘reverie’ con lente d’ingrandimento» (Censi
2007, 55). Con cio, di conseguenza, si giunge alle
battute finali poiché si ritiene che la ragione di
una tale, quasi impercettibile, disobbedienza,
rappresenti il sunto del discorso alternativo na-
scosto tra le maglie di Notfilm.

Urge, tuttavia, chiarire che con ‘diverso’ non si
€ mai pensato all’accezione negativa della parola,
anzi si & della convinzione che Lipman adempia
pienamente al proprio ruolo di saggista: forse,
I'unica cosa che gli si puo rimproverare, semmai,
e che non sia stato in grado di scindere le cose.

Ovvero se, secondo Lipman, Film ¢ stato con-
cepito da Beckett al fine di riflettere sulla pro-
pria interiorita e sulla piu intima essenza del
cinema, Notfilm evoca, in un sol colpo, entrambi
i termini nonché la memoria nel cinema e del
cinema, o meglio, la memoria di Film.

Non si tratta piu, infatti, di una pellicola auto-
biografica centrata su una coscienza che tenta
di non essere al cinema, allo scopo di

concentrarsi su un’esperienza di contemplazio-
ne im-mediata: su un vedere, ciog, cui fosse leci-
to sottrarre il risvolto rovesciato dell’esser-visti,
come nota Piero Montani. (Cecchi 2011)

E questione, semmai, di un lungometraggio che
s’interroga su un Film che (come tanti altri) non
c’é piu, nel vero senso del termine, ma continua
comungue a persistere:

Film exists in us when we see it,

not its material.

Beckett forecasts the present moment

When a non-material digital cinema replaces
the physical one

it was born by.

It transforms the physical memory of being,

of esse.

Film esiste in noi quando lo vediamo,

non nel suo materiale.

Beckett prevede il presente

quando un cinema non-materiale sostituisce
quello fisico

dal quale e nato.

(1:35’50”. Trad. dell’Autore)

Parafrasando il pensiero della voce fuori cam-
po, quindi, si profila con chiarezza l'intento li-
pmaniano, nonché la sua volonta di formulare
I'idea auto-biografica e meta-cinematografica di
Beckett a partire da un’interrogazione sui lasciti

270

Zanco. Le memorie di un Film



[online] ISSN 2385-2720

Venezia Arti, 26,2017, 265-272

di Film, vale a dire su cio che «resta del cinema
nelle opere che lo lavorano» (Carocci 2007, 379).

D’altra parte, e lo stesso filmmaker a consta-
tare, ad un certo punto di Notfilm, che l'ora sia
quella del crepuscolo, e a poco vale, dunque, il
successivo intervento atto a conferire nuova vita
al corto privo delle sue spoglie materiali: il di-
scorso e suggellato da una lapide col cappello,
che se potesse proferire parola racconterebbe
tutta l'obsolescenza del caso.

Non conta, allora, se Beckett lo avesse piu o
meno previsto: la vita postuma di Film seguira
comunque il proprio corso e, di conseguenza,
non resta nient’altro da dire.
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