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1  Cf. soprattutto Bertelli 2012, 41-54. Tra gli studi recenti cf. in particolare Bertelli 2007, 56-74; Thunø 2006, 63-78; Hahn 
1999, 167-87. La bibliografia antica è presentata in Bandera 1996, 73-111. Per quanto riguarda i lavori alla tomba cf. de 
Blaauw 2008, 43-62. È infine importante menzionare la fondamentale monografia di Elbern 1952.

2  Elbern 2000, 750-2 la bibliografia completa aggiornata al 2000; Dietl 2009, 1001-5. Per la questione dello statu artistico 
cf. soprattutto Castelnuovo 2009. Per le firme d’artista cf. Donato 2000.

3  Per la diffusione delle sole firme in ambito orafo cf. Dietl 2009, 1001-5.

4  Il caso milanese è prova del prestigio dell’artista per esempio per Claussen 1991, 2: 547-51.
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La firma d’artista, i miti vasariani e Wolvinus magister phaber
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Abstract  The golden altar of the Basilica of Sant’Ambrogio in Milan, dated to the years of Angilbert II (824-59), is adorned with a figure 
designated as Wolvinius magister phaber. For years, this representation was considered the proud signature of the master directing 
the workshop responsible for creating this wonderful object. Marco Petoletti qualified such conclusions: in contemporary sources, the 
golden altar is presented as a sort of ark of the covenant. The name of the ark’s creator, Bezalel, is known. Naming the person directing 
the material execution of the altar then meant giving him a biblical value. In the biblical text another artisan is however mentioned, 
Ooliab. Should we then imagine that they are both “represented” with the feature of Angilbertus and Volvinus?

Sommario  1 Introduzione. – 2 Wolvinius magister phaber e l’altare di Sant’Ambrogio. – 3 Volvino artista o artigiano? – 4 L’ideatore 
artista e l’arca milanese. – 5 Conclusione.
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1	 Introduzione

Il presente saggio è dedicato a una delle 
‘firme artistiche’ più note del mondo altome-
dievale: quella di Volvino, presente sul retro 
dell’altare aureo di Sant’Ambrogio. Questo 
splendido oggetto artistico, conservato an-
cora in situ nella omonima basilica milane-
se, è stato copiosamente studiato negli an-
ni.1 Dopo iniziali esitazioni la ricerca è oggi 
unanime nel datare sia la sua concezione sia 
la sua esecuzione agli anni di Angilberto II 
(824-59), rappresentato sul retro nell’atto 
di donare l’altare al santo titolare (fig. 1). 
Specularmente al vescovo donatore si trova 
l’effige di un uomo, incoronato dallo stesso 
Ambrogio, indicato come Wolvinius magister 
phaber (fig. 2). Gli studi si sono rivolti a que-
sta raffigurazione – accompagnata dall’iscri-
zione rivelatrice – come a un’orgogliosa firma 
del maestro che diresse la bottega all’origi-
ne del meraviglioso oggetto.2 Se la presenza 
della firma in quanto tale non sorprende, di-
versa è la situazione per la rappresentazio-

ne figurata.3 Indizi intrinseci al monumento, 
ma anche estrinseci, come pure recenti studi 
epigrafici ci obbligano a relativizzare la te-
si che immagine e iscrizione debbano essere 
legati all’emergere di uno status artistico.4 
Vorrei pertanto tornare sulla questione evi-
denziando il peso storiografico che, sulla 
scia degli studi vasariani, ha voluto vedere 
in Volvino uno dei primi fieri rappresentanti 
di una ‘classe’ emergente. Con Herbert Kes-
sler vorrei considerare la nozione di artista, 
factor, dell’altare stesso e, di conseguenza, 
tematizzare il significato del concetto di ‘fir-
ma artistica’ negli anni carolingi.

Il testo che segue sarà quindi suddiviso in 
tre parti. In un primo momento si cercherà di 
presentare Wolvinius magister phaber in re-
lazione al monumento stesso. In seconda bat-
tuta rifletterò alla sua identità di ‘artista’ in 
un contesto storiografico più ampio. L’ultima 
breve parte sarà quindi dedicata alla nozione 
di ‘firma artistica’ come espressione della pa-
ternità intellettuale.
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Figura 1. Angilberto, Volvino e bottega, 
Domnus Angilbertus. 840 ca. Argento 
lavorato a sbalzo. Milano, Basilica di 
Sant’Ambrogio. © Domenico Ventura

Figura 2. Angilberto, Volvino e bottega, 
Wolvinius magister phaber. 840 ca. Argento 
lavorato a sbalzo. Milano, Basilica di 
Sant’Ambrogio. © Domenico Ventura
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2	 Wolvinius magister phaber  
e l’altare di Sant’Ambrogio 

L’altare della Basilica Ambrosiana milanese è 
uno dei monumenti più impressionanti soprav-
vissuti dal mondo altomedievale fino ai giorni 
nostri. Eseguito, come detto, negli anni dell’Arci-
vescovo milanese Angilberto II, questo lussuoso 
oggetto era stato concepito per dar nuovo lu-
stro alle tombe di Ambrogio, Gervasio e Prota-
sio (fig. 3). Seppelliti negli ultimi decenni del IV 
secolo – nel 386 i due martiri e nel 397 Ambrogio 
– sotto il pavimento della Basilica, in due distinti 
loculi, i tre corpi santi vennero innalzati in un 
sarcofago comune posto perpendicolarmente ri-
spetto alle tombe originali orientate (fig. 4) (cf. 
Löx 2016, 55-80; Lusuardi Siena 2009, 125-53). 

Le reliquie corporali vennero quindi ‘mescolate’ 
in un unico sarcofago purpureo tardoantico, di 
spoglio, coperto a sua volta da una vera e propria 
cassa assemblata con metalli preziosi (Cupperi 
[2002] (2004), 141-76; de Blaauw 2008, 43-62). 
Su un telaio ligneo sono infatti disposti sottili 
rilievi – aurei per la parte anteriore e argentei 
per gli altri tre lati – lavorati a sbalzo. 

La percezione di questo oggetto doveva essere 
duplice: per lo spettatore presente nella navata 
doveva trattarsi di uno splendido reliquiario, ri-

coperto da smalti e pietre preziose, che dialoga-
va con le immagini dell’abside celebrando così 
i santi ambrosiani (fig. 5) (Foletti 2017a). Solo 
uno sguardo ravvicinato, esclusivo, consentiva 
la contemplazione di due cicli narrativi con la 
vita del Cristo sul lato rivolto verso il popolo e 
con la biografia di Ambrogio da Milano su quel-
lo posteriore. Celata alla vista dei non invitati, 
sul retro dell’altare è collocata una fenestella 
confessionis, chiusa da due battenti argentei che 
danno accesso al sarcofago purpureo, a sua volta 
a contatto con le sante reliquie (fig. 6). Ed è su 
questa fenestella che si trova – essendo pertanto 
visibile soltanto quando quest’ultima è chiusa 
– il dittico con quelli che sono stati tradizional-
mente letti come ‘committente’ e ‘artista’, ossia 
Angilberto e Volvino.

Come dimostrato da Barbara Bruderer, a 
Sant’Ambrogio la liturgia eucaristica veniva 
celebrata con le spalle rivolte al popolo, ossia 
di fronte al lato anteriore dell’altare (2016). 
Il celebrante doveva avere davanti agli occhi 
le storie cristologiche. Non abbiamo invece 
nessun documento che ci parli direttamente 
di un uso liturgico preciso del lato posteriore. 
Certo, come supposto dalla stessa Bruderer, 
l’altare va immaginato come un epicentro vero 
e proprio con un movimento concentrico da tutti 

Figura 3. Ricostruzione del presbiterio della Basilica Ambrosiana. Post 386. © Maria Elena Colombo 2007
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lati, una visione ordinaria da vicino non è però 
documentata. Sappiamo inoltre che nella conca 
absidale sedevano durante i sinodi, come quello 
del 842, i vescovi suffraganei della metropoli 
ambrosiana.5 Allo stesso modo degli spettatori 
della navata, essi non potevano però decifrare 
il ciclo ambrosiano, troppo minuto, e ancora 
meno leggere le iscrizioni che accompagnano 
tutto il ciclo e che sono le uniche a identificare 
chiaramente Angilberto e soprattutto Volvino. 
Siamo quindi di fronte a un monumento 
eccezionale in cui la ricchissima narrazione 
del lato posteriore, come pure la ‘leggibilità’ 
delle raffigurazioni di Angilberto e Volvino non 
sembrano avere una funzione liturgica e neppure 
di rappresentazione politica, ad ampio raggio, 
del committente. Il solo modo in cui tale ciclo 
può essere contemplato e compreso è infatti 
inquadrabile nel contesto di una devozione 
privata (o semi-privata), in ginocchio, con uno 
sguardo molto ravvicinato. Il dettaglio della 
posizione genuflessa è cruciale, è soltanto in 
questa postura che le iscrizioni sono realmente 
leggibili. 

Dati questi elementi l’ipotesi proposta per una 
‘lettura’ generale del ciclo ambrosiano è quella 
del culto delle reliquie: inginocchiato di fronte 

5  Per il sinodo dell’842 cf. Navoni 1990, 103. La posizione dei vescovi può essere immaginata grazie alla fruizione 
dell’abside descritta, per l’incoronamento regale di Ottone I, da Landolfo Seniore 1848, 32-100; II, 16, 53.

all’altare il devoto – e doveva certamente trat-
tarsi di un pubblico selezionatissimo che aveva 
accesso al presbiterio – poteva contemplare le 
scene ambrosiane e affacciarsi alla fenestella. 
La fruizione dei due ‘ritratti’ che qui ci interes-
sano doveva però essere più complessa: aperta 
la fenestella, diventano infatti invisibili. Se poi 
l’apertura era completa, come plausibile, i bat-
tenti della fenestella dovevano velare la vista di 
una parte del ciclo ambrosiano. In altri termini, 
l’accesso alle reliquie limitava la fruizione del 
ciclo narrativo e rendeva invisibile l’immagine 
del committente. La sola soluzione logica che 
sembra emergere da questo stato di cose è che si 
devono presumere due diversi usi: quello di una 
contemplazione dell’altare-reliquiario in quanto 
oggetto narrativo e quello della venerazione ‘di-
retta’ delle reliquie. Queste due azioni non pote-
vano essere simultanee, ma per forza successive. 
Inoltre, se la prima poteva svolgersi in maniera 
autonoma, la seconda solo difficilmente. La pre-
senza di Angilberto e Volvino sull’altare sarebbe 
quindi un gesto di rappresentazione destinato 
a chi contemplava la tomba-altare, allo stesso 
tempo, però, considerata la difficile leggibilità, 
il suo impatto era limitato ai selezionati eletti 
che accedevano al presbiterio. 

Figura 4. Ricostruzione 
dell’altare della Basilica 
Ambrosiana negli anni di 
Angilberto II. 824-59.  
© Giuliana Righetto 1995
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Figura 5. Veduta della Basilica Ambrosiana. 2015. Milano, Basilica di Sant’Ambrogio © Domenico Ventura
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Come un atto di umiltà tutto ambrosiano – il 
vescovo aveva ‘ceduto’ nel 386 a Gervasio e Pro-
tasio il posto a destra sotto l’altare della basi-
lica che aveva preparato per se stesso (Ambro-
gio 1988, 154-63) – deve invece essere intesa 
la scelta di rappresentare i due personaggi pro-
prio sui battenti della fenestella: il committente 
scompare quando viene reso possibile il contatto 
‘diretto’ con le sante reliquie. La stessa ambi-
guità si ritrova nella collocazione della scena: 
Angilberto e Volvino sono incoronati dal santo 
titolare, ma l’episodio si trova nei due clipei in-
feriori, quasi a livello del suolo, in una posizione 
con una fruizione visiva tutto sommato limitata. 

Ho cercato di dimostrare altrove che il progetto 
altamente intellettuale della narrazione ambro-
siana potesse, oltre alla celebrazione del santo, 
essere interpretata come un manifesto anti-lon-
gobardo (Foletti 2017b). Per la sua stessa natura 
di santo antieretico Ambrogio era stato usato nei 
secoli come uno strumento di esclusione etnica e 
perciò guardato con diffidenza da chi professava 
di appartenere alla stirps langobardorum (Foletti 

2017b, 100-1, 105-8). Nel nuovo progetto franco il 
santo titolare assumeva un significato importante: 
celebrarlo corrispondeva non soltanto ad afferma-
re continuità con il passato imperiale (e romano) 
della città, ma anche a umiliare implicitamente 
i vinti. La scelta degli episodi narrativi doveva, 
selezionando i momenti percepiti come antieretici, 
essere dettata molto chiaramente da questi pro-
positi. In questo senso la presenza di Angilberto 
potrebbe allora essere spiegata dal suo forte ruolo 
istituzionale nel progetto franco – l’arcivescovo fu 
due volte missus dominicus – e anche dalla sua 
appartenenza ‘etnica’ alla stirpe dei vincitori (Ber-
tolini 1961, 382-4). Se tale lettura corrispondesse 
al vero la presenza di Volvino, la cui origine fran-
ca sembra molto probabile, potrebbe andare nella 
stessa direzione (Elbern 2000, 750; Hlawitschka 
1960, 25, 48ss., 292ss). In tensione tra orgoglio 
e umiltà le immagini dei due attori responsabili 
della creazione di questo monumento potrebbero 
caricarsi di senso nella percezione sinergica del 
monumento stesso. Raffigurare Ambrogio nell’at-
to di incoronarli sarebbe una conferma quanto 
mai esplicita del nuovo prestigio celeste che que-
sto santo, marginale negli anni precedenti alla 
conquista franca del 774, aveva assunto nella co-
smologia dei vincitori.

3	 Volvino artista o artigiano?

Se la raffigurazione umile e gloriosa di Angil-
berto e Volvino sembra completare il prestigio-
so progetto dell’altare aureo, resta aperta la 
domanda centrale di questo saggio, il perché 
della presenza di Volvino in una posizione tanto 
privilegiata. Nelle importanti pagine dedicate a 
questo personaggio da Victor Elbern possiamo 
leggere: 

La rappresentazione del maestro in ogni ca-
so non può essere intesa senza l’espressa ap-
provazione del committente di alto livello, che 
volle in tal modo onorare l’eccezionale pre-
stazione di un maestro rinomato, che, prima 
di completare l’opera, aveva forse ricevuto la 
‘corona della vita’, morendo (2000, 751).

È proprio l’eccezionale qualità di questo oggetto 
a giustificare la posizione esclusiva di Volvino, 
che Elbern considera il capo di un’importante 
bottega responsabile della complessa e diversi-
ficata composizione dell’altare in cui lo studioso 
(750-1) identifica quattro ‘mani’ diverse (contro 

Figura 6. Angilberto, Volvino e bottega, Fenestella 
confessionis. 840 ca. Argento lavorato a sbalzo. Milano, 
Basilica di Sant’Ambrogio.© Domenico Ventura
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le tre menzionate recentemente da Bertelli 2012, 
49-53). Elbern riconosce però che «Enigmatica 
rimane l’immagine, unica nel suo genere, di s. 
Ambrogio che incorona parallelamente l’arci-
vescovo e il magister phaber» (2000, 751). Tra 
le raffigurazioni contemporanee per certi ver-
si simili possiamo solo citare quella del poeta, 
probabilmente Audradus, autore della prima bib-
bia di Carlo il Calvo (fig. 7) (cf. Dutton, Kessler 
1997, 12-9, 74-8). Quest’ultimo si rappresenta 
nella scena della donazione all’imperatore, ma 
non menziona il proprio nome. Inoltre, ad essere 
raffigurato è il poeta e non il Maestro C, autore 
delle miniature, che pure, secondo Herbert Kes-
sler, ha lavorato in un intenso dialogo con Au-
dradus (Dutton, Kessler 1997, 78-9). Attestazioni 
affini, con rappresentati gli artefici, appaiono 
pertanto soltanto nelle decorazioni di manoscrit-
ti posteriori. Bisogna menzionare prima di tutto 
il Codex Egberti, datato agli ultimi decenni del 

6  Discute la relazione tra artigiani e committente Brenk 1994.

X secolo (fig. 8) (Franz 2005). Il confronto tra 
i due monumenti dimostra però una differenza 
abissale: nel Codex Egberti Keraldus e Heriber-
tus Augigenses, i due miniatori della Reichenau, 
sono di statura estremamente ridotta rispetto al 
committente, che è designato nel testo come il 
destinatario del dono.6 Committente e artigiano 
sono qui su piani completamente diversi, nulla 
da spartire con la situazione milanese dove i due 
sono raffigurati praticamente alla pari: Volvino 
è collocato sul lato destro rispetto all’abside ma 
è Angilberto a donare l’altare. Una consonan-
za visiva può essere forse riscontrata nel cele-
berrimo Horologium Olomucense di Stoccolma, 
datato però addirittura al 1136 (fig. 9) (Bistřic-
ký, Červenka 2011.). Nell’incipit sono ritratti 
il pittore Hildebert e persino il suo assistente 
Everwin. A Hildebert non fa qui da pendant la 
figura del committente bensì quella del copista. 
E tutto questo in un contesto molto più tardo 

Figura 8. Keraldus e Heribertus Augigenses, Egberto di Treviri 
e Keraldus e Heribertus Augigenses. 980-93. Manoscritto 
miniato. Treviri, Stadtbibliothek Trier. Stadtbibliothek.  
© Wikimedia Commons

Figura 7. Scena di presentazione a Carlo il Calvo. 845-6. 
Manoscritto miniato. Parigi, Bibliothèque Nationale  
de France. © Wikimedia Commons
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nel quale effettivamente la figura di chi ha ese-
guito l’oggetto sembra in evidente ascesa come 
dimostra un disegno scherzoso, in fondo a un 
De Civitate Dei, in cui ritroviamo gli stessi Hil-
debert ed Everwin.7 L’affinità delle composizioni 
dell’altare di Sant’Ambrogio con la produzione 
carolingia di manoscritti – Elbern mette addirit-
tura l’altare in relazione  con la prima Bibbia di 
Carlo il Calvo – potrebbe quindi lasciare suppor-
re una matrice visiva simile:8 oltre alla rappre-

7  Černý 2009, 88. Ed è proprio in quegli anni che comincia ad emergere lo status di artista cf. Mariaux 2013, 181-91

8  Per le prossimità formali vengono citati da Elbern (2000, 751) il codice di Egino (Berlino, Staatsbibl., Phill. 1676), un 
manoscritto delle Homiliae di Gregorio Magno (Vercelli, Bibl. Capitolare, CXLVIII) oltre a manoscritti prodotti dalla scuola 
di Tours, tra cui la prima Bibbia di Carlo il Calvo (Parigi, BN, lat. 1).

9  «Insignem hanc dignitatis aulam Karolus caesar magnus instituit, egregius Odo magister explevit. Metensi fotus in urbe 
quiescit», cf. Giersiepen 2017.

sentazione dei committenti, la stessa ‘presenza’ 
di Angilberto e Volvino in fondo alla ‘pagina’, 
come nel caso dell’Horologium di Stoccolma, po-
trebbe essere un implicito rimando a una cultura 
libraria. Un dato tutto sommato plausibile an-
che vista l’articolazione del lato posteriore nella 
sua concezione complessa tra testo e immagine, 
progettato con ogni probabilità per una vera e 
propria lettura. A livello dei contenuti, però, la 
composizione milanese è profondamente diver-
sa e lascerebbe intuire, per Volvino, uno status 
sociale assolutamente eccezionale anche per 
epoche ben più tarde. 

È datato ad anni molto vicini un documento – 
l’iscrizione postuma dedicata a Oddone da Metz, 
architetto della Cappella Palatina di Aquisgra-
na – che potrebbe essere interpretato in manie-
ra molto simile: 

Questa sala [la cappella palatina] eccellente 
per altezza è stata costruita da Carlo Magno. 
L’egregio maestro Oddone – che ha trovato 
nella città di Metz il suo [eterno] riposo – l’ha 
eseguita (Wortlaut nach Wien, ÖNB, Cod. lat. 
969).9

Nel testo si distingue però chiaramente tra insti-
tuit (in questo caso erigere, costruire) e explevit 
(completare, compiere, eseguire). La distinzio-
ne tra i ruoli dei due personaggi, e tornerò an-
cora sulla questione, è pertanto molto chiara. 
Altra appare, anche in questo caso, la valenza 
dell’altare nel quale, eccetto per l’atto di donare, 
Angilberto e Volvino si trovano su un piano di 
apparentemente assoluta uguaglianza. 

Se un riferimento visivo alla cultura dei ma-
noscritti carolingi sembra pertanto verosimile, 
il significato iconologico della rappresentazio-
ne sull’altare risulta radicalmente diverso dagli 
esempi ricordati qui sopra. Come dimostrato an-
che dall’iscrizione di Oddone, se alcuni perso-
naggi eccezionali meritano d’essere menzionati 
accanto al committente dell’opera, il loro ruolo è 
chiaramente secondario rispetto a quest’ultimo. 
È quindi pensabile assumere per il solo Volvino 
uno status decisamente superiore ai suoi colle-
ghi contemporanei e posteriori? 

Figura 9. Hildeberto e Everwino, Incipit dell’Horologium 
Olomucense. 1136. Manoscritto miniato. Stoccolma, Kungliga 
biblioteket (A 144). © Wikimedia Commons
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In anni recenti Marco Petoletti ha proposto una 
lettura estremamente interessante per spiegare 
la presenza di Volvino sull’altare aureo (2016, 13-
38). A suo modo di vedere, infatti, l’altare aureo 
dell’Ambrosiana deve essere interpretato – tra le 
altre cose – come un’arca dell’alleanza. La prova 
di questo significato si troverebbe nella liturgia 
stessa: nel Manuale ambrosiano, le cui più antiche 
copie risalgono al X secolo, ma che certamente ri-
prende una prassi rituale più antica, si fa menzione 
di una processione che si svolge il 7 dicembre da 
Santa Maria Maggiore alla basilica Ambrosiana 
(Petoletti 2016, 22). I canti che accompagnano la 
processione sono tratti dalla Bibbia. In uno di es-
si viene cantata la promessa dei figli d’Israele di 
obbedire a Giosuè come avevano obbedito a Mosè 
(Giosuè 1, 17). Il testo procede con un accosta-
mento tra Mosè e Ambrogio ed è quindi evocato il 
tesoro: «Apparuit thesaurus Ambrosius in mundo: 

10  «Tuttavia quest’arca ha valore per un tesoro di maggior pregio di ogni metallo, dotata all’interno di sacre ossa». La 
traduzione è di Petoletti, per le iscrizioni cf. Ferrari 1996, 150.

dignetur rogare pro nobis Filium Dei» (Magistret-
ti 1904, 21-2). Secondo Petoletti questo passo è 
molto vicino ai versi 3-4 dell’iscrizione dedicatoria 
dell’altare: «Thesauro tamen haec cuncto potiore 
metallo / ossibus interuis pollet donata sacratis».10 
Durante la processione l’altare diviene quindi una 
nuova arca dell’alleanza. Ritengo che l’ipotesi di 
Petoletti diventi ancora più solida se si prendono 
in considerazione l’uso che si fa dell’arca dell’al-
leanza nello spazio sacro dei primi decenni del IX 
secolo e la forma stessa dell’altare. Per quanto 
riguarda la presenza dell’arca dell’alleanza nello 
spazio sacro basta ricordare Rabano Mauro che 
nella chiesa di Fulda – dove era abate – creò un 
reliquiario in forma di arca dell’alleanza e lo posi-
zionò nell’abside orientale (Hahn 2005, 253; 2012, 
110-1). Allo stesso modo nel suo oratorio privato 
a Germigny-des-Près, presso Orléans, il Vescovo 
Teodulfo fece raffigurare nel mosaico absidale 

Figura 10. Jana Čuprová, Restituzione dello spazio 
absidale dell’oratorio privato di Theodulfo all’inizio 
del IX secolo. 2014. Acquarello. Brno, Center for Early 
Medieval Studies © Jana Čuprová, Ivan Foletti
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un’arca dell’alleanza (fig. 10).11 Ho recentemente 
interpretato questa immagine come un rimando al 
Santo sepolcro ma soprattutto come richiamo visi-
vo di una prassi rituale che giocava su un’ambigui-
tà intrinseca alla stessa nozione di ‘arca’ (Foletti 
2014, 32-49). Nel latino tardoantico e medievale 
questo termine ha almeno quattro significati prin-
cipali: quello di arca dell’alleanza, di arca di Noè, 
di tomba (e quindi reliquiario) e di altare (Blaise 
[1954-67] 2005). Tale ambiguità è, nel caso milane-
se, particolarmente esplicita: siamo in presenza di 
una tomba, reliquiario e altare che ha le sembian-
ze canoniche dell’arca dell’alleanza così come le 
conosciamo da esempi tardoantichi – per esempio 
a Santa Maria Maggiore a Roma – oltre che, ap-
punto, dal sacello franco di Germigny-des-Près. Il 
termine ‘arca’ è infine presente anche nella stessa 
iscrizione dedicatoria (Ferrari 1996, 150). 

Partendo dunque dalla considerazione che l’al-
tare aureo può essere interpretato anche come 
arca dell’alleanza, Petoletti propone di vedere 
nell’immagine di Volvino un riferimento al suo 
artefice: Bezalèl. Nel testo dell’Esodo leggiamo 
al riguardo: 

Il Signore parlò a Mosè e gli disse: «Vedi, 
ho chiamato per nome Besalèl, figlio di Urì, 
figlio di Cur, della tribù di Giuda. L’ho riempito 
dello spirito di Dio, perché abbia saggezza, 
intelligenza e scienza in ogni genere di lavoro, 
per ideare progetti da realizzare in oro, 
argento e bronzo, per intagliare le pietre da 
incastonare, per scolpire il legno ed eseguire 
ogni sorta di lavoro». (Esodo 31, 1-5)12

Secondo Petoletti, quindi, il ruolo eccezionale as-
sunto da Volvino si spiegherebbe proprio in vir-
tù dei riferimenti all’arca: il nome dell’artigiano, 
autore del progetto, deve essere menzionato e 
rappresentato soprattutto per ricordare Bezalèl, 
strumento di Dio (Petoletti 2016, 22-3). In questo 
senso potrebbero anche essere interpretati i due 
Arcangeli presenti sulla stessa fenestella. All’in-
verso la presenza e il nome dell’artigiano diven-
terebbe prova del fatto che siamo di fronte a una 
nuova arca dell’alleanza, costruita attorno alle sa-

11  Cf. gli studi recenti di Freeman, Meyvaert 2001, 125-39; Caillet 2005, 28-31; Mackie 2007, 45-58. Merita una menzione 
anche il classico Grabar 1954.

12  Locutusque est Dominus ad Moysen, dicens: Ecce, vocavi ex nomine Beseleel filium Uri filii Hur de tribu Juda, et implevi 
spiritu Dei, sapientia, et intelligentia et scientia in omni opere, ad excogitandum quidquid fabrefieri potest ex auro, et argento, 
et aere, marmore, et gemmis, et diversitate lignorum.

13  Dedique ei socium Ooliab filium Achisamech de tribu Dan. Et in corde omnis eruditi posui sapientiam: ut faciant cuncta 
quae praecepi tibi.

cre ossa di Ambrogio e dei due martiri. In questa 
maniera Petoletti stravolge la visione tradizionale 
delle figura di Volvino, la cui presenza sull’altare 
diventa soprattutto strumentale. Invece dell’arti-
sta creatore è semplicemente l’artigiano a essere 
raffigurato, quanto si vuole enfatizzare è pertanto 
il suo ruolo di ‘strumento’ divino.

4	 L’ideatore artista e l’arca milanese

Premettendo che l’ipotesi di Petoletti è molto 
seducente e importante, credo che sia possibi-
le spingerci oltre nel nostro ragionamento. Può 
fungere da punto di partenza un dettaglio nel 
testo biblico che lo studioso milanese non ripor-
ta, ossia i versi che seguono la prima menzione 
di Bezalèl:

Ed ecco, gli ho dato per compagno Ooliàb, 
figlio di Achisamàc, della tribù di Dan. Inoltre 
nel cuore di ogni artista ho infuso saggezza, 
perché possano eseguire quanto ti ho 
comandato (Esodo 31, 6).13

Oltre a Bezalèl viene indicato un secondo creato-
re. Tra i due vi è evidente gerarchia, ma non dif-
ferenza di stato, entrambi sono designati nella 
vulgata con il termine eruditus, ossia saggio ma 
anche esperto e capace. Il fatto che nell’Esodo 
vengano nominati due artigiani, un maestro e il 
suo aiutante, potrebbe forse spiegare in parte 
perché nel Codex Egberti e nell’Horologium di 
Stoccolma sono raffigurate coppie di artigiani. 
Stando così le cose, le anomalie figurative dell’al-
tare aureo trovano allora una interpretazione 
plausibile: non è solo Volvino a dover essere con-
siderato l’artefice dell’arca-altare milanese, ma 
lo stesso Angilberto, che offre l’oggetto concluso 
ad Ambrogio, assumerebbe il ruolo dell’eruditus 
veterotestamentario. Diversi argomenti conver-
gono a sostegno di questa ipotesi: oltre al testo 
biblico abbiamo l’evidente similarità della po-
sizione delle due figure, pur con una gerarchia 
chiara. Uno, Angilberto, deve essere inteso come 
il maestro principale; l’altro, Volvino, come quel-
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lo secondario. Nel presente caso potremmo ad-
dirittura proporre una suddivisione di compiti: 
Angilberto è colui che concepisce, Volvino colui 
che esegue. Vanno recepiti in questo senso i titu-
li che designano il primo come ‘signore’ e l’altro 
come ‘fabbro’. Una simile dicotomia può essere 
individuata anche nell’iscrizione sulla relazione 
tra Carlo Magno e Oddone: ad agire sono en-
trambi ma diversamente, ognuno con un proprio 
ruolo. Quanto è pertanto rappresentato sembra 
essere una collaborazione tra arti liberali, per-
sonificate da Angilberto, e meccaniche, incarna-
te da Volvino. Contrariamente alla tradizionale 
opposizione, qui entrambi sembrano concorrere 
alla creazione di un oggetto splendido: un’arca, 
ad maiorem Dei gloria (Frugoni 1991, 529-34). 
L’immagine e la concezione dell’altare sembra-
no quindi indicare una nuova dignità per le arti 
meccaniche, rispecchiando forse in questo senso 
il testo biblico per il quale nel cuore di entram-
bi i creatori dell’arca «Dio ha infuso saggezza». 
Non a caso, come giustamente ricorda Fabri-
zio Crivello, soprattutto nei milieu monastici di 
quegli anni, chi esegue a immagine di Tuotillo 
delle opere d’arte ha in realtà uno status molto 
più complesso essendo capace di combinare arti 
meccaniche e arti liberali (Crivello 2004, 26-34, 
27-8). A completare questo panorama vi è il caso 
del celebre Eginardo, biografo di Carlo Magno, 
e committente di spicco alla corte carolingia 
(Elbern 1994). Il nome che questo intellettuale 
si era attribuito seguendo l’usanza di corte fu 
quello di Bezalèl (Crivello 2004, 29). 

Nel suo fondamentale contributo Seeing 
Medieval Art, Herbert Kessler dedica pagine 
importanti alla nozione della produzione delle 
opere d’arte medievali (2004). Kessler indica 
come il committente – è il caso del celebre Gi-
sleberto – possa ‘firmare’ un oggetto d’arte, 
come il timpano di Autun in quanto suo idea-
tore, mettendo completamente in ombra l’ar-
tigiano responsabile dell’esecuzione materiale 
del monumento (Kessler 2004, 45-64). Il pro-
cesso descritto da Kessler è tra l’altro tutto 
sommato molto simile alle pratiche dell’arte 
contemporanea dove la figura dell’artista si 
stilizza sempre più spesso in colui che con-
cepisce l’oggetto (reale o virtuale) e non più 
colui che lo esegue. Questo non è però il caso 
milanese dove evidentemente i due ruoli sono 
rappresentati come complementari, a imma-
gine dei due creatori biblici che realizzano in 

14  È così invece che l’intende la critica, cf. la sintesi di Claussen 1991, 547.

maniera sinergica il volere divino. Teologia e 
oreficeria concorrono così alla creazione di un 
unico oggetto, di grande raffinatezza intellet-
tuale e di incredibile qualità artigianale. 

A questo punto deve d’essere menzionato un og-
getto che potrebbe essere definito come una sorta 
di meteora, tanto non trova confronti, e che è an-
che il solo pendant visivo al caso di Sant’Ambrogio. 
Si tratta dell’effige del maestro Ursus sulla lastra 
scolpita di San Pietro in Valle a Ferentillo e datata 
al 739 (fig. 11) (Dell’Acqua 2004, 20-5). Accanto a 
Ursus – accompagnato, come nel caso di Volvino, 
una ‘firma’ (Ursus me fecit) – si trova una seconda 
figura, molto simile. Francesca Dell’Acqua vi ha 
individuato il committente dell’oggetto, Ilderico 
Dagileopa, il cui nome appare nell’iscrizione de-
dicatoria (2004, 20). In origine la lastra deve es-
sere stata parte di un altare scolpito. Dal punto di 
vista della forma non esistono oggetti più distanti 
tra di loro, il contenuto iconologico appare però 
estremamente simile: su un altare (e quindi ar-
ca) i due artefici, committente e scultore, possono 
essere raffigurati come i nuovi Bezalèl e Ooliàb: 
due strumenti della volontà divina. Sembra quindi 
che sia l’altare, un oggetto liturgico eccezionale, a 
giustificare le raffigurazioni degli artefici.

5	 Conclusione

Il presente testo era partito dalla domanda sull’i-
dentità artistica di Volvino e sulla natura della sua 
‘firma’. Come spero aver dimostrato la sua figura 
non può in nessun caso essere intesa, sulla scia 
delle considerazioni vasariane, come quella di un 
proto-artista.14 Sembra essere stata pertanto la 
stessa nozione moderna e quindi romantica di ‘ar-
tista’ ad aver direzionato, con ogni probabilità, le 
riflessioni sulla figura di Volvino. Quanto invece 
emerge dall’analisi proposta qui sopra è molto più 
complesso e forse più aderente al pensiero degli 
anni carolingi. La scelta di una ‘doppia firma’ va 
intesa come uno scostamento dalla tradizione che 
contemplava le immagini dei committenti, come 
pure le firme degli orafi. La scelta milanese deve 
essere compresa come un riferimento intellettuale 
e molto preciso ai due creatori dell’antica arca. La 
decisione di rappresentarsi nelle vesti di Bezalèl e 
Ooliàb indica però un dato ulteriore: il vero crea-
tore dello splendido cimelio diventa, nella retorica 
figurativa, Dio stesso. Si tratta di un’idea molto 
diffusa tra i pensatori carolingi per i quali l’arca 
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dell’alleanza era un oggetto d’arte eccezionale (e 
in certi casi il solo ammesso) proprio perché ispi-
rata dall’unico autentico creatore.15 L’altare am-
brosiano è pertanto ‘firmato’ ma, come osservano 
giustamente Kessler (2004, 45-6) e Leclercq-Marx 
(2001), ogni firma altomedievale deve essere inter-
pretata come un segno iconologico. 
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