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Una fortunata metafora di Cesare Brandi:
le «chiese di cristallo» degli Armeni

Marco Ruffilli
(Université de Geneéve, Suisse)

Abstract The expression ‘chiese di cristallo’ (crystal churches) appeared in the title of an article written by Cesare Brandi in 1968 for
the Italian newspaper Corriere della Sera, which reviewed a photo exhibition on Armenian architecture. This definition for Armenian
churches met some success in critical studies and it is often used in non-academic literature. The aim of this brief essay is to explain
Brandi’s metaphor of crystal in light of earlier theoretical considerations - such as the ones of Alois Riegl and Wilhelm Worringer - and
in relation to additional examples of this expression found in Italian art critics of the first half the 20th century.
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In un articolo apparso sul Corriere della Sera del
5 luglio 1968, intitolato «Le chiese di cristallo»,
Cesare Brandi istituiva una metafora destinata
a una buona ricezione critica e a un largo uso
in sede divulgativa. Intervenendo nel dibattito
allora assai vivo sul rapporto tra l’architettura
armena e quella occidentale, considerate nei
loro principali elementi di confronto (tecnica
costruttiva, volumi architettonici, decorazione),
Brandi scriveva:

Ma la tettonica (la tecnica della costruzione)
non e la struttura spaziale dell’architettura, e
questo fatto accertato della muratura a concre-
zione non implica un giudizio negativo sull’ar-
chitettura armena, né riduce arcatelle, pilastri,
cupole ad una scenografia vuota di significato
architettonico. Non solo le arcatelle ricollega-
no il duomo di Pisa ad Ani, ma anche la gran-
diosa limpida scansione dei volumi, questo suo
presentarsi come un enorme cristallo. E come
un cristallo si offrono le Chiese [sic] armene,
isolate, luminose e dure, piu dure della pietra
in cui son fatte. (Brandi 1968, 3)

Larticolo di Brandi recensiva la mostra foto-
grafica Architettura medievale armena (Roma,
Palazzo Venezia, 10-30 giugno 1968) - volta a
documentare i risultati della missione in Armenia
dell’Universita La Sapienza, diretta da Géza de
Francovich - insieme al relativo catalogo con i
contributi di Fernanda De Maffei, Herman Vahra-
mian, Tommaso Breccia Fratadocchi, Enrico Co-
sta e Paolo Cuneo. Non c’e bisogno di rilevare

quanto quell’intera stagione di studi abbia contri-
buito a diffondere la conoscenza dell’architettura
armena, sia tra gli storici dell’arte e dell’architet-
tura, sia tra il pubblico piu generale; fra i medie-
valisti, inoltre, non poteva non porsi il problema
del confronto, e di un’eventuale, piu stretta, re-
lazione storica, tra I’architettura armena e quella
europea: in merito, il volume esibiva una grande
cautela nell’esame di qualunque rapporto di deri-
vazione, influsso o contatto, tema sul quale Josef
Strzygowski aveva invece costruito un’intera pro-
spettiva critica, e quasi una filosofia della storia
(Strzygowski 1918; una complessiva analisi del
saggio in discorso, Die Baukunst der Armenier
und Europa, e del suo rilievo storiografico, € in
Maranci 2001, 79-175). Cesare Brandi si espri-
meva nettamente contro il ridimensionamento di
queste relazioni:

Queste assonanze sono state scoperte da tem-
po e lo Strzygowski, gia dal 1918, ne fu il piu
illuminato assertore. Ma ora si tende a diminu-
irle, a contrastarle passo passo: e in questo, in
questo catalogo, tutti sono d’accordo.

Invece mi dispiace di non essere affatto
d’accordo. Non si dirime la somiglianza fra
I’architettura romanica pisana e quella che
trionfa ad Ani, nella stupenda cattedrale del
grande architetto Trdat (989-1001), quando il
motivo delle colonnine e arcatelle cieche e ti-
pico armeno e si trova, assai prima che ad Ani,
nell’abside della cattedrale di Talinn [fdw1ht
T‘alin, n.d.A.] (sec. VII), e soprattutto rientra
in quella struttura architettonica che fu gloria
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armena, di concepire cioe l’esterno in modo
assolutamente indipendente dall’interno.

[...] A questo stupendo aggregato di paral-
lelepipedi e di cilindri che offre 1’architettu-
ra armena, la teoria di arcatelle cieche ¢ ele-
mento ritmico e non strutturale, in senso di
«costruzione». All’interno le intersezioni della
croce vengono date in una mirabile purezza di
volumi trasparenti e comunicanti.

[...] Ma ecco i negatori di un rapporto, che
anche storicamente ci fu all’epoca delle Crocia-
te, quando I’Armenia era 1'unico stato cristiano
che sovvenisse ai crociati; ecco i negatori dei
rapporti diretti - che dovrebbero essere tutte
«convergenze» - che osservano, ed e giusto,
che la struttura muraria dell’architettura ar-
mena non ha niente in comune col romanico e
col gotico [...]. (Brandi 1968, 3)

La questione del rapporto tra l’architettura ar-
mena e quella italiana medievale - che periodica-
mente si pone soprattutto in relazione ad alcuni
monumenti toscani e pugliesi, o a singolari strut-
ture come 1’atrio della cattedrale di Sant’Evasio
a Casale Monferrato - non ha mai perso il suo
interesse,* ma offre anche larghi margini di arbi-
trio e indecidibilita, a fronte dei quali le cautele
degli studiosi italiani citati da Brandi appaiono
oggi, al contrario, del tutto comprensibili.2 Di la
da questo dibattito entro il quale nasce, € pero
indubbio che la metafora brandiana del cristallo
abbia assunto una particolare forza esplicativa,
che ne giustifica il successivo, largo uso, oggi an-

che in chiave pubblicitaria e turistica; essa rende
ragione della particolare volumetria delle chiese
armene - meno forse della loro impressione di ro-
busta solidita - e sicuramente possiede un pregio
evocativo tale da richiamare subito ’accuratezza
della struttura e la perfezione delle forme.3

Occorre dire pero che la similitudine del cri-
stallo non & nuova alla storia dell’arte e alla ri-
flessione teorica sui fenomeni stilistici, ma puo
anzi vantare una genealogia critica di grande
prestigio: autori quali Alois Riegl e Wilhelm Wor-
ringer, che se ne sono serviti, hanno contribui-
to con la loro autorevolezza alla costruzione di
un lessico intellettuale destinato ad entrare, in
alcuni casi quasi inavvertitamente, nella prosa
della critica d’arte. Naturalmente la metafora
del cristallo ha attestazioni piu antiche, in fi-
losofia e in letteratura, e non ne sono mancate
fini applicazioni psicologiche, come quella che
ne diede Stendhal nel suo saggio sull’amore (De
I'amour, 1822), dove la crystallisation indica il
processo mentale che porta alla scoperta di sem-
pre nuove perfezioni nell’'oggetto amato (Singer
[1984] 2009, 360-75). Si trattava tuttavia, per
esplicita dichiarazione dello scrittore, di una me-
tafora che molto doveva alla chimica, ai processi
di formazione dei cristalli nelle miniere di sale,
suggestiva nel suo significato di ‘sublimazio-
ne’, ‘idealizzazione’, ma lontana dall'immagine
del cristallo considerato in senso strettamente
geometrico, nelle sue proprieta formali, quale
invece appare in séguito, gradualmente, nella
filosofia dell’arte.

1 Sivedano, ad esempio di questo filone di ricerca, i saggi di De Bernardi Ferrero sul Sant’Evasio di Casale Monferrato,
Calo Mariani e Pepe sulla relazione tra l’architettura pugliese e quella d’area caucasica, Rocchi sul confronto tra architettura
medievale lombarda e armena, tutti in Ieni, Zekiyan 1978; in generale sul rapporto tra architettura armena e architettura
sacra italiana vedi Alpago Novello 1990; e ancora Tosco 2013 su possibili modelli architettonici armeni a Milano, Testi
Cristiani 2013 sull’elemento decorativo della losanga in area pisana e armeno-georgiana.

2 Decisa ma articolata appare in proposito la posizione di Pietro Toesca (1927, 484): «Ora, di tali somiglianze alcune
poterono anche essere fortuite, o si possono spiegare in altri modi che per rapporti diretti; ma il loro complesso € cosi ri-
levante da dovere ammettere che le costruzioni armene abbiano avuto una propria influenza sull’architettura occidentale.
Questa, dalle sue precedenti tradizioni, era bensi avviata a creare le forme romaniche, da cui poi ricavo le gotiche in una
successione di stadi concatenati logicamente insieme, ma nel suo operare poté trarre dalle costruzioni armene, in cui gia
erano forme tanto consimili alle romaniche e alle gotiche, idee e incitamenti». Una piccola serie di giudizi critici di storici
dell’arte italiani (tra cui Brandi) sull’architettura armena raccoglie Alpago Novello 1990, 70. Sulla storiografia italiana
relativa fino agli anni ‘50 del Novecento si veda Lala Comneno 1996. Da conto delle missioni italiane che portarono alla
mostra di Roma anche il recentissimo Bevilacqua, Gasbarri 2018.

3 Un'introduzione generale a Cesare Brandi &€ Carboni [1992] 2003. L'articolo del 1968 & ripubblicato in Roncai 1974. In
sede critica la metafora brandiana € menzionata, per portare alcuni esempi, in Alpago Novello 1981 sin nel titolo del con-
tributo e riproposta, come gia accennato, nella breve antologia dello stesso 1990, 70; appare poi in Piemontese 1997, 56;
ricorre ancora di recente nella lettura che fornisce Zekiyan (2016, 372) dell’architettura del popolo armeno alla luce dei suoi
fondamenti metafisici: «L’architettura armena, con le sue ‘chiese di cristallo’ dalle forme rigorosamente pure, dagli spazi
geometricamente definiti, dalla cupola unica, offre una delle espressioni plastiche piu felici della spiritualita dell’Armenia
cristiana. Architettura restia ad ogni ‘retorica’ tonale e stilistica, sobria, lineare, essenziale, dominata da una tensione
vertiginosa di verticalita trascendentale». In contesto letterario occorre in Arslan 2016, 11; in ambito documentaristico,
pubblicistico e giornalistico, si trova per esempio in Grana 2005, 150; Kuciukian 2006, 32 e 2007, 127; Arslan 2010, 10 e
2012; Ferri 2017; Brugioni 2017.
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A conferire un significato teorico alla meta-
fora del cristallo entro la storia dell’arte & so-
prattutto la Spdtromische Kunstindustrie (vol.
1, 1901; vol. 2, 1923) di Alois Riegl, per esempio
nelle pagine dedicate alla rivalutazione qualita-
tiva dei rilievi dell’arco di Costantino a Roma.
Riegl muoveva dal comune giudizio negativo che
connotava all’epoca i rilievi scultorei del monu-
mento, per contrastare, com’e noto, quello ch’e-
gli riteneva un pregiudizio storiografico. Questo
consisteva soprattutto nel «metro dell’antichita
classica», unico vero criterio con il quale essi
erano stati valutati e, di conseguenza, destitui-
ti di ogni pregio artistico. Le caratteristiche di
questa opinione negativa sono riassunte da Rie-
gl, e consisterebbero nella pesantezza e carenza
di movimento delle figure, e nella mancanza di
adeguate proporzioni, tanto da aver indotto gli
storici a evocare maestranze barbare; Riegl al
contrario rilevava, come caratteristica emergen-
te e significativa, la disposizione dell'immagine
e, in particolare, la sua simmetria:

in compenso si ha un’altra forma di bellezza,
quella che si esprime nella rigida composizione
simmetrica e che noi chiameremo cristallina,
perché rappresenta la prima ed eterna legge for-
male della materia senza vita. Essa & proporzio-
nata al bello assoluto (individualita materiale),
che naturalmente puo essere soltanto pensato.
I barbari avrebbero riprodotto questa legge del-
la bellezza proporzionale, tramandata dall’arte
antica, con espressioni da essi fraintese e invol-
garite; gli autori dei rilievi di Costantino, invece,
hanno dimostrato una nuova legge e quindi un
Kunstwollen indipendente. (Riegl [1901] 1953,
83 s.; cf. Riegl [1901] 1959, 78)

Il concetto di ‘cristallino’ in Riegl, applicato dallo
studioso ai contesti nei quali frontalita, assenza di
movimento, mancanza di realismo nella restituzio-
ne anatomica erano tratti evidenti dello stile (arte
egizia, arte bizantina), assumeva in ogni caso un

valore positivo, consistente proprio nella sua «mas-
sima bellezza regolare». Al ritmo simmetrico della
composizione e ai profondi chiaroscuri era affidata
per Riegl la vitalita delle figure, che perdevano cosi
in realismo, ma non in pregio. Se prima la forza
vitale delle figure era affidata a un equilibrio, o
fusione, tra ‘bellezza’ e realismo stesso, ora quelli
che, secondo il pensiero di Riegl, sono i due scopi
fondamentali della scultura, venivano a divergere,
pur rimanendo entrambi presenti:

da una parte la massima bellezza regolata da
leggi, nella piu rigida forma della «cristallini-
ta»; dall’altra parte il realismo nella forma piu
spinta dell’effetto ottico momentaneo. (Riegl
[1901] 1953, 84; cf. Riegl [1903] 1959, 79)*

Il ‘cristallino’ emergeva dunque come metafora
di simmetria e ordine; ma piu ancora, esso era
riconosciuto da Riegl come una norma assoluta,
eterna (e percio immutabile nella sua validita)
della natura. In questo agiva in lui la tradizione
scientifica ottocentesca, e 'idea di una natura
creativa anche nella sua dimensione inorganica:
una concezione nella quale era ancora vivo un
sentimento tipicamente romantico e ruskiniano,
se e vero che John Ruskin scorgeva nel cristal-
lo un elemento simbolico della creativita della
natura (Pinotti 2001b, 21 ss.; la passione di Ru-
skin per i minerali € ben documentata dai suoi
biografi: Tyas Cook [1911] 2009, 521 ss.). Ru-
skin pero guardava al cristallo come alla pianta
e all’animale, alla foglia (goethianamente) e alla
pietra; allo stesso modo leggeva nello stile gotico
una dinamica organica. Eppure, se queste sug-
gestioni erano ancora attive in Riegl, la metafora
del cristallo quale immagine di rigoroso ordine
strutturale cominciava lentamente, nelle sue pa-
gine, a prescindere dalle sue origini fisiche, che
rimanevano sullo sfondo a ricordare la forza ne-
cessitante della natura.

Il riferimento di Riegl al cristallo non dove-
va sfuggire a un teorico destinato ad essere

4 Le osservazioni di Riegl vanno lette, piu in generale, nel quadro della dialettica fra ‘tattile’ e ‘ottico’, che aveva ormai
un certo passato filosofico. Il ruolo della vista e del tatto nella fruizione delle opere d’arte era gia stato posto da Johann
Gottfried Herder nella sua Plastik (1778); si ritrova in séguito nell’Allgemeine Asthetik als Formwissenschaft (1858-1865)
di Robert von Zimmermann per poi conquistare, negli ultimi decenni dell’Ottocento, l'attenzione dei teorici interessati
allo studio della percezione, generale e artistica, come Robert Vischer (Uber das optische Formgefiihl, 1873) e Adolf von
Hildebrand (Das Problem der Form in der bildenden Kunst, 1893), fino a Heinrich Wolfflin e alla sistematica trattazione
dei Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915). Si veda Pinotti [1998] 2001a, 147-82 per una ricostruzione degli snodi fonda-
mentali di questo percorso di ricerca; sulla vita e 'opera di Alois Riegl, anzitutto Scarrocchia 2006 (e Naginski 2001 sulla
periodizzazione della cultura operata da Riegl); tra gli studi piu recenti, appare interessante Ionescu 2013, che torna sui
concetti di ottico e aptico entro un esame piu generale dei rapporti tra estetica e storia dell’arte al volgere del XX secolo,
con riferimento a Riegl, Wolfflin e Worringer; cf. anche Ruffilli (in corso di pubblicazione) sull’'uso di questo lessico critico
per la ritrattistica romana del III secolo d.C.
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largamente ascoltato, Wilhelm Worringer, che
attingeva a questo lessico nel suo noto saggio
del 1908, Abstraktion und Einfiihlung (gia ulti-
mato nel 1907 come dissertazione dottorale).
Worringer trovava nella metafora di Riegl un’e-
spressione adeguata a rendere il concetto di
astrazione, ch’egli opponeva all’empatia nella
sua nota formulazione teorica, assumendo cosi
che l'intera storia degli stili potesse in ultimo
collocarsi entro questa dualita. Entrambi i poli
originavano per Worringer dal tentativo dell’'uo-
mo di ‘uscire da se stesso’ (SelbstentdufSerung:
‘autoalienazione’), cioe di sottrarsi all’angoscia
originaria oggettivandola nella creazione arti-
stica: non vi & dunque antitesi assoluta tra 1'uno
e l'altro polo, ma piuttosto una preferenza cul-
turale che dipende dal grado di conciliazione di
un’epoca, o di una civilta, con il proprio mondo
circostante (Worringer [1908] 2008, VIII-XXII).
L'astrazione aveva nel pensiero di Worringer il
compito primario di rappacificare l'uomo con la
natura, facendosi criterio d’ordine, di sistema-
zione nello spazio, tale da non lasciare margini
di inquietudine.® E in ambito armenistico non
pare fuori luogo chiedersi se anche nel xackar
- dove elementi ricorrenti, con un alto grado di
stilizzazione, sono ordinati intorno alla croce in
uno spazio rigorosamente delimitato - non sia
attivo questo principio psicologico.

In ogni caso, nell’illustrare il suo concetto di
astrazione Worringer richiamava la «bellezza
cristallina» di Riegl, e coglieva contemporane-
amente l'opportunita per spostare il concetto di
astrazione dal piano naturalistico a quello psi-
cologico.

Le forme astratte conformi a leggi sono dun-
que le uniche e le piu elevate in cui 'uomo
possa trovare quiete di fronte a quell’immane
groviglio che & I'immagine del mondo [...]
Riegl parla di una bellezza cristallina, che
«rappresenta la prima ed eterna legge formale
della materia senza vita. Essa & proporzionata
al bello assoluto (individuale materiale)».
Ora, come si e detto, non possiamo ritenere
che 'uomo abbia desunto queste leggi, cioe
le leggi relative all’astrazione, dalla materia
inanimata; al contrario, & per noi un’esigenza

intellettuale supporre che queste leggi siano
implicite nell’organizzazione umana (Worrin-
ger [1908] 2008, 22 s.)

Va osservato che la posizione di Worringer non
gli impediva affatto di continuare ad assumere il
cristallo come un efficace termine di paragone:
ancora commentando un brano di Riegl, in cui
lo studioso viennese evocava «la spiccata ten-
denza» dell’arte egizia «a una composizione per
quanto possibile rigidamente ‘cristallina’» (44)
dalla quale si sarebbe discostata solo dove inevi-
tabile, Worringer sottolineava che:

Altri popoli, dotati di una minore predispo-
sizione all’astratto, non tardarono a rinun-
ciare a una tanto coerente rappresentazione
dell’individualita materiale; il loro impulso di
astrazione non era tanto intenso da resistere
alla seduzione di concedere qualcosa all’appa-
renza soggettiva, e percio si accontentarono
ben presto [...] di fondere la rappresentazione
con elementi di ordine geometrico-cristallino.
(Worringer [1908] 2008, 45)

Il paragone con il cristallo cambiava quindi in
parte i suoi tratti, non piu ispirato, com’era in
Riegl, direttamente dalla realta naturale ‘inorga-
nica’: gli elementi di ordine geometrico-cristalli-
no diventavano il simbolo di un impulso interiore,
quello di astrazione, che serviva piuttosto a rior-
dinare la natura e placarne il portato d’angoscia.
Il cristallo era qui ormai oggetto mentale lontano
dalle sue origini geologiche, ma la metafora non
cessava di essere produttiva.

Nei primi decenni del Novecento evocare il
cristallo era ormai ricorrente, specie in ambito
architettonico. Si trattava pero di una compa-
razione che non prescindeva dall’altra caratte-
ristica che immediatamente il cristallo richiama
alla mente: la trasparenza. Viveva qui una lunga
tradizione che e stata esaminata da Rosemarie
Haag Bettler in un dotto e vivace excursus, che
va dai testi biblici all’antichita classica, dal Me-
dioevo dei lapidari alle simbologie umanistiche,
fino al Romanticismo con i suoi revival leggen-
dari, medievali e neogotici, per approdare al
simbolismo e a Paul Klee (Haag Bettler 1981, 22-

5 Una presentazione del pensiero di Worringer € in Pinotti [1998] 2001a, 104-10; dello stesso autore '«<Introduzione» a
Worringer [1908] 2008, VII-LI, con la principale bibliografia precedente; da ultimo, su numerosi aspetti del pensiero del
teorico tedesco e sulla sua vasta fortuna, si veda la ricca miscellanea curata da Gramaccini, Rof8ler 2012.
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32).% Si trattava pero di immagini legate perlopiu
ad ambiti letterari o mistici (palazzi e giardini
di cristallo appaiono talvolta in contesti leggen-
dari, a simboleggiare purezza e luminosita: ad
es. 23, 29). Quando percio, nel 1851, in piena
epoca vittoriana, veniva eretto il Palazzo delle
Esposizioni di Londra e il Punch lo battezzava
scherzosamente ‘Crystal Palace’, era quella me-
tafora, dell’ariosa trasparenza, a pesare nella
coscienza comune.” Un equilibrio tra regolarita
geometrica e studio della luce si sarebbe avuto
invece nel Glass Pavilion (1914) di Bruno Taut,
architetto che negli anni successivi avrebbe
prodotto una serie di disegni nei quali paesaggi
naturali e progetti architettonici erano restitu-
iti con forme sempre pil geometrizzanti e con
schiette imitazioni di cristalli naturali. Questo
genere di ricerca formale si moltiplicava insom-
ma intorno al 1920, ed ¢ attestata da una vasta
produzione figurativa di grande interesse e di
esuberante creativita (rappresentata, oltre che
da Taut, da Lyonel Feininger, Wenzel Hablik, Carl
Krayl, Wassili Luckhardt, Hans Scharoun...), sul-
la cui dimensione ‘cristallina’ conviene rimanda-
re ancora allo studio della Haag Bettler (1981,
32-40), e alle pagine di Juan Antonio Ramirez:
questi ha parlato esplicitamente di un «contesto
formale e culturale dell’espressionismo ‘cristal-
lino’» (Ramirez 2002, 97), testimoniato anzitutto
dalla lega di artisti che Taut aveva costituito, la
Gldserne Kette (‘Catena di cristallo’).

La metafora del cristallo € ben attestata an-
che nella critica d’arte italiana della prima meta
del Novecento, benché uno spoglio sistematico
delle sue occorrenze esuli dai limiti di questo
contributo. Faceva ricorso al cristallo come im-
magine di nitida lucentezza gia Aldolfo Venturi
in un suo taccuino del 1904: a proposito della
Madonna col Bambino e due Angeli (ca 1495) con-
servata alla Alte Pinakothek di Monaco di Bavie-
ra (inv. 1052) e attribuita a Francesco Francia,
lo studioso notava come la pulitura ne avesse
guastato lo spessore formale: «inaridito cosi il
colore, manca di sostanza, del pigmento attra-
verso al quale si mostrava, del cristallo datogli
dal Francia» (Riva 2013-14, 174); e ugualmente
in tanti suoi altri contesti ecfrastici, su cui ora
non vale soffermarsi («terso cristallo del corpo»,

Venturi 1911, 92; «il volto del Battista [...] nel
cristallo verdazzurro del cielo», «limpida luce di
cristallo», 1921, 56 e 59). Alla variante organica
della metafora del cristallo Venturi ricorreva,
piuttosto, quando voleva descrivere il mestiere
della critica, assimilato a quello di certi natura-
listi: le competenze dello studioso fanno si che
«la materia che pare bruta e grezza allo scava-
tore [brilli], anche prima di essere detersa dal
terriccio, agli occhi dello studioso del minerale,
che ne intravvede la forma dei cristalli e quasi il
loro fulgore» (Venturi 1922; cf. Giovannini Luca
2015, 110).

Ad evocare la metafora del cristallo con un’in-
tonazione, invece, profondamente worringeria-
na, era stato nel 1915 Giuseppe Galassi. For-
nendo una lettura del noto ritratto dei Musei
Capitolini di Roma (inv. S865) tradizionalmente
ritenuto di Amalasunta (ma che egli, seguendo
Richard Delbriick, gia riteneva dell’imperatri-
ce Ariadne), Galassi affermava che «la materia
organica disfatta ha compiuto la rielaborazione
inorganica: gli atomi liberi dalla energia vitale
si sono assestati nelle armonie metriche di cri-
stalli: la sfera del volto, 1’anello del copricapo, i
globetti delle perle» (1915, 286). E termine di pa-
ragone diventava anzitutto un altro ritratto dei
Capitolini, la testa dell’allora Decenzio Magno
(oggi anche Valente od Onorio, inv. MC494), che
pure gli appariva «immota e rigida [...] ma sen-
za la cristallina regolarita della prima» (286),
allo stesso modo di altri ritratti muliebri del VI
secolo, nei quali gli sembrava «meno solida la
compagine cristallina» (288). Piu oltre lo stu-
dioso, nell’esporre i presupposti teorici dell’ar-
te dell’Antico Egitto, questo faceva dire ai suoi
«Egiziani»: «Noi foggeremo una nuova natura
di granito e di basalto, una umanita senza vita
e senza morte; noi ridurremo il mondo a sola
materia inorganica ed ogni oggetto avra la per-
fezione di un cristallo» (292). L'aggettivo ‘cristal-
lino’ (declinato al genere femminile: «regolarita
cristallina» come «perfezione cristallina»; «te-
sta [...] tagliente e cristallina come diamante»)
ricorre alcune altre volte nel testo del Galassi
con la medesima connotazione worringeriana,
o anche riegliana, ma pur sempre mediata da
Worringer.

6 Analizza 'immagine del cristallo come metafora dell’anima Poggi (2014) in relazione alla nascita dell’arte astratta; cf.

anche Raimondi 2003, 92 s.

7 Sullaricezione del Crystal Palace da parte dei contemporanei vedi Donati 2016, 18-41 (in part. 26 sull’'origine del nome,

35-41 su Ruskin).

8 Su questi temi nel contesto dell’opposizione espressionistica cristallo/caverna cf. anche Noviello 2011, 47-53.
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Vi e piu di un registro nell'uso che Roberto
Longhi fece di questa immagine. Entro il saggio
su Piero della Francesca, da cui traiamo qual-
che esempio, la similitudine attinge addirittu-
ra a una dimensione scientifica e sperimentale:
ovvero non pil il cristallo, ma la cristallografia.
Dalle ambizioni prospettiche di Paolo Uccello
«vennero fuori in pochi anni quelle stupende
battaglie dove tutto il mondo pareva colto in una
rete magica; dove la visione era inflessibile come
una legge di cristallografia applicata al cosmo,
e ad un tempo, fantastica come un sogno» (Lon-
ghi [1927] 1963, 11). Eppure questo non basta-
va, per Longhi ad evitare un certo ermetismo
di Paolo Uccello, causato dall’«<enorme quantita
di apparenze» che Paolo volle nella sua «super-
bia» immettere «nel pugno di cristallo della pro-
spettiva» (13), dove la metafora mostra quella
splendente costrizione che Longhi esaltava nello
stesso saggio parlando dell’Incoronazione della
Vergine (ca 1434-35) del Beato Angelico al Mu-
seo del Louvre (inv. 314). A proposito di quella il
critico puntualizzava che «la scatola del mondo
e [...] ben chiusa e sospesa, probabilmente, nelle
sfere piu alte del cielo, ma quel che v’é dentro,
si svolge con una perspicuita spaziale davvero
inaudita, come se tutto fosse tagliato in un gran
cristallo di rocca»: qui il senso della perfezione
formale e quello della luminosa trasparenza si
fondevano in una sola immagine (15).

In architettura, invece, muoveva da una pro-
spettiva purovisibilista Matteo Marangoni, che
in suo contributo gia pubblicato su Casabella nel
1934, e riedito I'anno seguente in una miscella-
nea di studi e riflessioni a vent’anni dal Manifes-
to dell’Architettura Futurista di Antonio Sant’E-
lia, cosi rileggeva i piu celebri interni classici e
rinascimentali italiani: «Dal Panteon alla Basili-
ca di Massenzio, dal Brunelleschi, all’Alberti, al
Bramante, a Michelangelo & stata una costante
assidua aspirazione ad esaltare e acuire il senso
spaziale; a trasfigurare la naturale vacuita ne-
gativa nella positiva pienezza dello stile. Grande
e il piacere estetico - per chi sia degno di pro-
varlo - di trovarsi in uno di questi interni, dove
pare veramente di viver dentro un cristallo e di
partecipare al ritmo di un mondo di perfezione»
(Marangoni 1935, 30). La cupola del Duomo di
Firenze del Brunelleschi, poi, «¢ veramente un
miracolo di naturalezza e di essenzialita; e, a
riguardarla a lungo, sino a dimenticarne il suo

significato pratico, desta lo stesso stupore intra-
ducibile e incontrollabile delle piu belle e perfet-
te forme naturali: un cristallo, un frutto» (25). E
nel 1945 L’architettura e un cristallo sarebbe sta-
to il titolo del libro nel quale Gio Ponti avrebbe
espresso il suo concetto dell’architettura quale
‘forma finita’.

Nel suo saggio su Giotto del 1941 Pietro Toe-
sca ritrovava la metafora del cristallo come im-
magine di rigorosa costruzione, e 'applicava si
all’architettura, ma dipinta. «Entro la cerchia
della citta il folto di case e di torri e netto e
chiaro, nelle sue forme limitate e precise, co-
me un gruppo di cristalli» (1941, 46): questa la
descrizione che lo studioso fornisce della citta
di Arezzo liberata dai diavoli, cosi come appa-
re, negli ultimi anni del Duecento, nella basilica
Superiore di Assisi entro il ciclo giottesco delle
Storie di San Francesco.

Cesare Brandi pare dunque aver assunto la
metafora del cristallo nel suo significato piu
profondamente teorico, legato soprattutto alle
formulazioni che essa aveva avuto nella filoso-
fia dell’arte del primo Novecento, dalla realta
naturale inorganica che ancora viveva nel ‘cri-
stallino’ di Riegl all’astrazione del cristallo come
polo della Stilpsychologie di Worringer. Sono tut-
ti elementi di pura geometria - lo «stupendo ag-
gregato di parallelepipedi e di cilindri che offre
I'architettura armena», la «mirabile purezza di
volumi trasparenti e comunicanti» nell’interno
delle chiese, la «grandiosa, limpida scansione
dei volumi» - a suggerire infine il cristallo come
l'oggetto pitt adeguato a esprimere la pulizia for-
male che Brandi vuole sottolineare (per inciso,
non ci sara dato sapere se l'efficacissima sintesi
del titolo «Chiese di cristallo» - cui la similitu-
dine di Brandi deve tutta la sua fortuna pub-
blica - non sia infine puramente redazionale).
Brandi si spinge poi fino a definire «luminose»
le chiese armene, oltre che «isolate» e «dure»,
collegando qui la sua metafora ad immagini piu
comunemente suggerite dal cristallo, anche a
fini ecfrastici.

Del resto a proposito di Castel del Monte,
«nella sua pianta d’una regolarita geometrica
che fa pensare piu ai cristalli di neve che all’'o-
pera dell’'uomo» ([1960] 2010, 51), Brandi si era
servito di una similitudine analoga, che evocava
I'inorganico, come in Riegl.® Ed & ancora al cri-
stallo - e al corallo - che ripensa Brandi quando

9 E ancora, in contesto affatto diverso, a proposito della pittura di Cézanne e della sua consistenza volumetrica (Brandi
[1979] 2013, 1000 s.): «Ma la tecnica trascendentale raggiunta con I’'acquarello mostro a Cézanne che la presentazione dei

136

Ruffilli. Una fortunata metafora di Cesare Brandi



Venezia Arti, 27,2018, 131-140

e-ISSN 2385-2720
ISSN 0394-4298

annota le ferite che la guerra appena trascorsa
ha inferto al tessuto urbano di Genova, dove «la
distruzione improvvisa di una casa» produceva
secondo Brandi una rovina dalle caratteristi-
che inattese rispetto a cio che eventi analoghi
creavano in altri luoghi italiani, come Firenze o
Viterbo: «Aprire un vuoto in questo aggregato
di cristalli opachi, dai colori teneri e accesi dei
coralli, era ristabilire delle proporzioni eluse»
(Brandi 1947, cit. in Mazzi 2006, 199). Per i suoi
antecedenti, nei teorici d’inizio Novecento e nel-
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