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Abstract The expression ‘chiese di cristallo’ (crystal churches) appeared in the title of an article written by Cesare Brandi in 1968 for 
the Italian newspaper Corriere della Sera, which reviewed a photo exhibition on Armenian architecture. This definition for Armenian 
churches met some success in critical studies and it is often used in non-academic literature. The aim of this brief essay is to explain 
Brandi’s metaphor of crystal in light of earlier theoretical considerations – such as the ones of Alois Riegl and Wilhelm Worringer – and 
in relation to additional examples of this expression found in Italian art critics of the first half the 20th century.
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In un articolo apparso sul Corriere della Sera del 
5 luglio 1968, intitolato «Le chiese di cristallo», 
Cesare Brandi istituiva una metafora destinata 
a una buona ricezione critica e a un largo uso 
in sede divulgativa. Intervenendo nel dibattito 
allora assai vivo sul rapporto tra l’architettura 
armena e quella occidentale, considerate nei 
loro principali elementi di confronto (tecnica 
costruttiva, volumi architettonici, decorazione), 
Brandi scriveva:

Ma la tettonica (la tecnica della costruzione) 
non è la struttura spaziale dell’architettura, e 
questo fatto accertato della muratura a concre-
zione non implica un giudizio negativo sull’ar-
chitettura armena, né riduce arcatelle, pilastri, 
cupole ad una scenografia vuota di significato 
architettonico. Non solo le arcatelle ricollega-
no il duomo di Pisa ad Ani, ma anche la gran-
diosa limpida scansione dei volumi, questo suo 
presentarsi come un enorme cristallo. E come 
un cristallo si offrono le Chiese [sic] armene, 
isolate, luminose e dure, più dure della pietra 
in cui son fatte. (Brandi 1968, 3)

L’articolo di Brandi recensiva la mostra foto-
grafica Architettura medievale armena (Roma, 
Palazzo Venezia, 10-30 giugno 1968) – volta a 
documentare i risultati della missione in Armenia 
dell’Università La Sapienza, diretta da Géza de 
Francovich – insieme al relativo catalogo con i 
contributi di Fernanda De Maffei, Herman Vahra-
mian, Tommaso Breccia Fratadocchi, Enrico Co-
sta e Paolo Cuneo. Non c’è bisogno di rilevare 

quanto quell’intera stagione di studî abbia contri-
buito a diffondere la conoscenza dell’architettura 
armena, sia tra gli storici dell’arte e dell’architet-
tura, sia tra il pubblico più generale; fra i medie-
valisti, inoltre, non poteva non porsi il problema 
del confronto, e di un’eventuale, più stretta, re-
lazione storica, tra l’architettura armena e quella 
europea: in merito, il volume esibiva una grande 
cautela nell’esame di qualunque rapporto di deri-
vazione, influsso o contatto, tema sul quale Josef 
Strzygowski aveva invece costruito un’intera pro-
spettiva critica, e quasi una filosofia della storia 
(Strzygowski 1918; una complessiva analisi del 
saggio in discorso, Die Baukunst der Armenier 
und Europa, e del suo rilievo storiografico, è in 
Maranci 2001, 79-175). Cesare Brandi si espri-
meva nettamente contro il ridimensionamento di 
queste relazioni:

Queste assonanze sono state scoperte da tem-
po e lo Strzygowski, già dal 1918, ne fu il più 
illuminato assertore. Ma ora si tende a diminu-
irle, a contrastarle passo passo: e in questo, in 
questo catalogo, tutti sono d’accordo.

Invece mi dispiace di non essere affatto 
d’accordo. Non si dirime la somiglianza fra 
l’architettura romanica pisana e quella che 
trionfa ad Ani, nella stupenda cattedrale del 
grande architetto Trdat (989-1001), quando il 
motivo delle colonnine e arcatelle cieche è ti-
pico armeno e si trova, assai prima che ad Ani, 
nell’abside della cattedrale di Talinn [Թալին 
Tʿalin, n.d.A.] (sec. VII), e soprattutto rientra 
in quella struttura architettonica che fu gloria 
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armena, di concepire cioè l’esterno in modo 
assolutamente indipendente dall’interno. 

[…] A questo stupendo aggregato di paral-
lelepipedi e di cilindri che offre l’architettu-
ra armena, la teoria di arcatelle cieche è ele-
mento ritmico e non strutturale, in senso di 
«costruzione». All’interno le intersezioni della 
croce vengono date in una mirabile purezza di 
volumi trasparenti e comunicanti.

[…] Ma ecco i negatori di un rapporto, che 
anche storicamente ci fu all’epoca delle Crocia-
te, quando l’Armenia era l’unico stato cristiano 
che sovvenisse ai crociati; ecco i negatori dei 
rapporti diretti – che dovrebbero essere tutte 
«convergenze» – che osservano, ed è giusto, 
che la struttura muraria dell’architettura ar-
mena non ha niente in comune col romanico e 
col gotico […]. (Brandi 1968, 3) 

La questione del rapporto tra l’architettura ar-
mena e quella italiana medievale – che periodica-
mente si pone soprattutto in relazione ad alcuni 
monumenti toscani e pugliesi, o a singolari strut-
ture come l’atrio della cattedrale di Sant’Evasio 
a Casale Monferrato – non ha mai perso il suo 
interesse,1 ma offre anche larghi margini di arbi-
trio e indecidibilità, a fronte dei quali le cautele 
degli studiosi italiani citati da Brandi appaiono 
oggi, al contrario, del tutto comprensibili.2 Di là 
da questo dibattito entro il quale nasce, è però 
indubbio che la metafora brandiana del cristallo 
abbia assunto una particolare forza esplicativa, 
che ne giustifica il successivo, largo uso, oggi an-

1 Si vedano, ad esempio di questo filone di ricerca, i saggi di De Bernardi Ferrero sul Sant’Evasio di Casale Monferrato, 
Calò Mariani e Pepe sulla relazione tra l’architettura pugliese e quella d’area caucasica, Rocchi sul confronto tra architettura 
medievale lombarda e armena, tutti in Ieni, Zekiyan 1978; in generale sul rapporto tra architettura armena e architettura 
sacra italiana vedi Alpago Novello 1990; e ancora Tosco 2013 su possibili modelli architettonici armeni a Milano, Testi 
Cristiani 2013 sull’elemento decorativo della losanga in area pisana e armeno-georgiana.

2 Decisa ma articolata appare in proposito la posizione di Pietro Toesca (1927, 484): «Ora, di tali somiglianze alcune 
poterono anche essere fortuite, o si possono spiegare in altri modi che per rapporti diretti; ma il loro complesso è così ri-
levante da dovere ammettere che le costruzioni armene abbiano avuto una propria influenza sull’architettura occidentale. 
Questa, dalle sue precedenti tradizioni, era bensì avviata a creare le forme romaniche, da cui poi ricavò le gotiche in una 
successione di stadi concatenati logicamente insieme, ma nel suo operare poté trarre dalle costruzioni armene, in cui già 
erano forme tanto consimili alle romaniche e alle gotiche, idee e incitamenti». Una piccola serie di giudizî critici di storici 
dell’arte italiani (tra cui Brandi) sull’architettura armena raccoglie Alpago Novello 1990, 70. Sulla storiografia italiana 
relativa fino agli anni ’50 del Novecento si veda Lala Comneno 1996. Dà conto delle missioni italiane che portarono alla 
mostra di Roma anche il recentissimo Bevilacqua, Gasbarri 2018.

3 Un’introduzione generale a Cesare Brandi è Carboni [1992] 2003. L’articolo del 1968 è ripubblicato in Roncai 1974. In 
sede critica la metafora brandiana è menzionata, per portare alcuni esempî, in Alpago Novello 1981 sin nel titolo del con-
tributo e riproposta, come già accennato, nella breve antologia dello stesso 1990, 70; appare poi in Piemontese 1997, 56; 
ricorre ancora di recente nella lettura che fornisce Zekiyan (2016, 372) dell’architettura del popolo armeno alla luce dei suoi 
fondamenti metafisici: «L’architettura armena, con le sue ‘chiese di cristallo’ dalle forme rigorosamente pure, dagli spazi 
geometricamente definiti, dalla cupola unica, offre una delle espressioni plastiche più felici della spiritualità dell’Armenia 
cristiana. Architettura restia ad ogni ‘retorica’ tonale e stilistica, sobria, lineare, essenziale, dominata da una tensione 
vertiginosa di verticalità trascendentale». In contesto letterario occorre in Arslan 2016, 11; in ambito documentaristico, 
pubblicistico e giornalistico, si trova per esempio in Grana 2005, 150; Kuciukian 2006, 32 e 2007, 127; Arslan 2010, 10 e 
2012; Ferri 2017; Brugioni 2017.

che in chiave pubblicitaria e turistica; essa rende 
ragione della particolare volumetria delle chiese 
armene – meno forse della loro impressione di ro-
busta solidità – e sicuramente possiede un pregio 
evocativo tale da richiamare subito l’accuratezza 
della struttura e la perfezione delle forme.3 

Occorre dire però che la similitudine del cri-
stallo non è nuova alla storia dell’arte e alla ri-
flessione teorica sui fenomeni stilistici, ma può 
anzi vantare una genealogia critica di grande 
prestigio: autori quali Alois Riegl e Wilhelm Wor-
ringer, che se ne sono serviti, hanno contribui-
to con la loro autorevolezza alla costruzione di 
un lessico intellettuale destinato ad entrare, in 
alcuni casi quasi inavvertitamente, nella prosa 
della critica d’arte. Naturalmente la metafora 
del cristallo ha attestazioni più antiche, in fi-
losofia e in letteratura, e non ne sono mancate 
fini applicazioni psicologiche, come quella che 
ne diede Stendhal nel suo saggio sull’amore (De 
l’amour, 1822), dove la crystallisation indica il 
processo mentale che porta alla scoperta di sem-
pre nuove perfezioni nell’oggetto amato (Singer 
[1984] 2009, 360-75). Si trattava tuttavia, per 
esplicita dichiarazione dello scrittore, di una me-
tafora che molto doveva alla chimica, ai processi 
di formazione dei cristalli nelle miniere di sale, 
suggestiva nel suo significato di ‘sublimazio-
ne’, ‘idealizzazione’, ma lontana dall’immagine 
del cristallo considerato in senso strettamente 
geometrico, nelle sue proprietà formali, quale 
invece appare in séguito, gradualmente, nella 
filosofia dell’arte. 
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A conferire un significato teorico alla meta-
fora del cristallo entro la storia dell’arte è so-
prattutto la Spätrömische Kunstindustrie (vol. 
1, 1901; vol. 2, 1923) di Alois Riegl, per esempio 
nelle pagine dedicate alla rivalutazione qualita-
tiva dei rilievi dell’arco di Costantino a Roma. 
Riegl muoveva dal comune giudizio negativo che 
connotava all’epoca i rilievi scultorei del monu-
mento, per contrastare, com’è noto, quello ch’e-
gli riteneva un pregiudizio storiografico. Questo 
consisteva soprattutto nel «metro dell’antichità 
classica», unico vero criterio con il quale essi 
erano stati valutati e, di conseguenza, destitui-
ti di ogni pregio artistico. Le caratteristiche di 
questa opinione negativa sono riassunte da Rie-
gl, e consisterebbero nella pesantezza e carenza 
di movimento delle figure, e nella mancanza di 
adeguate proporzioni, tanto da aver indotto gli 
storici a evocare maestranze barbare; Riegl al 
contrario rilevava, come caratteristica emergen-
te e significativa, la disposizione dell’immagine 
e, in particolare, la sua simmetria:

in compenso si ha un’altra forma di bellezza, 
quella che si esprime nella rigida composizione 
simmetrica e che noi chiameremo cristallina, 
perché rappresenta la prima ed eterna legge for-
male della materia senza vita. Essa è proporzio-
nata al bello assoluto (individualità materiale), 
che naturalmente può essere soltanto pensato. 
I barbari avrebbero riprodotto questa legge del-
la bellezza proporzionale, tramandata dall’arte 
antica, con espressioni da essi fraintese e invol-
garite; gli autori dei rilievi di Costantino, invece, 
hanno dimostrato una nuova legge e quindi un 
Kunstwollen indipendente. (Riegl [1901] 1953, 
83 s.; cf. Riegl [1901] 1959, 78)

Il concetto di ‘cristallino’ in Riegl, applicato dallo 
studioso ai contesti nei quali frontalità, assenza di 
movimento, mancanza di realismo nella restituzio-
ne anatomica erano tratti evidenti dello stile (arte 
egizia, arte bizantina), assumeva in ogni caso un 

4 Le osservazioni di Riegl vanno lette, più in generale, nel quadro della dialettica fra ‘tattile’ e ‘ottico’, che aveva ormai 
un certo passato filosofico. Il ruolo della vista e del tatto nella fruizione delle opere d’arte era già stato posto da Johann 
Gottfried Herder nella sua Plastik (1778); si ritrova in séguito nell’Allgemeine Ästhetik als Formwissenschaft (1858-1865) 
di Robert von Zimmermann per poi conquistare, negli ultimi decenni dell’Ottocento, l’attenzione dei teorici interessati 
allo studio della percezione, generale e artistica, come Robert Vischer (Über das optische Formgefühl, 1873) e Adolf von 
Hildebrand (Das Problem der Form in der bildenden Kunst, 1893), fino a Heinrich Wölfflin e alla sistematica trattazione 
dei Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915). Si veda Pinotti [1998] 2001a, 147-82 per una ricostruzione degli snodi fonda-
mentali di questo percorso di ricerca; sulla vita e l’opera di Alois Riegl, anzitutto Scarrocchia 2006 (e Naginski 2001 sulla 
periodizzazione della cultura operata da Riegl); tra gli studî più recenti, appare interessante Ionescu 2013, che torna sui 
concetti di ottico e aptico entro un esame più generale dei rapporti tra estetica e storia dell’arte al volgere del XX secolo, 
con riferimento a Riegl, Wölfflin e Worringer; cf. anche Ruffilli (in corso di pubblicazione) sull’uso di questo lessico critico 
per la ritrattistica romana del III secolo d.C.

valore positivo, consistente proprio nella sua «mas-
sima bellezza regolare». Al ritmo simmetrico della 
composizione e ai profondi chiaroscuri era affidata 
per Riegl la vitalità delle figure, che perdevano così 
in realismo, ma non in pregio. Se prima la forza 
vitale delle figure era affidata a un equilibrio, o 
fusione, tra ‘bellezza’ e realismo stesso, ora quelli 
che, secondo il pensiero di Riegl, sono i due scopi 
fondamentali della scultura, venivano a divergere, 
pur rimanendo entrambi presenti:

da una parte la massima bellezza regolata da 
leggi, nella più rigida forma della «cristallini-
tà»; dall’altra parte il realismo nella forma più 
spinta dell’effetto ottico momentaneo. (Riegl 
[1901] 1953, 84; cf. Riegl [1903] 1959, 79)4

Il ‘cristallino’ emergeva dunque come metafora 
di simmetria e ordine; ma più ancora, esso era 
riconosciuto da Riegl come una norma assoluta, 
eterna (e perciò immutabile nella sua validità) 
della natura. In questo agiva in lui la tradizione 
scientifica ottocentesca, e l’idea di una natura 
creativa anche nella sua dimensione inorganica: 
una concezione nella quale era ancora vivo un 
sentimento tipicamente romantico e ruskiniano, 
se è vero che John Ruskin scorgeva nel cristal-
lo un elemento simbolico della creatività della 
natura (Pinotti 2001b, 21 ss.; la passione di Ru-
skin per i minerali è ben documentata dai suoi 
biografi: Tyas Cook [1911] 2009, 521 ss.). Ru-
skin però guardava al cristallo come alla pianta 
e all’animale, alla foglia (goethianamente) e alla 
pietra; allo stesso modo leggeva nello stile gotico 
una dinamica organica. Eppure, se queste sug-
gestioni erano ancora attive in Riegl, la metafora 
del cristallo quale immagine di rigoroso ordine 
strutturale cominciava lentamente, nelle sue pa-
gine, a prescindere dalle sue origini fisiche, che 
rimanevano sullo sfondo a ricordare la forza ne-
cessitante della natura. 

Il riferimento di Riegl al cristallo non dove-
va sfuggire a un teorico destinato ad essere 
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largamente ascoltato, Wilhelm Worringer, che 
attingeva a questo lessico nel suo noto saggio 
del 1908, Abstraktion und Einfühlung (già ulti-
mato nel 1907 come dissertazione dottorale). 
Worringer trovava nella metafora di Riegl un’e-
spressione adeguata a rendere il concetto di 
astrazione, ch’egli opponeva all’empatia nella 
sua nota formulazione teorica, assumendo così 
che l’intera storia degli stili potesse in ultimo 
collocarsi entro questa dualità. Entrambi i poli 
originavano per Worringer dal tentativo dell’uo-
mo di ‘uscire da se stesso’ (Selbstentäußerung: 
‘autoalienazione’), cioè di sottrarsi all’angoscia 
originaria oggettivandola nella creazione arti-
stica: non vi è dunque antitesi assoluta tra l’uno 
e l’altro polo, ma piuttosto una preferenza cul-
turale che dipende dal grado di conciliazione di 
un’epoca, o di una civiltà, con il proprio mondo 
circostante (Worringer [1908] 2008, VIII-XXII). 
L’astrazione aveva nel pensiero di Worringer il 
compito primario di rappacificare l’uomo con la 
natura, facendosi criterio d’ordine, di sistema-
zione nello spazio, tale da non lasciare margini 
di inquietudine.5 E in ambito armenistico non 
pare fuori luogo chiedersi se anche nel xačkar 
– dove elementi ricorrenti, con un alto grado di 
stilizzazione, sono ordinati intorno alla croce in 
uno spazio rigorosamente delimitato – non sia 
attivo questo principio psicologico.

In ogni caso, nell’illustrare il suo concetto di 
astrazione Worringer richiamava la «bellezza 
cristallina» di Riegl, e coglieva contemporane-
amente l’opportunità per spostare il concetto di 
astrazione dal piano naturalistico a quello psi-
cologico.

Le forme astratte conformi a leggi sono dun-
que le uniche e le più elevate in cui l’uomo 
possa trovare quiete di fronte a quell’immane 
groviglio che è l’immagine del mondo […]

Riegl parla di una bellezza cristallina, che 
«rappresenta la prima ed eterna legge formale 
della materia senza vita. Essa è proporzionata 
al bello assoluto (individuale materiale)».

Ora, come si è detto, non possiamo ritenere 
che l’uomo abbia desunto queste leggi, cioè 
le leggi relative all’astrazione, dalla materia 
inanimata; al contrario, è per noi un’esigenza 

5 Una presentazione del pensiero di Worringer è in Pinotti [1998] 2001a, 104-10; dello stesso autore l’«Introduzione» a 
Worringer [1908] 2008, VII-LI, con la principale bibliografia precedente; da ultimo, su numerosi aspetti del pensiero del 
teorico tedesco e sulla sua vasta fortuna, si veda la ricca miscellanea curata da Gramaccini, Rößler 2012.

intellettuale supporre che queste leggi siano 
implicite nell’organizzazione umana (Worrin-
ger [1908] 2008, 22 s.)

Va osservato che la posizione di Worringer non 
gli impediva affatto di continuare ad assumere il 
cristallo come un efficace termine di paragone: 
ancora commentando un brano di Riegl, in cui 
lo studioso viennese evocava «la spiccata ten-
denza» dell’arte egizia «a una composizione per 
quanto possibile rigidamente ‘cristallina’» (44) 
dalla quale si sarebbe discostata solo dove inevi-
tabile, Worringer sottolineava che:

Altri popoli, dotati di una minore predispo-
sizione all’astratto, non tardarono a rinun-
ciare a una tanto coerente rappresentazione 
dell’individualità materiale; il loro impulso di 
astrazione non era tanto intenso da resistere 
alla seduzione di concedere qualcosa all’appa-
renza soggettiva, e perciò si accontentarono 
ben presto […] di fondere la rappresentazione 
con elementi di ordine geometrico-cristallino. 
(Worringer [1908] 2008, 45)

Il paragone con il cristallo cambiava quindi in 
parte i suoi tratti, non più ispirato, com’era in 
Riegl, direttamente dalla realtà naturale ‘inorga-
nica’: gli elementi di ordine geometrico-cristalli-
no diventavano il simbolo di un impulso interiore, 
quello di astrazione, che serviva piuttosto a rior-
dinare la natura e placarne il portato d’angoscia. 
Il cristallo era qui ormai oggetto mentale lontano 
dalle sue origini geologiche, ma la metafora non 
cessava di essere produttiva. 

Nei primi decenni del Novecento evocare il 
cristallo era ormai ricorrente, specie in ambito 
architettonico. Si trattava però di una compa-
razione che non prescindeva dall’altra caratte-
ristica che immediatamente il cristallo richiama 
alla mente: la trasparenza. Viveva qui una lunga 
tradizione che è stata esaminata da Rosemarie 
Haag Bettler in un dotto e vivace excursus, che 
va dai testi biblici all’antichità classica, dal Me-
dioevo dei lapidarî alle simbologie umanistiche, 
fino al Romanticismo con i suoi revival leggen-
darî, medievali e neogotici, per approdare al 
simbolismo e a Paul Klee (Haag Bettler 1981, 22-
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32).6 Si trattava però di immagini legate perlopiù 
ad ambiti letterarî o mistici (palazzi e giardini 
di cristallo appaiono talvolta in contesti leggen-
darî, a simboleggiare purezza e luminosità: ad 
es. 23, 29). Quando perciò, nel 1851, in piena 
epoca vittoriana, veniva eretto il Palazzo delle 
Esposizioni di Londra e il Punch lo battezzava 
scherzosamente ‘Crystal Palace’, era quella me-
tafora, dell’ariosa trasparenza, a pesare nella 
coscienza comune.7 Un equilibrio tra regolarità 
geometrica e studio della luce si sarebbe avuto 
invece nel Glass Pavilion (1914) di Bruno Taut, 
architetto che negli anni successivi avrebbe 
prodotto una serie di disegni nei quali paesaggi 
naturali e progetti architettonici erano restitu-
iti con forme sempre più geometrizzanti e con 
schiette imitazioni di cristalli naturali. Questo 
genere di ricerca formale si moltiplicava insom-
ma intorno al 1920, ed è attestata da una vasta 
produzione figurativa di grande interesse e di 
esuberante creatività (rappresentata, oltre che 
da Taut, da Lyonel Feininger, Wenzel Hablik, Carl 
Krayl, Wassili Luckhardt, Hans Scharoun…), sul-
la cui dimensione ‘cristallina’ conviene rimanda-
re ancora allo studio della Haag Bettler (1981, 
32-40), e alle pagine di Juan Antonio Ramírez: 
questi ha parlato esplicitamente di un «contesto 
formale e culturale dell’espressionismo ‘cristal-
lino’» (Ramírez 2002, 97), testimoniato anzitutto 
dalla lega di artisti che Taut aveva costituito, la 
Gläserne Kette (‘Catena di cristallo’).8 

La metafora del cristallo è ben attestata an-
che nella critica d’arte italiana della prima metà 
del Novecento, benché uno spoglio sistematico 
delle sue occorrenze esuli dai limiti di questo 
contributo. Faceva ricorso al cristallo come im-
magine di nitida lucentezza già Aldolfo Venturi 
in un suo taccuino del 1904: a proposito della 
Madonna col Bambino e due Angeli (ca 1495) con-
servata alla Alte Pinakothek di Monaco di Bavie-
ra (inv. 1052) e attribuita a Francesco Francia, 
lo studioso notava come la pulitura ne avesse 
guastato lo spessore formale: «inaridito così il 
colore, manca di sostanza, del pigmento attra-
verso al quale si mostrava, del cristallo datogli 
dal Francia» (Riva 2013-14, 174); e ugualmente 
in tanti suoi altri contesti ecfrastici, su cui ora 
non vale soffermarsi («terso cristallo del corpo», 

6 Analizza l’immagine del cristallo come metafora dell’anima Poggi (2014) in relazione alla nascita dell’arte astratta; cf. 
anche Raimondi 2003, 92 s.

7 Sulla ricezione del Crystal Palace da parte dei contemporanei vedi Donati 2016, 18-41 (in part. 26 sull’origine del nome, 
35-41 su Ruskin).

8 Su questi temi nel contesto dell’opposizione espressionistica cristallo/caverna cf. anche Noviello 2011, 47-53.

Venturi 1911, 92; «il volto del Battista […] nel 
cristallo verdazzurro del cielo», «limpida luce di 
cristallo», 1921, 56 e 59). Alla variante organica 
della metafora del cristallo Venturi ricorreva, 
piuttosto, quando voleva descrivere il mestiere 
della critica, assimilato a quello di certi natura-
listi: le competenze dello studioso fanno sì che 
«la materia che pare bruta e grezza allo scava-
tore [brilli], anche prima di essere detersa dal 
terriccio, agli occhi dello studioso del minerale, 
che ne intravvede la forma dei cristalli e quasi il 
loro fulgore» (Venturi 1922; cf. Giovannini Luca 
2015, 110). 

Ad evocare la metafora del cristallo con un’in-
tonazione, invece, profondamente worringeria-
na, era stato nel 1915 Giuseppe Galassi. For-
nendo una lettura del noto ritratto dei Musei 
Capitolini di Roma (inv. S865) tradizionalmente 
ritenuto di Amalasunta (ma che egli, seguendo 
Richard Delbrück, già riteneva dell’imperatri-
ce Ariadne), Galassi affermava che «la materia 
organica disfatta ha compiuto la rielaborazione 
inorganica: gli atomi liberi dalla energia vitale 
si sono assestati nelle armonie metriche di cri-
stalli: la sfera del volto, l’anello del copricapo, i 
globetti delle perle» (1915, 286). E termine di pa-
ragone diventava anzitutto un altro ritratto dei 
Capitolini, la testa dell’allora Decenzio Magno 
(oggi anche Valente od Onorio, inv. MC494), che 
pure gli appariva «immota e rigida […] ma sen-
za la cristallina regolarità della prima» (286), 
allo stesso modo di altri ritratti muliebri del VI 
secolo, nei quali gli sembrava «meno solida la 
compagine cristallina» (288). Più oltre lo stu-
dioso, nell’esporre i presupposti teorici dell’ar-
te dell’Antico Egitto, questo faceva dire ai suoi 
«Egiziani»: «Noi foggeremo una nuova natura 
di granito e di basalto, una umanità senza vita 
e senza morte; noi ridurremo il mondo a sola 
materia inorganica ed ogni oggetto avrà la per-
fezione di un cristallo» (292). L’aggettivo ‘cristal-
lino’ (declinato al genere femminile: «regolarità 
cristallina» come «perfezione cristallina»; «te-
sta […] tagliente e cristallina come diamante») 
ricorre alcune altre volte nel testo del Galassi 
con la medesima connotazione worringeriana, 
o anche riegliana, ma pur sempre mediata da 
Worringer. 
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Vi è più di un registro nell’uso che Roberto 
Longhi fece di questa immagine. Entro il saggio 
su Piero della Francesca, da cui traiamo qual-
che esempio, la similitudine attinge addirittu-
ra a una dimensione scientifica e sperimentale: 
ovvero non più il cristallo, ma la cristallografia. 
Dalle ambizioni prospettiche di Paolo Uccello 
«vennero fuori in pochi anni quelle stupende 
battaglie dove tutto il mondo pareva còlto in una 
rete magica; dove la visione era inflessibile come 
una legge di cristallografia applicata al cosmo, 
e ad un tempo, fantastica come un sogno» (Lon-
ghi [1927] 1963, 11). Eppure questo non basta-
va, per Longhi ad evitare un certo ermetismo 
di Paolo Uccello, causato dall’«enorme quantità 
di apparenze» che Paolo volle nella sua «super-
bia» immettere «nel pugno di cristallo della pro-
spettiva» (13), dove la metafora mostra quella 
splendente costrizione che Longhi esaltava nello 
stesso saggio parlando dell’Incoronazione della 
Vergine (ca 1434-35) del Beato Angelico al Mu-
seo del Louvre (inv. 314). A proposito di quella il 
critico puntualizzava che «la scatola del mondo 
è […] ben chiusa e sospesa, probabilmente, nelle 
sfere più alte del cielo, ma quel che v’è dentro, 
si svolge con una perspicuità spaziale davvero 
inaudita, come se tutto fosse tagliato in un gran 
cristallo di rocca»: qui il senso della perfezione 
formale e quello della luminosa trasparenza si 
fondevano in una sola immagine (15).

In architettura, invece, muoveva da una pro-
spettiva purovisibilista Matteo Marangoni, che 
in suo contributo già pubblicato su Casabella nel 
1934, e riedito l’anno seguente in una miscella-
nea di studî e riflessioni a vent’anni dal Manifes-
to dell’Architettura Futurista di Antonio Sant’E-
lia, così rileggeva i più celebri interni classici e 
rinascimentali italiani: «Dal Panteon alla Basili-
ca di Massenzio, dal Brunelleschi, all’Alberti, al 
Bramante, a Michelangelo è stata una costante 
assidua aspirazione ad esaltare e acuire il senso 
spaziale; a trasfigurare la naturale vacuità ne-
gativa nella positiva pienezza dello stile. Grande 
è il piacere estetico – per chi sia degno di pro-
varlo – di trovarsi in uno di questi interni, dove 
pare veramente di viver dentro un cristallo e di 
partecipare al ritmo di un mondo di perfezione» 
(Marangoni 1935, 30). La cupola del Duomo di 
Firenze del Brunelleschi, poi, «è veramente un 
miracolo di naturalezza e di essenzialità; e, a 
riguardarla a lungo, sino a dimenticarne il suo 

9 E ancora, in contesto affatto diverso, a proposito della pittura di Cézanne e della sua consistenza volumetrica (Brandi 
[1979] 2013, 1000 s.): «Ma la tecnica trascendentale raggiunta con l’acquarello mostrò a Cézanne che la presentazione dei 

significato pratico, desta lo stesso stupore intra-
ducibile e incontrollabile delle più belle e perfet-
te forme naturali: un cristallo, un frutto» (25). E 
nel 1945 L’architettura è un cristallo sarebbe sta-
to il titolo del libro nel quale Gio Ponti avrebbe 
espresso il suo concetto dell’architettura quale 
‘forma finita’.

Nel suo saggio su Giotto del 1941 Pietro Toe-
sca ritrovava la metafora del cristallo come im-
magine di rigorosa costruzione, e l’applicava sì 
all’architettura, ma dipinta. «Entro la cerchia 
della città il folto di case e di torri è netto e 
chiaro, nelle sue forme limitate e precise, co-
me un gruppo di cristalli» (1941, 46): questa la 
descrizione che lo studioso fornisce della città 
di Arezzo liberata dai diavoli, così come appa-
re, negli ultimi anni del Duecento, nella basilica 
Superiore di Assisi entro il ciclo giottesco delle 
Storie di San Francesco. 

Cesare Brandi pare dunque aver assunto la 
metafora del cristallo nel suo significato più 
profondamente teorico, legato soprattutto alle 
formulazioni che essa aveva avuto nella filoso-
fia dell’arte del primo Novecento, dalla realtà 
naturale inorganica che ancora viveva nel ‘cri-
stallino’ di Riegl all’astrazione del cristallo come 
polo della Stilpsychologie di Worringer. Sono tut-
ti elementi di pura geometria – lo «stupendo ag-
gregato di parallelepipedi e di cilindri che offre 
l’architettura armena», la «mirabile purezza di 
volumi trasparenti e comunicanti» nell’interno 
delle chiese, la «grandiosa, limpida scansione 
dei volumi» – a suggerire infine il cristallo come 
l’oggetto più adeguato a esprimere la pulizia for-
male che Brandi vuole sottolineare (per inciso, 
non ci sarà dato sapere se l’efficacissima sintesi 
del titolo «Chiese di cristallo» – cui la similitu-
dine di Brandi deve tutta la sua fortuna pub-
blica – non sia infine puramente redazionale). 
Brandi si spinge poi fino a definire «luminose» 
le chiese armene, oltre che «isolate» e «dure», 
collegando qui la sua metafora ad immagini più 
comunemente suggerite dal cristallo, anche a 
fini ecfrastici. 

Del resto a proposito di Castel del Monte, 
«nella sua pianta d’una regolarità geometrica 
che fa pensare più ai cristalli di neve che all’o-
pera dell’uomo» ([1960] 2010, 51), Brandi si era 
servito di una similitudine analoga, che evocava 
l’inorganico, come in Riegl.9 Ed è ancora al cri-
stallo – e al corallo – che ripensa Brandi quando 
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annota le ferite che la guerra appena trascorsa 
ha inferto al tessuto urbano di Genova, dove «la 
distruzione improvvisa di una casa» produceva 
secondo Brandi una rovina dalle caratteristi-
che inattese rispetto a ciò che eventi analoghi 
creavano in altri luoghi italiani, come Firenze o 
Viterbo: «Aprire un vuoto in questo aggregato 
di cristalli opachi, dai colori teneri e accesi dei 
coralli, era ristabilire delle proporzioni eluse» 
(Brandi 1947, cit. in Mazzi 2006, 199). Per i suoi 
antecedenti, nei teorici d’inizio Novecento e nel-

volumi, resi addirittura prismatici dall’incontro di pennellate a tassello, trasparenti ma non fusi tra di loro, poteva aspira-
re al duplice scopo di inondare l’immagine di luce conservandole una straordinaria dimensionalità volumetrica, quasi di 
cristalli che si formano in un liquido e con la dinamicità in atto della cristallizzazione. I gruppi di cristalli delle pennellate 
trasparenti creano allora come una trama su un ordito di luce assicurato dalla carta […]».

le pagine dello stesso Brandi, la metafora del 
cristallo giungeva dunque alle chiese armene 
con una storia consolidata e un denso sostrato 
critico.
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