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Abstract The life and artworks of Salvador Dali (1904-1989) are closely interconnected and thoroughly docu-
mented. Returning to the hybrid portraits painted by the young artist in the twenties gives us, on the one hand, the
chance to recall a phase in his maturing process that, with few exceptions, is often undervalued by art historians
and curators, especially those who are not Spanish. On the other, it allows us to reaffirm Federico Garcia Lorca’s
crucial rolein their conception and iconic execution between 1925 and 1927. After the influence of the painter Rafael
Barradas from Uruguay, Dali chose the authoritative model of Picasso, the undisputed master. Encouraged by Luis
Bufiuel, who had moved to Paris, Dali visited Picasso in 1926. After that meeting he started to paint multiple heads
and self-portraits that include Garcia Lorca’s silhouette. As to avant-garde arts and their porous boundaries, the
friendship uniting Garcia Lorca, Bufiuel and Dali was fructuous from the time when they lived at the Residencia
de Estudiantes in Madrid. In this institution, open to the most original innovations of European culture, certain
aesthetic motives, which developed in their own inimitable way, emerged: the subject as a mask, the self being
the other, the body reduced into pieces of anatomy, putrefied remains, aberrant mix of organic and inorganic stuff.
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Sommario 1Incontri. -2 Verso la maschera. - 3 Finzioni letali. - 4 Intorno a Cadaqués. - 5 A Parigi.

1 Incontri

Il materiale da trattare & vasto, procedo per cam-
pionature. Salvador Dali nasce a Figueras. Bar-
cellona non & lontana, ma & Madrid che segna una
svolta nella sua estetica di pittore precoce. Ci va
a diciotto anni per frequentare '’Academia de San
Fernando e alloggia alla Residencia de Estudian-
tes, una istituzione che educa i suoi ospiti al plu-
ralismo dei saperi, in particolare al dialogo fra le
arti e le scienze, con conferenze, concerti, lettu-
re, rappresentazioni teatrali, proiezioni cinema-
tografiche ecc. L'orizzonte € aperto alle tendenze
culturali europee pil innovative.* C’'¢ da chieder-
si cosa avrebbero fatto il catalano Salvador Dali
(1904-1989), I'aragonese Luis Bufiuel (1900-1985)
e l'andaluso Federico Garcia Lorca (1898-1936)

se non si fossero incontrati alla Residencia. Oltre
agli spagnoli illustri, di la sono passati - fra gli
altri - Albert Einstein, Maurice de Broglie, Paul
Valéry, Marie Curie, Igor Stravinsky, Wanda Lan-
dowska, John M. Keynes, Alexander Calder, Walter
Gropius, Henri Bergson, Jean Piaget, Le Corbusier.

Perla Spagna del tempo 'ambiente & straordina-
rio benché non unico, ma ¢ la vita notturna di Ma-
drid l'altra accademia complementare. Garcia Lor-
ca, Builuel e Dalila frequentano con l'atteggiamento
dissacrante della loro eta. Scelgono come guida lo
spagnolo Ramén Gomez de la Serna (1888-1963), il
maitre a penser di ogni avanguardia che ne inven-
ta anche una tutta per sé, il Ramonismo. Il foro en-
ciclopedico ¢ il Café Pombo, dove dal 1912 Gémez

1 Ribagorda 2011.
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de la Serna indottrina chiunque voglia discutere di
modernita nella sua tertulia, una riunione di perso-
ne che si ritrovano per conversare, tuttora in uso in
Spagna. Di quel che succede nel suo caffe, 'autore
annota ogni dettaglio e ovviamente da un grande
risalto alla visita dell’'avanguardista spagnolo per
eccellenza: «Picasso aparecio un dia por Pombo.
Aquello resulté milagroso y trascendental».? Era il
1917. Quale autore di scene e costumi Picasso era
andato a Madrid per la prima di Parade, eseguita
dai Ballets Russes di Diaghilev, i quali fecero varie
tournées in Spagna fra il 1916 e il 1918.

Gomez de la Serna, che mette a soqquadro tut-
tii generi letterari, in quello stesso 1917 pubblica
Senos, un libro che celebra solo questa parte ana-

2 Verso la maschera

Torniamo allora alle origini e pensiamo a come si
rappresenta Dali prima di lasciare Figueras. Si ve-
da per esempio '’Autorretrato con cuello rafaeles-
co (ca 1921) con cui il pittore staglia il proprio
volto sul variopinto sfondo marino della Costa Bra-
va, sempre presente nelle sue opere. Scardinate
le proporzioni, da un primo piano invadente Dali
sgrana gli occhi sullo spettatore, magnificando 1'u-
nicita dell’artista alla maniera romantica.
Arrivato a Madrid nell'autunno del 1922, Dali fa
un salto estetico brusco, fissa la nuova esperienza
urbana con disegni e gouache dai tratti essenziali
e toni bruni. Si pensi a Nocturno madrilefio, Esce-
na de cabaret, Burdel: suddivisa per compartimenti
stilizzati, la citta e presentata con montaggi di sce-
ne simultanee. Nei coevi Suefios noctdmbulos Dali
include anche se stesso, ma in gruppo, rivisitando
il topico dei quadri di artisti fatti per altri artisti.®

tomica del corpo femminile.? Isolato il feticcio, I'i-
deale che incarna la bellezza armonica della donna
va in pezzi. Per iniziativa del filosofo José Ortega
y Gasset, la traduzione del primo volume dell’ope-
ra di Freud si pubblica proprio 'anno in cui Dali
arriva a Madrid.* Lui ne approfitta subito, osser-
va Eugenio Carmona,® il quale passa sotto silen-
zio il triennio di collaborazione artistica fra Dali
e Garcia Lorca, liquidando frettolosamente il le-
gato della Residencia.® Eppure ¢ la che nasce il lo-
ro sodalizio. Ne riferisce ampiamente Juan José
Lahuerta nello studio che accompagna una gran-
de mostra che ha curato lui stesso,” tracciando le
mappe dei rapporti letterari e pittorici presenti
nelle opere dei due artisti.

Sono tutti giovani: accanto a lui vi sono Rafael Bar-
radas, Luis Buiiuel e la pittrice avanguardista Ma-
ruja Mallo. E «il capolavoro indiscusso» della serie,
afferma Dawn Ades, la quale dichiara di non sapere
esattamente come Dali si sia avvicinato al Cubismo.’

Lo dimostra invece con precisione Rafael San-
tos Torroella,*® una voce spesso inascoltata circa
il ruolo che nella formazione di Dali ebbe 'urugua-
yano Rafael Barradas (1890-1929), il quale combi-
na i fondamentali delle avanguardie inventando
prima il Vibracionismo per rappresentare la citta
moderna, poi il Clownismo per catturare nei ritrat-
tiil «no-yo» degli individui. Sulle macerie della me-
tafisica e la dissoluzione del soggetto, visibile solo
come maschera di un volto che non c’e¢, Barradas
dipinge ritratti per sottrazione. Sceglie pochi li-
neamenti che salvano un’identita affievolita, come
nel Retrato de Garcia Lorca, una gouache del 1922.

Goémez de la Serna 1986a, 143.
Gomez de la Serna 2005.
Freud 1922.

Carmona 2013, 81.

Carmona 2013, 81.

Lahuerta 2010.

Fumaroli 1995, 89-99.
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Ades 2004, 48. Oltre che nei cataloghi citati in bibliografia, i quadri di Salvador Dali cui si fa riferimento in questo lavoro so-

no consultabili online nel Catdlogo razonado de pintura della Fundacion Gala-Salvador Dali. Si possono cercare sia per titolo che
per anno di composizione: https://www.salvador-dali.org/es/obra/catalogo-razonado-pinturas/.

Le gouache madriléne (1922), la gouache e i disegni preparatori dell’Autorretrato con «L’Humanité» e dell’Autorretrato cubis-
ta (1923) sono reperibili in Santos Torroella (2005). Alcune di queste gouache e vari documenti fotografici sono riprodotti an-
che in Ades (2004) e in Martin, Aguer, Bouhours et al. (2013). Per quanto riguarda le opere che si prendono in considerazione da
qui in avanti, la produzione grafica completa di Federico Garcia Lorca & raccolta da Hernandez (1990). Finalizzata al confronto
con le opere giovanili di Dali, una selezione di opere di Rafael Barradas e di numerosi disegni di Federico Garcia Lorca si trova
in Lahuerta (2010). La rivista L’Amic de les arts & consultabile nel catalogo online ARCA Arxiu de Revistes Catalanes Antigues:
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/ca/inicio/inicio.do. Il film di Bufuel e Dali, Le chien andalou (1929): https://www.you-

tube.com/watch?v=0540IV1mjuM.
10 Santos Torroella 2005.
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All'amico lascia in testa il cappello, ma ne svuota
la faccia squadrata tranne le sopracciglia foltissi-
me. Senza neanche il segno degli occhi, che ne e
del poeta visionario sempre a caccia di immagini
che soppiantino i concetti? A Madrid Dali conosce
Garcia Lorca all'inizio del 1923. Diventano subi-
to amici in vena di esperimenti. Il pittore scrive-
ra versi e il poeta comincera a disegnare, mentre
Bufiuel tarda a scoprire la sua vocazione.

Ma torniamo a Rafael Barradas e a un suo schiz-
zo del volto Dali in cui conserva il segno degli occhi,
le sopracciglia e i capelli a caschetto, accentuando
la forma triangolare del viso. Lo fa durante una ter-
tulia del Café Pombo.'* Ma Barradas ha anche una
tertulia tutta sua al Café de Oriente, frequentata da
giovani artisti. In una foto del 1923, fuori dal locale
gli & accanto Garcia Lorca e dietro di lui Bufiuel. In
una gouache dello stesso anno, intitolata Salvador
Dali y Maruja Mallo en el Café de Oriente (1923), c'¢
anche la prova iconica di quegli incontri.

Dali, pero, sirappresenta anche da solo, a parti-
re dallo stile di Barradas. Prepara i due noti autori-
tratti del 1923 con un disegno e una gouache in cui
siinquadra non solo il viso ma anche parte del cor-
po: in piedi nel suo studio, reintegra con i propri
quadri ammucchiati sullo sfondo parte dell’iden-
tita soppressa dal Clownismo. Manca pero un ele-
mento essenziale della tradizione del ritratto. Dali
siacceca, priva i suoi occhi di iride e pupilla. Il te-
ma della visione, nella veglia e nel sogno, e decisi-

3 Finzioni letali

Buona parte della critica sorvola sugli inizi arti-
stici di Dali perché consulta i suoi scritti autobio-
grafici, costruzioni egolatriche destinate a stupire.
Insieme alle mitomanie, lacune e frottole scalza-
no in parte l'autenticita delle sue testimonianze.
E come se Dali emergesse a Parigi, da surrealista
acclamato. Ma come ci arriva? Teorizzando a po-
steriori le sue scelte artistiche, en «Como leer los
cuadros de Dali», scrive il pittore:

Cualquier cosa que no sea el caso Dali, ni siquie-
ra puede decirse que me interesa. Soy yo, siem-
prey en todas partes, quien se afirma en mi obra.
Entre yo y la naturaleza se libra una gran bata-

vo tanto per lui quanto per Garcia Lorca e Buiiuel.*?
Comincia per Dali la sottrazione al rapporto con
I'altro, evidente nell’Autorretrato con «L'Humani-
té»: nonostante la tuta da operaio e il giornale co-
munista, con il viso incompleto Dali € una sagoma
senza espressione, la forma germinale del rifiu-
to delle percezioni correnti e dei buoni sentimen-
ti. Nell’Autorretrato cubista con «La Publicitat»,
una combinazione di Cubismo e Vibracionismo,**
Dali rompe anche il contorno del proprio corpo, lo
frammenta e lo proietta nello spazio dello studio.
Sintetizzando quella fase madrilena, cosi descrive
il volto di Dali Jean-Michel Bouhours:

Los autorretratos de Dali evolucionan de acuer-
do al resto de su obra, estilos, ciclos miticos,
figuras, etc. Las representaciones de si mis-
mo - Autorretrato con «L’Humanité», Autorre-
trato cubista y también Suefos noctambulos
(1922) - tienen una clara influencia del «clow-
nismo» que caracteriza la obra del pintor uru-
guayo Rafael Barradas.**

Picasso, quando dissolve la forma umana nel Ri-
tratto di Daniel-Henry Kahnweiler (1910), affida il
riconoscimento della persona al titolo dell’opera.
Ma Dali non firma questi suoi quadri, né li mostra
in pubblico. Espulso per un anno dall’Academia de
San Fernando a causa delle sue intemperanze, di-
pinge molto e in varie direzioni.

lla. Se trata de corregirla. La pintura de una na-
turaleza muerta es una manera de rectificar lo
real mediante una entropia que resulta evidente
para todos. La muerte me fascina. Es mi tema.**

Fin dagli esordi, la morte —nell’accezione tragi-
ca originaria— € anche il tema che Garcia Lorca
rappresenta piu spesso nei suoi molteplici ruoli di
poeta, drammaturgo, grafico, musicista e regista
teatrale. In Diario de un genio, Dali riferisce una
cosa risaputa, cioe che negli anni della Residen-
cia Garcia Lorca parlava della propria morte piu
volte al giorno e poi la rappresentava ritualmen-
te per i suoi sodali:

11 Gomez de la Serna 1986b, 253.
12 Pittarello 2012, 63-81.

13 Santos Torroella 2005, 158-9.
14 Bouhours 2013, 37.

15 Dali 2003b, 640.
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La ponia en escena recurriendo a la mimica:
«jMirad —decia— como seré en el momento de
la muerte!». Después de lo cual bailaba una es-
pecie de ballet horizontal que representaba los
movimientos angustiosos y convulsivos de su
cuerpo durante el entierro, cuando el atatud des-
cendiera por una de las bruscas pendientes de
su Granada natal. Después nos enseiiaba su ros-
tro unos dias después de su muerte.*®

Quell’assillo si rivelo una premonizione infausta. Il
poeta venne assassinato dai nazionalisti un mese
dopo lo scoppio della guerra civile, nell’agosto del
1936. Non mori a Granada, ma nella campagna vi-
cina. Il suo corpo non € mai stato trovato. A ritro-
so, questo crimine impregna di sventura le tante
rappresentazioni beffarde che della morte fece-
ro sia lui che Dali. Le idearono insieme e separa-
tamente scandalizzando i benpensanti, quei bor-
ghesi putrefactos poco propensi ad accogliere le
invenzioni delle avanguardie sulle ceneri delle bel-
le arti.’” Le metafore verbali e le immagini iconi-
che della putrefazione si diffondono con ulteriori
accezioni. La fine di un’era culturale si configura
anche come decomposizione della carne, brulichio
di insetti e di larve, innesto raccapricciante del
bestiale nell'umano e dell'umano nell'inorganico.

Ma prima ancora di fare del cadavere il referen-
te delle loro opere, quando iniziano a collaborare
Dali e Garcia Lorca esibiscono il loro corpo come
fondamento di ogni processo creativo, legano la
produzione dell’arte all'immagine dell’artista in
carne e ossa. E sintomatico il caso della Naturale-
za muerta, nota anche con il nome di Sifén y botel-
la de ron, del 1924. Dali si fa fotografare nel suo
studio, a torso nudo e con una chitarra, accanto al
quadro appena terminato che regala a Garcia Lor-
ca. Nella foto, alla base del quadro, scrive a gran-
di lettere la dedica all’amico con firma e data. Il
quadro € esposto nella prima mostra che il ventu-
nenne Dali fa a Madrid nel 1925. Poi Garcia Lor-
ca se lo porta a Granada, a casa dei genitori, e lo
immortala a sua volta con una foto che include se
stesso. Seduto compostamente fra i cuscini di un
divano, indossando giacca e papillon sulla camicia
bianca, Garcia Lorca guarda in faccia lo spettato-
re con il grande quadro di Dali appeso alla pare-
te retrostante. E la canonizzazione privata di un
rapporto artistico che dara molti frutti.

Oltre alle nature morte, che combinano il Cu-
bismo con la metafisica della rivista italiana Valo-
ri plastici, Dali dipinge molti ritratti, dei quali una
serie importante riguarda la sorella Ana Maria,
musa prediletta finché Gala non irrompe nella sua
vita. I ritratti figurativi di Ana Maria non subisco-
no attentati mimetici, ma altro e il proposito del
Retrato de Luis Buriuel, che Dali dipinge pure nel
1924. Dov’e finito il muscoloso ragazzo che ama lo
sport e in particolare la boxe? Ricordando il mo-
mento in cui conobbe Garcia Lorca alla Residen-
cia, scrive Bunuel nelle sue memorie: «ero solo un
atleta di provincia alquanto rozzo».** Interessan-
te e che allora sia proprio lui a incarnare l'autore-
volezza in effigie. Il gioco & parte essenziale delle
avanguardie e la maschera del decoro puo anche
essere somigliante al soggetto se dileggia il cano-
ne rinascimentale e il potere sociale che vi & con-
nesso. Questo ritratto di Bufiuel a mezzo busto di
tre quarti, che rivisita puntigliosamente la sintassi
compositiva dell’antico modello, mira pil a disco-
noscere che a identificare. L'espressione assorta,
lo sguardo fuori campo, elegantemente abbiglia-
to con giacca scura e camicia bianca, a vent’anni
Buiiuel si staglia come figura grave e improbabile
sullo sfondo di un paesaggio reale solo a meta. Vi si
riconosce la brulla collina della Residencia con le
disadorne architetture moderne, ma le sottili nu-
vole orizzontali, distribuite qua e la nel cielo eva-
nescente, sono un anacronismo legato alla morte.
Su esplicita richiesta di Bufiuel,*® Dali le riprende
dalla Morte della Vergine di Andrea Mantegna, che
si trova al Prado. Il pittore piazza una delle nuvo-
le piu grandi proprio accanto all’'occhio destro di
Bufiuel. Una minaccia? Una profezia?

11 dettaglio & fecondo. Non solo Dali inserira
quel tipo di nuvola - una immagine insepolta alla
maniera di Aby Warburg -*° anche in altri suoi qua-
dri degli anni Venti e oltre, ma insieme a Bufiuel
ne fa uno dei simboli basilari de Le chien andalou,
il film surrealista girato a Parigi nel 1929. Scrivo-
no il copione a quattro mani, Bufuel ne ¢ il regi-
sta e, come Dali, anche l'attore. Una nuvola simile
a quella del quadro attraversa la luna piena nel-
la scena che precede quella della lama che taglia
l'occhio della protagonista. Metonimia del passag-
gio dalla vita alla morte nel ritratto di Bufiuel del
1924, la nuvola passa al film per annunciare che
al surrealismo si accede perdendo la vista e le sue

16 Dali 2003a, 1006-7.

17 Santos Torroella 1995; Dali, Garcia Lorca 1998.
18 Buiiuel 1991, 168.

19 Buiiuel 1991, 198.

20 Didi-Huberman 2006.
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certezze convenzionali. Sacerdote della mutilazio-
ne iniziatica e lo stesso Buiiuel. Uscito indenne dal
ritratto di Dali, con la nuvola che nelle sue mani
si fa rasoio Bufiuel acceca la donna e da avvio al-
le metamorfosi mostruose.

Molti anni dopo Dali, nelle sue Confesiones in-
confesables, scrive che Le chien andalou era un
suo quadro che si metteva in moto, come se Buiiuel
non avesse avuto alcuna parte nell'impresa.** Tra-
lasciando le molteplici fonti del film,** ¢’¢ del ve-
ro nella megalomania di Dali. Varie immagini del
film sono dialettiche e sovradeterminate, anacro-
nismi carichi di sintomi e tempi eterogenei.** Ri-
salgono all’epoca degli esperimenti di cui Garcia
Lorca e co-protagonista, benché nel film di lui non
resti traccia. Bufiuel, che si era trasferito a Parigi
nel 1925, era geloso di una relazione che lo esclu-
deva e nel 1927 scriveva a Pepin Bello, un comune
amico della Residencia:

Dali influenciadisimo. Me escribe diciendo «Fe-
derico esta mejor que nunca. Es el gran hombre.
Sus dibujos son geniales. Yo hago cosas extraor-
dinarias, etc. etc.» Y es el triunfo facil de Barce-
lona. Qué desenganos terribles se iba a llevar en
Paris. Con qué gusto le veria llegar aqui y reha-
cerse de la nefasta influencia del Garcia. Porque
Dali, eso si, es un hombre y tiene mucho talento.?*

Nel 1928 Dali, sempre piu vicino al surrealismo,
rompe il sodalizio con Garcia Lorca. Il pretesto e
la pubblicazione del Primer romancero gitano,* la
raccolta di versi che da al poeta una inaspettata
notorieta. Dali la conosceva bene, Garcia Lorca
leggeva i suoi testi agli amici molto prima di darli
alle stampe. Di fatto, pero, i loro rapporti si inter-
rompono. L'anno successivo Garcia Lorca passa sei
mesi a New York, uno choc nel vissuto quotidiano
e nella concezione dell’arte, mentre Dali si stabi-
lisce a Parigi. Non si rivedranno piu fino a settem-
bre del 1935, a Barcellona, nella Spagna divenu-
ta repubblicana.

Si incontrano per caso e con gioia. Dali, gia in
rotta di collisione con i surrealisti, & lanciatissi-
mo sullo scenario internazionale. Garcia Lorca si
trova all’apice del successo come drammaturgo
e regista teatrale, dopo i trionfi di Buenos Aires.
Parlano di progetti che non si concretizzeranno
mai. Otto mesi dopo inizia la guerra civile e Garcia
Lorca muore. In «Diario de un genio», Dali men-
te quando dice di averlo incontrato due mesi pri-
ma.”® Inutilmente Bufiuel, che si era riconciliato
con Garcia Lorca fin dal 1934, aveva tentato di
trattenerlo a Madrid. Credendosi piu al sicuro a
Granada, Garcia Lorca torna a casa, dove lo arre-
stano immediatamente. A distanza di decenni co-
si Bufiuel lo ricorda nelle sue memorie:

Partl, molto nervoso, molto spaventato. La sua
morte fu un colpo terribile per tutti noi. Federi-
co e il pit importante di tutti gli esseri umani che
ho conosciuto. Non parlo del suo teatro né del-
la sua poesia, parlo di lui. Il capolavoro era lui.*”

Garcia Lorca divenne internazionalmente famoso
come martire di quel conflitto. Nel 1937, nel pa-
diglione spagnolo della Esposizione Internaziona-
le di Parigi una gigantografia di Garcia Lorca - il
volto in primo piano e di fronte - accoglieva i visi-
tatori all’ingresso della sala in cui campeggiava il
Guernica di Picasso. Conoscendo il destino dell’ar-
tista andaluso che tanto spesso ha raffigurato la
morte sul modello della tragedia ellenica, come ci
interpellano i ritratti ibridi di Dali che lo raffigu-
rano senza vita? Auratici, dialettici, questi ritratti
ne drammatizzano il paradosso mimetico, inquie-
tano quanti li fissano spaesati fra cumuli di tem-
poralita stravolte.?® Diventano tropi verbo-visivi*®
cui e difficile sottrarsi. Nei suoi scritti autobiogra-
fici Dali, che appoggio il franchismo e ne divenne
presto il beniamino, omette quella collaborazione
come se non fosse esistita. Ma altri documenti - in
primo luogo le lettere che gli scrive®® e le fotogra-
fie - dicono tutt’altro.

21 Dali2003b, 381.

22 Gubern 2004, 92-136.

23 Didi-Huberman, 2007.

24 Sénchez Vidal 1988, 162.
25 Garcia Lorca 1996, 413-45.
26 Dali 2003a, 1007.

27 Buiiuel 1991, 168.

28 Didi-Huberman 2008.

29 Mitchell 2005, 10.

30 Santos Torroella 1987.

7

e-ISSN  2385-2720
ISSN 0394-4298

Venezia Arti
n.s., 28,2019,73-82



Elide Pittarello
Salvador Dalj, i ritratti ibridi degli anni Venti

4  Intorno a Cadaqués

Torniamo alla primavera del 1925. Per la prima
volta Garcia Lorca va a trovare Dali a Cadaqués
e conquista tutta la famiglia, soprattutto la sorel-
la Ana Maria. Mentre Dali dipinge, lei passa del
tempo insieme a Garcia Lorca, lo fotografa da so-
lo o insieme al fratello. E di Ana Maria l'istanta-
nea scherzosa che ritrae Garcia Lorca all’aperto,
steso sulla ghiaia nella postura del morto, la fac-
cia reclinata verso lo spettatore, gli occhi chiusi.
Indossa un accappatoio bianco. Dello stesso colo-
re € anche il berretto da marinaio - un feticcio per
i due amici - che gli si e sfilato dalla testa. Dietro
la figura a mezzo busto, la sagoma tonda di un ta-
volino rovesciato segnala una morte repentina, lo
schianto del corpo che rovinando a terra scompi-
glia 'ambiente.

Questa foto e un documento che concorre a mo-
strare come sia nata la nuova fase della pittura
di Dali, quella delle teste multiple. Sollecitato da
Bufiuel, nell’aprile del 1926 Dali va a Parigi e rie-
sce a farsi ricevere da Picasso.** La foto & l'indi-
zio visibile di un’origine che resta aperta, salvo
il fatto che Picasso diventa il maestro da seguire
e Garcia Lorca il modello da colonizzare: sempre
e soltanto nella posa ambigua del dormiente che
sembra morto o viceversa, come mostra il quadro
Naturaleza muerta. “Invitacion al suefio” del 1926.
E il dipinto che ha in quella fotografia 'anteceden-
te di un nuovo paradigma mimetico. Dali introduce
nel quadro la testa e il volto di Garcia Lorca, ma
non piu secondo l'estetica di Barradas. Ora non e
il volto che si trasforma in maschera. E piuttosto
I'ombra di una scultura - quella che proietta su un
muro la testa cubista di un filosofo della classici-
ta, un topico accademico - I'immagine deputata a
rappresentare il contorno della testa dell’amico. Si
tratta della silhouette nera dipinta da Picasso nel
quadro Atelier a la téte de pldtre, del 1925. Parten-
do da questa traccia di un ritratto plastico privo
di originale, vale a dire dal segno di un segno di
un oggetto idealizzato e inanimato, Dali fissa ico-
nicamente I'immagine senza vita di Garcia Lorca.
Di quadro in quadro e di disegno in disegno, la ri-
petera con varianti per tutto il 1926.

Equivocando sul nome, la natura morta che in-
teressa a Dali non ¢ solo la fine biologica, ma an-
che la morfologia indifferenziata, la dissoluzione
delle gerarchie, il caos dell’habitat umano. A tale

proposito, osserviamo accanto alle teste interse-
cate e trasparenti di Naturaleza muerta. “Invita-
cion al suefio” anche una figura spigolosa e solida.
Cosi Dali dipingeva i fossili, le pietre e i vetri che
Ana Maria e Garcia Lorca raccoglievano per lui
sulla spiaggia, chiamandoli «aparatos».** In que-
sto quadro Dali accosta un pezzo della tecnica al-
la maschera del morto. Da quel momento in poi ne
inserisce varianti in ogni quadro, aggiungendo pe-
ro anche un autoritratto di profilo. Dalla moltipli-
cazione di un solo soggetto passa all'innesto di sé
nell’amico con cui costruisce 'ibrido che affonda
le sue origini nella creatura di Frankenstein, ma
non per portarla in vita. Questo tipo di ritratto &
un viluppo fantasmatico di erotismo e perversio-
ne, l'approccio spassionato al disfacimento della
carne messa a confronto con la durata di tutto cio
che e altro, non fa differenza se proviene dalla na-
tura o dalla tecnica.

I quadri del 1926 sono numerosi e qui ne com-
mento brevemente solo i pit rappresentativi. In
Naturaleza muerta al claro de luna malva, Dali in-
nesta orizzontalmente il proprio autoritratto nel
ritratto di Garcia Lorca, moltiplicando intorno gli
«aparatos» e aggiungendo lacerti anatomici. Nella
scheda relativa, osserva Santos Torroella:

aqui la cabeza de Lorca —reconocible por su
estructura facial y por las grandes cejas, que
se prolongan para formar un circulo en torno
al simbolo del pez—, se superpone como aplas-
tando a la de Dali, éste visto de perfil, como em-
brién o germen de donde saldré el caricaturiza-
do Gran masturbador, de 1929.%*

In Taula devant el mar, successivamente intitola-
to Homenaje a Eric Satie, il ritratto intersecato di
Dali e Garcia Lorca ¢ in posizione eretta quale ef-
figie indivisa degli assenti, ridotta a oggetto fra
gli oggetti. La stessa effigie appare invece reclina-
ta, mostrando la base - come l'avesse recisa una
ghigliottina - in Pez y balcon (Naturaleza muerta
al claro de luna): insieme alla chitarra, ecco in pri-
mo piano i pesci, altre immagini sintomatiche che
in entrambi gli artisti sopravvivono da un’opera
all’altra. Vi siriconosce I'omaggio al quadro di Pi-
casso La table devant la fenétre (1919), riprodotto
in una rivista del 1926.%* Ma lo stesso soggetto &

31 Gibson 2013, 157-9.
32 DaliA.M. 1993, 124.
33 Santos Torroella 2005, 304.
34 Santos Torroella 2005, 310.
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ripreso da Picasso in altri quadri successivi.*® In-
fine, ruotato all'ingiu, un analogo incastro delle
teste di Dali e Garcia Lorca & depositato al centro
della Academia neocubista (Composicion con tres
figuras), un quadro che - quale montaggio ammic-
cante - mette in immagine un fervido confronto
estetico. Fra la donna che incarna l’eros a sinistra
e quella che incarna il logos a destra, emerge dal
mare il marinaio nudo fino all'inguine, modellato
sul paradigma iconico di un San Sebastiano rina-
scimentale. Catherine Grenier, fra le poche voci
non spagnole che sottolineano il rapporto artisti-
co fra Dali e Garcia Lorca pur senza approfondi-
menti, scrive al riguardo:

La téte double Dali-Lorca, autour de laquelle
s’articule la scene de la Composition néo-cu-
biste, appartient a une série de portraits imbri-
qués des deux amis que Dali glisse dans plu-
sieurs de ses compositions. Le marin au centre
du tableau fait référence a saint Sébastien, fi-
gure de martyr impassible que le peintre et le
poeéte choisissent pour embléme d'une mytho-
logie moderne. L'amitié de Dali et de Lorca est
alors a son apogée.*®

Dali e Garcia Lorca misurano le rispettive prati-
che artistiche sul corpo del martire cristiano, ico-
na omosessuale che appartiene a una tradizione
ricostruita finemente nel primo volume del suo ca-
talogo da Lahuerta.*” Vi e fra i due artisti una net-
ta contrapposizione. Dali, ateo, aspira a calcolare
oggettivamente il dolore di San Sebastiano con l'u-
so di strumenti tecnici. Garcia Lorca, non creden-
te ma legato al senso del sacro, si fa carico di quel
martirio per una pietas che sfiora l'identificazio-
ne. Lettere, disegni, saggi e poesie hanno per te-
ma il progetto inumano dell’uno e il sentire troppo
umano dell’altro, facendo sempre leva sulla fragili-
ta della carne. Mentre Dali la riduce a materia ana-
tomica, Garcia Lorca ne rimpiange la finitudine. A
questo alludono un paio di versi della Oda a Salva-
dor Dali, che il poeta pubblica nell’aprile del 1926:

Canto el ansia de estatua que persigues sin tre-
gua, | el miedo a la emocién que te aguarda en
la calle.®

Pochi mesi dopo Dali scrive a Garcia Lorca:

Otra vez te hablaré de Santa Objetividad, que
ahora se llama con el nombre de san Sebas-
tian. [...] A mi no me gusta que nada me guste
extraordinariamente, huyo de las cosas que me
podrian extasiar como de los autos, el éxtasis
es un peligro para la inteligencia.*®

Deciso a non farsi prendere dalle emozioni e a non
confondere 'ontologia della natura con il natura-
lismo nell’arte, in un’altra lettera a Garcia Lorca,
del gennaio del 1927, Dali ripensa all'invenzione
iconica del suo San Sebastiano, proponendo di so-
stituire la freccia con una sogliola:

Como ves, te «invito» a mi nuevo tipo de san Se-
bastidn, que consiste en la pura transmutacion
de la Flecha por el Lenguado.*’

Dissacrante fino all’aberrazione, Dali intitola «San
Sebastian» il manifesto che pubblica in catalano
nella rivista L'amic de les arts a luglio del 1927, illu-
strato da un disegno teratologico del santo, tutt’al-
tro che impassibile: dagli arti mutilati sprizza il
sangue e al posto della testa ha la sogliola annun-
ciata.** All'inizio del 1928, a Granada, Garcia Lor-
ca pubblica quel testo, tradotto in spagnolo, nel
primo numero della rivista EI Gallo.** Nel frattem-
po contrasta la scelta di Dali con i suoi disegni, ri-
tratti dolenti senza eccezione.”* Non vi & solo la fi-
gura di San Sebastiano, ma anche quella traslata
del marinaio, con il candido berretto/aureola che
richiama il quadro di Dali, Academia neocubista.
Ma il marinaio nel quadro di Dali & impassibile,
mentre nel disegno di Garcia Lorca ha l'aria afflit-
ta, analoga a quella di altre sue figure sdoppiate
di clown in lacrime e tristissimi pierrot. Fra tutti
questi disegni, coevi dei ritratti di Dali, & cruciale
El beso, del 1927.* Qui Garcia Lorca adotta il mo-

35 Lahuerta 2010, 166-68.

36 Grenier 2011, 52.

37 Lahuerta 2010, 239-59.

38 Garcia Lorca 1996, 460.

39 Santos Torroella 1987, 42.
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41 Dali 2005, 28.

42 Soria Olmedo 2004, 181-203.
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dello di ritratto ibrido e imperturbabile di Dali per
riempirlo invece di strazio. Simbolicamente colora
di rosso sangue la silhouette nera della propria te-
sta, quella che Dali aveva ripreso dall’'ombra del-
la scultura in gesso del quadro di Picasso, Atelier

5 AParigi

Nel 1927 Dali sta gettando le basi del suo meto-
do paranoico-critico, un processo dinamico di in-
corporazioni e trasformazioni eterogenee.** Dalle
derive teratologiche del corpo di San Sebastiano
alla dissezione anatomica di gente in carne ed os-
sa il passo & breve. Dali accantona l'oggettivazio-
ne meccanica del dolore e intraprende l'oggettiva-
zione mortifera dei viventi, riunendo in contesti da
incubo I'umano, 'animale e gli apparati, gli uni-
ci enti che non si estinguono. Sempre pil vicino
al surrealismo, che da Parigi Bufiuel gli decanta,
Dali smonta i ritratti ibridi, restituisce 'identita a
se stesso e a Garcia Lorca, ma nello stato di teste
mozze, da collegare alla fobia della castrazione.*®

Nel quadro La miel es mds dulce que la sangre
(1927), un quadro perduto di cui ci resta la foto in
bianco e nero, la testa di Dali e quella di Garcia
Lorca giacciono a terra separate e decapitate, fra
un corpo di donna mutilato e acefalo, un corpo
maschile privo di una gamba, un asino putrefatto
pieno di insetti, pesci sventrati, carcasse, appara-
ti, mani che a Santos Torroella paiono misteriosa-
mente esagitate e spaurite.*” E una apocalisse che
accumula materiali affatto innocenti.*® A giugno
di quell’anno i due amici avevano avuto importan-
ti successi personali a Barcellona nel campo del
teatro e della pittura. Ma dal fare arte con la de-
gradazione biologica non si torna indietro, come
mostra il quadro Cenicitas (1927-1928), chiamato
anche Los esfuerzos estériles, alla cui creazione
Garcia Lorca assiste 'anno prima, ospite a Cada-
qués per la seconda e ultima volta. Ecco di nuovo
le teste decapitate e lontane del pittore e del poe-
ta, fra cadaveri e lacerti anatomici di ogni tipo. Nel
cielo soprastante si libra la gigantesca mole di un
COrpo mostruoso:

a la téte de platre. Adesso la traccia inorganica &
davvero incarnata. Garcia Lorca vi aggiunge in-
torno una corona di chiodi, il calvario dell’amore
non corrisposto.

La figura pilu bizzarra del dipinto & quel torso
informe, di genere ambiguo, che forse in origi-
ne era una Venere sorta dalle acque, ma che qui
ondeggia nel cielo come Mercurio. Sembra che
sia in corso una metamorfosi, che il torso oscil-
li da un’identita all’altra.*®

Garcia Lorca chiese a Dali di affidare al quadro an-
che la sua presenza. Ai primi di agosto del 1927 gli
scrive una lettera da Barcellona con questo com-
miato:

Acuérdate de mi cuando estés en la playa y so-
bre todo cuando pintes los crepitantes y mis
cenicitas, jay mis cenicitas! Pon mi nombre en
el cuadro para que mi nombre sirva para algo
en el mundo.*°

Tornato a casa, gli scrive di nuovo a proposito di
San Sebastiano. La questione gira ancora una vol-
ta intorno al corpo, del tutto insensibile per Dali,
molto vulnerabile per Garcia Lorca:

Las flechas de san Sebastiadn son de acero, pe-
ro la diferencia que yo tengo contigo es que tu
las ves clavadas, fijas y robustas, flechas cor-
tas que no descompongan, y yo las veo largas...
en el momento de la herida. Tu San Sebastian
de marmol se opone al mio de carne que mue-
re en todos los momentos, y asi tiene que ser.**

E un passo che aiuta a interpretare uno dei dise-
gni che Garcia Lorca intitola a San Sebastidn: e
privo di corpo, ridotto alla metonimia delle frecce
che circondano un occhio vigile. In tre numeri del-
la rivista L’Amic de les Arts, tra febbraio e maggio
del 1928 Dali pubblica l'articolo «Nous limits de
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la pintura» in cui sostiene la necessita di un‘arte
antiartistica, ricordando gli esempi di Ernst, Tan-
guy, Kandinsky, Arp, Mir¢, fino a concludere «!!As-
sassinat de l'art, quin més bell elogi!!».** A luglio
Garcia Lorca pubblica Primer romancero gitano, di
cui si e detto. Il giudizio di Dali & arbitrariamente
severo. Cosi gli scrive da Cadaqués, a settembre:

Tu poesia actual cae de lleno dentro de la tra-
dicional, en ella advierto la sustancia poética
mds gorda que ha existido: ipero! ligada en ab-
soluto a las normas de la poesia antigua, inca-
paz de emocionarnos ya ni de satisfacer nues-
tros deseos actuales. Tu poesia esté ligada de
pies y brazos a la poesia vieja.**

Alla fine di quello stesso mese Garcia Lorca pubbli-
ca nella rivista barcellonese L’Amic de les Arts due
poesie in prosa: «Nadadora sumergida»®* e «Sui-
cidio in Alejandria». Non & un caso che quest’ulti-
ma inizi con una decapitazione:

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la me-
sa del despacho, se rompieron todos los cristales.**

Sembrano testi surrealisti, ma quando il poeta li
include nella lettera che scrive a Sebastia Gash, il
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