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Salvador Dalí, i ritratti ibridi degli anni Venti
Elide Pittarello
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  The life and artworks of Salvador Dalí (1904-1989) are closely interconnected and thoroughly docu-
mented. Returning to the hybrid portraits painted by the young artist in the twenties gives us, on the one hand, the 
chance to recall a phase in his maturing process that, with few exceptions, is often undervalued by art historians 
and curators, especially those who are not Spanish. On the other, it allows us to reaffirm Federico García Lorca’s 
crucial role in their conception and iconic execution between 1925 and 1927. After the influence of the painter Rafael 
Barradas from Uruguay, Dalí chose the authoritative model of Picasso, the undisputed master. Encouraged by Luis 
Buñuel, who had moved to Paris, Dalí visited Picasso in 1926. After that meeting he started to paint multiple heads 
and self-portraits that include García Lorca’s silhouette. As to avant-garde arts and their porous boundaries, the 
friendship uniting García Lorca, Buñuel and Dalí was fructuous from the time when they lived at the Residencia 
de Estudiantes in Madrid. In this institution, open to the most original innovations of European culture, certain 
aesthetic motives, which developed in their own inimitable way, emerged: the subject as a mask, the self being 
the other, the body reduced into pieces of anatomy, putrefied remains, aberrant mix of organic and inorganic stuff.

Keywords  Avant-garde. Mask. Hybrid Identity. Abjection Embodied. Federico García Lorca.

Sommario  1 Incontri. – 2 Verso la maschera. – 3 Finzioni letali. – 4 Intorno a Cadaqués. – 5 A Parigi.

1	 Incontri 

1 Ribagorda 2011.

Il materiale da trattare è vasto, procedo per cam-
pionature. Salvador Dalí nasce a Figueras. Bar-
cellona non è lontana, ma è Madrid che segna una 
svolta nella sua estetica di pittore precoce. Ci va 
a diciotto anni per frequentare l’Academia de San 
Fernando e alloggia alla Residencia de Estudian-
tes, una istituzione che educa i suoi ospiti al plu-
ralismo dei saperi, in particolare al dialogo fra le 
arti e le scienze, con conferenze, concerti, lettu-
re, rappresentazioni teatrali, proiezioni cinema-
tografiche ecc. L’orizzonte è aperto alle tendenze 
culturali europee più innovative.1 C’è da chieder-
si cosa avrebbero fatto il catalano Salvador Dalí 
(1904-1989), l’aragonese Luis Buñuel (1900-1985) 
e l’andaluso Federico García Lorca (1898-1936) 

se non si fossero incontrati alla Residencia. Oltre 
agli spagnoli illustri, di là sono passati – fra gli 
altri – Albert Einstein, Maurice de Broglie, Paul 
Valéry, Marie Curie, Igor Stravinsky, Wanda Lan-
dowska, John M. Keynes, Alexander Calder, Walter 
Gropius, Henri Bergson, Jean Piaget, Le Corbusier.

Per la Spagna del tempo l’ambiente è straordina-
rio benché non unico, ma è la vita notturna di Ma-
drid l’altra accademia complementare. García Lor-
ca, Buñuel e Dalí la frequentano con l’atteggiamento 
dissacrante della loro età. Scelgono come guida lo 
spagnolo Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), il 
maître à penser di ogni avanguardia che ne inven-
ta anche una tutta per sé, il Ramonismo. Il foro en-
ciclopedico è il Café Pombo, dove dal 1912 Gómez 



de la Serna indottrina chiunque voglia discutere di 
modernità nella sua tertulia, una riunione di perso-
ne che si ritrovano per conversare, tuttora in uso in 
Spagna. Di quel che succede nel suo caffè, l’autore 
annota ogni dettaglio e ovviamente dà un grande 
risalto alla visita dell’avanguardista spagnolo per 
eccellenza: «Picasso apareció un día por Pombo. 
Aquello resultó milagroso y trascendental».2 Era il 
1917. Quale autore di scene e costumi Picasso era 
andato a Madrid per la prima di Parade, eseguita 
dai Ballets Russes di Diaghilev, i quali fecero varie 
tournées in Spagna fra il 1916 e il 1918. 

Gómez de la Serna, che mette a soqquadro tut-
ti i generi letterari, in quello stesso 1917 pubblica 
Senos, un libro che celebra solo questa parte ana-

2 Gómez de la Serna 1986a, 143.
3 Gómez de la Serna 2005.
4 Freud 1922.
5 Carmona 2013, 81.
6 Carmona 2013, 81.
7 Lahuerta 2010.
8 Fumaroli 1995, 89-99.
9 Ades 2004, 48. Oltre che nei cataloghi citati in bibliografia, i quadri di Salvador Dalí cui si fa riferimento in questo lavoro so-
no consultabili online nel Catálogo razonado de pintura della Fundación Gala-Salvador Dalí. Si possono cercare sia per titolo che 
per anno di composizione: https://www.salvador-dali.org/es/obra/catalogo-razonado-pinturas/.

Le gouache madrilène (1922), la gouache e i disegni preparatori dell’Autorretrato con «L’Humanité» e dell’Autorretrato cubis-
ta (1923) sono reperibili in Santos Torroella (2005). Alcune di queste gouache e vari documenti fotografici sono riprodotti an-
che in Ades (2004) e in Martin, Aguer, Bouhours et al. (2013). Per quanto riguarda le opere che si prendono in considerazione da 
qui in avanti, la produzione grafica completa di Federico García Lorca è raccolta da Hernández (1990). Finalizzata al confronto 
con le opere giovanili di Dalí, una selezione di opere di Rafael Barradas e di numerosi disegni di Federico García Lorca si trova 
in Lahuerta (2010). La rivista L’Amic de les arts è consultabile nel catalogo online ARCA Arxiu de Revistes Catalanes Antigues: 
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/ca/inicio/inicio.do. Il film di Buñuel e Dalí, Le chien andalou (1929): https://www.you-
tube.com/watch?v=054OIVlmjUM.
10 Santos Torroella 2005.

tomica del corpo femminile.3 Isolato il feticcio, l’i-
deale che incarna la bellezza armonica della donna 
va in pezzi. Per iniziativa del filosofo José Ortega 
y Gasset, la traduzione del primo volume dell’ope-
ra di Freud si pubblica proprio l’anno in cui Dalí 
arriva a Madrid.4 Lui ne approfitta subito, osser-
va Eugenio Carmona,5 il quale passa sotto silen-
zio il triennio di collaborazione artistica fra Dalí 
e García Lorca, liquidando frettolosamente il le-
gato della Residencia.6 Eppure è là che nasce il lo-
ro sodalizio. Ne riferisce ampiamente Juan José 
Lahuerta nello studio che accompagna una gran-
de mostra che ha curato lui stesso,7 tracciando le 
mappe dei rapporti letterari e pittorici presenti 
nelle opere dei due artisti. 

2 Verso la maschera

Torniamo allora alle origini e pensiamo a come si 
rappresenta Dalí prima di lasciare Figueras. Si ve-
da per esempio l’Autorretrato con cuello rafaeles-
co (ca 1921) con cui il pittore staglia il proprio 
volto sul variopinto sfondo marino della Costa Bra-
va, sempre presente nelle sue opere. Scardinate 
le proporzioni, da un primo piano invadente Dalí 
sgrana gli occhi sullo spettatore, magnificando l’u-
nicità dell’artista alla maniera romantica. 

Arrivato a Madrid nell’autunno del 1922, Dalí fa 
un salto estetico brusco, fissa la nuova esperienza 
urbana con disegni e gouache dai tratti essenziali 
e toni bruni. Si pensi a Nocturno madrileño, Esce-
na de cabaret, Burdel: suddivisa per compartimenti 
stilizzati, la città è presentata con montaggi di sce-
ne simultanee. Nei coevi Sueños noctámbulos Dalí 
include anche se stesso, ma in gruppo, rivisitando 
il topico dei quadri di artisti fatti per altri artisti.8

Sono tutti giovani: accanto a lui vi sono Rafael Bar-
radas, Luis Buñuel e la pittrice avanguardista Ma-
ruja Mallo. È «il capolavoro indiscusso» della serie, 
afferma Dawn Ades, la quale dichiara di non sapere 
esattamente come Dalí si sia avvicinato al Cubismo.9

Lo dimostra invece con precisione Rafael San-
tos Torroella,10 una voce spesso inascoltata circa 
il ruolo che nella formazione di Dalí ebbe l’urugua-
yano Rafael Barradas (1890-1929), il quale combi-
na i fondamentali delle avanguardie inventando 
prima il Vibracionismo per rappresentare la città 
moderna, poi il Clownismo per catturare nei ritrat-
ti il «no-yo» degli individui. Sulle macerie della me-
tafisica e la dissoluzione del soggetto, visibile solo 
come maschera di un volto che non c’è, Barradas 
dipinge ritratti per sottrazione. Sceglie pochi li-
neamenti che salvano un’identità affievolita, come 
nel Retrato de García Lorca, una gouache del 1922. 
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All’amico lascia in testa il cappello, ma ne svuota 
la faccia squadrata tranne le sopracciglia foltissi-
me. Senza neanche il segno degli occhi, che ne è 
del poeta visionario sempre a caccia di immagini 
che soppiantino i concetti? A Madrid Dalí conosce 
García Lorca all’inizio del 1923. Diventano subi-
to amici in vena di esperimenti. Il pittore scrive-
rà versi e il poeta comincerà a disegnare, mentre 
Buñuel tarda a scoprire la sua vocazione. 

Ma torniamo a Rafael Barradas e a un suo schiz-
zo del volto Dalí in cui conserva il segno degli occhi, 
le sopracciglia e i capelli a caschetto, accentuando 
la forma triangolare del viso. Lo fa durante una ter-
tulia del Café Pombo.11 Ma Barradas ha anche una 
tertulia tutta sua al Café de Oriente, frequentata da 
giovani artisti. In una foto del 1923, fuori dal locale 
gli è accanto García Lorca e dietro di lui Buñuel. In 
una gouache dello stesso anno, intitolata Salvador 
Dalí y Maruja Mallo en el Café de Oriente (1923), c’è 
anche la prova iconica di quegli incontri. 

Dalí, però, si rappresenta anche da solo, a parti-
re dallo stile di Barradas. Prepara i due noti autori-
tratti del 1923 con un disegno e una gouache in cui 
si inquadra non solo il viso ma anche parte del cor-
po: in piedi nel suo studio, reintegra con i propri 
quadri ammucchiati sullo sfondo parte dell’iden-
tità soppressa dal Clownismo. Manca però un ele-
mento essenziale della tradizione del ritratto. Dalí 
si acceca, priva i suoi occhi di iride e pupilla. Il te-
ma della visione, nella veglia e nel sogno, è decisi-

11 Gómez de la Serna 1986b, 253.
12 Pittarello 2012, 63-81.
13 Santos Torroella 2005, 158-9.
14 Bouhours 2013, 37.
15 Dalí 2003b, 640.

vo tanto per lui quanto per García Lorca e Buñuel.12 
Comincia per Dalí la sottrazione al rapporto con 
l’altro, evidente nell’Autorretrato con «L’Humani-
té»: nonostante la tuta da operaio e il giornale co-
munista, con il viso incompleto Dalí è una sagoma 
senza espressione, la forma germinale del rifiu-
to delle percezioni correnti e dei buoni sentimen-
ti. Nell’Autorretrato cubista con «La Publicitat», 
una combinazione di Cubismo e Vibracionismo,13 
Dalí rompe anche il contorno del proprio corpo, lo 
frammenta e lo proietta nello spazio dello studio. 
Sintetizzando quella fase madrilena, così descrive 
il volto di Dalí Jean-Michel Bouhours: 

Los autorretratos de Dalí evolucionan de acuer-
do al resto de su obra, estilos, ciclos míticos, 
figuras, etc. Las representaciones de sí mis-
mo – Autorretrato con «L’Humanité», Autorre-
trato cubista y también Sueños noctámbulos 
(1922) – tienen una clara influencia del «clow-
nismo» que caracteriza la obra del pintor uru-
guayo Rafael Barradas.14 

Picasso, quando dissolve la forma umana nel Ri-
tratto di Daniel-Henry Kahnweiler (1910), affida il 
riconoscimento della persona al titolo dell’opera. 
Ma Dalí non firma questi suoi quadri, né li mostra 
in pubblico. Espulso per un anno dall’Academia de 
San Fernando a causa delle sue intemperanze, di-
pinge molto e in varie direzioni. 

3	 Finzioni letali

Buona parte della critica sorvola sugli inizi arti-
stici di Dalí perché consulta i suoi scritti autobio-
grafici, costruzioni egolatriche destinate a stupire. 
Insieme alle mitomanie, lacune e frottole scalza-
no in parte l’autenticità delle sue testimonianze. 
È come se Dalí emergesse a Parigi, da surrealista 
acclamato. Ma come ci arriva? Teorizzando a po-
steriori le sue scelte artistiche, en «Cómo leer los 
cuadros de Dalí», scrive il pittore: 

Cualquier cosa que no sea el caso Dalí, ni siquie-
ra puede decirse que me interesa. Soy yo, siem-
pre y en todas partes, quien se afirma en mi obra. 
Entre yo y la naturaleza se libra una gran bata-

lla. Se trata de corregirla. La pintura de una na-
turaleza muerta es una manera de rectificar lo 
real mediante una entropía que resulta evidente 
para todos. La muerte me fascina. Es mi tema.15 

Fin dagli esordi, la morte —nell’accezione tragi-
ca originaria— è anche il tema che García Lorca 
rappresenta più spesso nei suoi molteplici ruoli di 
poeta, drammaturgo, grafico, musicista e regista 
teatrale. In Diario de un genio, Dalí riferisce una 
cosa risaputa, cioè che negli anni della Residen-
cia García Lorca parlava della propria morte più 
volte al giorno e poi la rappresentava ritualmen-
te per i suoi sodali:
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La ponía en escena recurriendo a la mímica: 
«¡Mirad —decía— cómo seré en el momento de 
la muerte!». Después de lo cual bailaba una es-
pecie de ballet horizontal que representaba los 
movimientos angustiosos y convulsivos de su 
cuerpo durante el entierro, cuando el ataúd des-
cendiera por una de las bruscas pendientes de 
su Granada natal. Después nos enseñaba su ros-
tro unos días después de su muerte.16

Quell’assillo si rivelò una premonizione infausta. Il 
poeta venne assassinato dai nazionalisti un mese 
dopo lo scoppio della guerra civile, nell’agosto del 
1936. Non morì a Granada, ma nella campagna vi-
cina. Il suo corpo non è mai stato trovato. A ritro-
so, questo crimine impregna di sventura le tante 
rappresentazioni beffarde che della morte fece-
ro sia lui che Dalí. Le idearono insieme e separa-
tamente scandalizzando i benpensanti, quei bor-
ghesi putrefactos poco propensi ad accogliere le 
invenzioni delle avanguardie sulle ceneri delle bel-
le arti.17 Le metafore verbali e le immagini iconi-
che della putrefazione si diffondono con ulteriori 
accezioni. La fine di un’era culturale si configura 
anche come decomposizione della carne, brulichio 
di insetti e di larve, innesto raccapricciante del 
bestiale nell’umano e dell’umano nell’inorganico. 

Ma prima ancora di fare del cadavere il referen-
te delle loro opere, quando iniziano a collaborare 
Dalí e García Lorca esibiscono il loro corpo come 
fondamento di ogni processo creativo, legano la 
produzione dell’arte all’immagine dell’artista in 
carne e ossa. È sintomatico il caso della Naturale-
za muerta, nota anche con il nome di Sifón y botel-
la de ron, del 1924. Dalí si fa fotografare nel suo 
studio, a torso nudo e con una chitarra, accanto al 
quadro appena terminato che regala a García Lor-
ca. Nella foto, alla base del quadro, scrive a gran-
di lettere la dedica all’amico con firma e data. Il 
quadro è esposto nella prima mostra che il ventu-
nenne Dalí fa a Madrid nel 1925. Poi García Lor-
ca se lo porta a Granada, a casa dei genitori, e lo 
immortala a sua volta con una foto che include se 
stesso. Seduto compostamente fra i cuscini di un 
divano, indossando giacca e papillon sulla camicia 
bianca, García Lorca guarda in faccia lo spettato-
re con il grande quadro di Dalí appeso alla pare-
te retrostante. È la canonizzazione privata di un 
rapporto artistico che darà molti frutti. 

16 Dalí 2003a, 1006-7.
17 Santos Torroella 1995; Dalí, García Lorca 1998.
18 Buñuel 1991, 168.
19 Buñuel 1991, 198.
20 Didi-Huberman 2006.

Oltre alle nature morte, che combinano il Cu-
bismo con la metafisica della rivista italiana Valo-
ri plastici, Dalí dipinge molti ritratti, dei quali una 
serie importante riguarda la sorella Ana María, 
musa prediletta finché Gala non irrompe nella sua 
vita. I ritratti figurativi di Ana María non subisco-
no attentati mimetici, ma altro è il proposito del 
Retrato de Luis Buñuel, che Dalí dipinge pure nel 
1924. Dov’è finito il muscoloso ragazzo che ama lo 
sport e in particolare la boxe? Ricordando il mo-
mento in cui conobbe García Lorca alla Residen-
cia, scrive Buñuel nelle sue memorie: «ero solo un 
atleta di provincia alquanto rozzo».18 Interessan-
te è che allora sia proprio lui a incarnare l’autore-
volezza in effigie. Il gioco è parte essenziale delle 
avanguardie e la maschera del decoro può anche 
essere somigliante al soggetto se dileggia il cano-
ne rinascimentale e il potere sociale che vi è con-
nesso. Questo ritratto di Buñuel a mezzo busto di 
tre quarti, che rivisita puntigliosamente la sintassi 
compositiva dell’antico modello, mira più a disco-
noscere che a identificare. L’espressione assorta, 
lo sguardo fuori campo, elegantemente abbiglia-
to con giacca scura e camicia bianca, a vent’anni 
Buñuel si staglia come figura grave e improbabile 
sullo sfondo di un paesaggio reale solo a metà. Vi si 
riconosce la brulla collina della Residencia con le 
disadorne architetture moderne, ma le sottili nu-
vole orizzontali, distribuite qua e là nel cielo eva-
nescente, sono un anacronismo legato alla morte. 
Su esplicita richiesta di Buñuel,19 Dalí le riprende 
dalla Morte della Vergine di Andrea Mantegna, che 
si trova al Prado. Il pittore piazza una delle nuvo-
le più grandi proprio accanto all’occhio destro di 
Buñuel. Una minaccia? Una profezia?

Il dettaglio è fecondo. Non solo Dalí inserirà 
quel tipo di nuvola – una immagine insepolta alla 
maniera di Aby Warburg –20 anche in altri suoi qua-
dri degli anni Venti e oltre, ma insieme a Buñuel 
ne fa uno dei simboli basilari de Le chien andalou, 
il film surrealista girato a Parigi nel 1929. Scrivo-
no il copione a quattro mani, Buñuel ne è il regi-
sta e, come Dalí, anche l’attore. Una nuvola simile 
a quella del quadro attraversa la luna piena nel-
la scena che precede quella della lama che taglia 
l’occhio della protagonista. Metonimia del passag-
gio dalla vita alla morte nel ritratto di Buñuel del 
1924, la nuvola passa al film per annunciare che 
al surrealismo si accede perdendo la vista e le sue 
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certezze convenzionali. Sacerdote della mutilazio-
ne iniziatica è lo stesso Buñuel. Uscito indenne dal 
ritratto di Dalí, con la nuvola che nelle sue mani 
si fa rasoio Buñuel acceca la donna e dà avvio al-
le metamorfosi mostruose. 

Molti anni dopo Dalí, nelle sue Confesiones in-
confesables, scrive che Le chien andalou era un 
suo quadro che si metteva in moto, come se Buñuel 
non avesse avuto alcuna parte nell’impresa.21 Tra-
lasciando le molteplici fonti del film,22 c’è del ve-
ro nella megalomania di Dalí. Varie immagini del 
film sono dialettiche e sovradeterminate, anacro-
nismi carichi di sintomi e tempi eterogenei.23 Ri-
salgono all’epoca degli esperimenti di cui García 
Lorca è co-protagonista, benché nel film di lui non 
resti traccia. Buñuel, che si era trasferito a Parigi 
nel 1925, era geloso di una relazione che lo esclu-
deva e nel 1927 scriveva a Pepín Bello, un comune 
amico della Residencia: 

Dalí influenciadísimo. Me escribe diciendo «Fe-
derico está mejor que nunca. Es el gran hombre. 
Sus dibujos son geniales. Yo hago cosas extraor-
dinarias, etc. etc.» Y es el triunfo fácil de Barce-
lona. Qué desengaños terribles se iba a llevar en 
París. Con qué gusto le vería llegar aquí y reha-
cerse de la nefasta influencia del García. Porque 
Dalí, eso sí, es un hombre y tiene mucho talento.24

Nel 1928 Dalí, sempre più vicino al surrealismo, 
rompe il sodalizio con García Lorca. Il pretesto è 
la pubblicazione del Primer romancero gitano,25 la 
raccolta di versi che dà al poeta una inaspettata 
notorietà. Dalí la conosceva bene, García Lorca 
leggeva i suoi testi agli amici molto prima di darli 
alle stampe. Di fatto, però, i loro rapporti si inter-
rompono. L’anno successivo García Lorca passa sei 
mesi a New York, uno choc nel vissuto quotidiano 
e nella concezione dell’arte, mentre Dalí si stabi-
lisce a Parigi. Non si rivedranno più fino a settem-
bre del 1935, a Barcellona, nella Spagna divenu-
ta repubblicana. 

21 Dalí 2003b, 381.
22 Gubern 2004, 92-136.
23 Didi-Huberman, 2007.
24 Sánchez Vidal 1988, 162.
25 García Lorca 1996, 413-45.
26 Dalí 2003a, 1007.
27 Buñuel 1991, 168.
28 Didi-Huberman 2008.
29 Mitchell 2005, 10.
30 Santos Torroella 1987.

Si incontrano per caso e con gioia. Dalí, già in 
rotta di collisione con i surrealisti, è lanciatissi-
mo sullo scenario internazionale. García Lorca si 
trova all’apice del successo come drammaturgo 
e regista teatrale, dopo i trionfi di Buenos Aires. 
Parlano di progetti che non si concretizzeranno 
mai. Otto mesi dopo inizia la guerra civile e García 
Lorca muore. In «Diario de un genio», Dalí men-
te quando dice di averlo incontrato due mesi pri-
ma.26 Inutilmente Buñuel, che si era riconciliato 
con García Lorca fin dal 1934, aveva tentato di 
trattenerlo a Madrid. Credendosi più al sicuro a 
Granada, García Lorca torna a casa, dove lo arre-
stano immediatamente. A distanza di decenni co-
sì Buñuel lo ricorda nelle sue memorie:

Partì, molto nervoso, molto spaventato. La sua 
morte fu un colpo terribile per tutti noi. Federi-
co è il più importante di tutti gli esseri umani che 
ho conosciuto. Non parlo del suo teatro né del-
la sua poesia, parlo di lui. Il capolavoro era lui.27

García Lorca divenne internazionalmente famoso 
come martire di quel conflitto. Nel 1937, nel pa-
diglione spagnolo della Esposizione Internaziona-
le di Parigi una gigantografia di García Lorca – il 
volto in primo piano e di fronte – accoglieva i visi-
tatori all’ingresso della sala in cui campeggiava il 
Guernica di Picasso. Conoscendo il destino dell’ar-
tista andaluso che tanto spesso ha raffigurato la 
morte sul modello della tragedia ellenica, come ci 
interpellano i ritratti ibridi di Dalí che lo raffigu-
rano senza vita? Auratici, dialettici, questi ritratti 
ne drammatizzano il paradosso mimetico, inquie-
tano quanti li fissano spaesati fra cumuli di tem-
poralità stravolte.28 Diventano tropi verbo-visivi29 
cui è difficile sottrarsi. Nei suoi scritti autobiogra-
fici Dalí, che appoggiò il franchismo e ne divenne 
presto il beniamino, omette quella collaborazione 
come se non fosse esistita. Ma altri documenti – in 
primo luogo le lettere che gli scrive30 e le fotogra-
fie – dicono tutt’altro.
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4	 Intorno a Cadaqués

31 Gibson 2013, 157-9.
32 Dalí A.M. 1993, 124.
33 Santos Torroella 2005, 304.
34 Santos Torroella 2005, 310.

Torniamo alla primavera del 1925. Per la prima 
volta García Lorca va a trovare Dalí a Cadaqués 
e conquista tutta la famiglia, soprattutto la sorel-
la Ana María. Mentre Dalí dipinge, lei passa del 
tempo insieme a García Lorca, lo fotografa da so-
lo o insieme al fratello. È di Ana María l’istanta-
nea scherzosa che ritrae García Lorca all’aperto, 
steso sulla ghiaia nella postura del morto, la fac-
cia reclinata verso lo spettatore, gli occhi chiusi. 
Indossa un accappatoio bianco. Dello stesso colo-
re è anche il berretto da marinaio – un feticcio per 
i due amici – che gli si è sfilato dalla testa. Dietro 
la figura a mezzo busto, la sagoma tonda di un ta-
volino rovesciato segnala una morte repentina, lo 
schianto del corpo che rovinando a terra scompi-
glia l’ambiente. 

Questa foto è un documento che concorre a mo-
strare come sia nata la nuova fase della pittura 
di Dalí, quella delle teste multiple. Sollecitato da 
Buñuel, nell’aprile del 1926 Dalí va a Parigi e rie-
sce a farsi ricevere da Picasso.31 La foto è l’indi-
zio visibile di un’origine che resta aperta, salvo 
il fatto che Picasso diventa il maestro da seguire 
e García Lorca il modello da colonizzare: sempre 
e soltanto nella posa ambigua del dormiente che 
sembra morto o viceversa, come mostra il quadro 
Naturaleza muerta. “Invitación al sueño” del 1926. 
È il dipinto che ha in quella fotografia l’anteceden-
te di un nuovo paradigma mimetico. Dalí introduce 
nel quadro la testa e il volto di García Lorca, ma 
non più secondo l’estetica di Barradas. Ora non è 
il volto che si trasforma in maschera. È piuttosto 
l’ombra di una scultura – quella che proietta su un 
muro la testa cubista di un filosofo della classici-
tà, un topico accademico – l’immagine deputata a 
rappresentare il contorno della testa dell’amico. Si 
tratta della silhouette nera dipinta da Picasso nel 
quadro Atelier à la tête de plâtre, del 1925. Parten-
do da questa traccia di un ritratto plastico privo 
di originale, vale a dire dal segno di un segno di 
un oggetto idealizzato e inanimato, Dalí fissa ico-
nicamente l’immagine senza vita di García Lorca. 
Di quadro in quadro e di disegno in disegno, la ri-
peterà con varianti per tutto il 1926. 

Equivocando sul nome, la natura morta che in-
teressa a Dalí non è solo la fine biologica, ma an-
che la morfologia indifferenziata, la dissoluzione 
delle gerarchie, il caos dell’habitat umano. A tale 

proposito, osserviamo accanto alle teste interse-
cate e trasparenti di Naturaleza muerta. “Invita-
ción al sueño” anche una figura spigolosa e solida. 
Così Dalí dipingeva i fossili, le pietre e i vetri che 
Ana María e García Lorca raccoglievano per lui 
sulla spiaggia, chiamandoli «aparatos».32 In que-
sto quadro Dalí accosta un pezzo della tecnica al-
la maschera del morto. Da quel momento in poi ne 
inserisce varianti in ogni quadro, aggiungendo pe-
rò anche un autoritratto di profilo. Dalla moltipli-
cazione di un solo soggetto passa all’innesto di sé 
nell’amico con cui costruisce l’ibrido che affonda 
le sue origini nella creatura di Frankenstein, ma 
non per portarla in vita. Questo tipo di ritratto è 
un viluppo fantasmatico di erotismo e perversio-
ne, l’approccio spassionato al disfacimento della 
carne messa a confronto con la durata di tutto ciò 
che è altro, non fa differenza se proviene dalla na-
tura o dalla tecnica. 

I quadri del 1926 sono numerosi e qui ne com-
mento brevemente solo i più rappresentativi. In 
Naturaleza muerta al claro de luna malva, Dalí in-
nesta orizzontalmente il proprio autoritratto nel 
ritratto di García Lorca, moltiplicando intorno gli 
«aparatos» e aggiungendo lacerti anatomici. Nella 
scheda relativa, osserva Santos Torroella: 

aquí la cabeza de Lorca —reconocible por su 
estructura facial y por las grandes cejas, que 
se prolongan para formar un círculo en torno 
al símbolo del pez—, se superpone como aplas-
tando a la de Dalí, éste visto de perfil, como em-
brión o germen de donde saldrá el caricaturiza-
do Gran masturbador, de 1929.33 

In Taula devant el mar, successivamente intitola-
to Homenaje a Eric Satie, il ritratto intersecato di 
Dalí e García Lorca è in posizione eretta quale ef-
figie indivisa degli assenti, ridotta a oggetto fra 
gli oggetti. La stessa effigie appare invece reclina-
ta, mostrando la base – come l’avesse recisa una 
ghigliottina – in Pez y balcón (Naturaleza muerta 
al claro de luna): insieme alla chitarra, ecco in pri-
mo piano i pesci, altre immagini sintomatiche che 
in entrambi gli artisti sopravvivono da un’opera 
all’altra. Vi si riconosce l’omaggio al quadro di Pi-
casso La table devant la fenêtre (1919), riprodotto 
in una rivista del 1926.34 Ma lo stesso soggetto è 
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ripreso da Picasso in altri quadri successivi.35 In-
fine, ruotato all’ingiù, un analogo incastro delle 
teste di Dalí e García Lorca è depositato al centro 
della Academia neocubista (Composición con tres 
figuras), un quadro che – quale montaggio ammic-
cante – mette in immagine un fervido confronto 
estetico. Fra la donna che incarna l’eros a sinistra 
e quella che incarna il logos a destra, emerge dal 
mare il marinaio nudo fino all’inguine, modellato 
sul paradigma iconico di un San Sebastiano rina-
scimentale. Catherine Grenier, fra le poche voci 
non spagnole che sottolineano il rapporto artisti-
co fra Dalí e García Lorca pur senza approfondi-
menti, scrive al riguardo:

La tête double Dalí-Lorca, autour de laquelle 
s’articule la scène de la Composition néo-cu-
biste, appartient à une série de portraits imbri-
qués des deux amis que Dalí glisse dans plu-
sieurs de ses compositions. Le marin au centre 
du tableau fait référence à saint Sébastien, fi-
gure de martyr impassible que le peintre et le 
poète choisissent pour emblème d’une mytho-
logie moderne. L’amitié de Dalí et de Lorca est 
alors à son apogée.36

Dalí e García Lorca misurano le rispettive prati-
che artistiche sul corpo del martire cristiano, ico-
na omosessuale che appartiene a una tradizione 
ricostruita finemente nel primo volume del suo ca-
talogo da Lahuerta.37 Vi è fra i due artisti una net-
ta contrapposizione. Dalí, ateo, aspira a calcolare 
oggettivamente il dolore di San Sebastiano con l’u-
so di strumenti tecnici. García Lorca, non creden-
te ma legato al senso del sacro, si fa carico di quel 
martirio per una pietas che sfiora l’identificazio-
ne. Lettere, disegni, saggi e poesie hanno per te-
ma il progetto inumano dell’uno e il sentire troppo 
umano dell’altro, facendo sempre leva sulla fragili-
tà della carne. Mentre Dalí la riduce a materia ana-
tomica, García Lorca ne rimpiange la finitudine. A 
questo alludono un paio di versi della Oda a Salva-
dor Dalí, che il poeta pubblica nell’aprile del 1926: 

35 Lahuerta 2010, 166-68.
36 Grenier 2011, 52.
37 Lahuerta 2010, 239-59.
38 García Lorca 1996, 460.
39 Santos Torroella 1987, 42.
40 Santos Torroella 1987, 46.
41 Dalí 2005, 28.
42 Soria Olmedo 2004, 181-203.
43 Hernández 1990.
44 Hernández 1990, 193.

Canto el ansia de estatua que persigues sin tre-
gua, | el miedo a la emoción que te aguarda en 
la calle.38 

Pochi mesi dopo Dalí scrive a García Lorca: 

Otra vez te hablaré de Santa Objetividad, que 
ahora se llama con el nombre de san Sebas-
tián. […] A mí no me gusta que nada me guste 
extraordinariamente, huyo de las cosas que me 
podrían extasiar como de los autos, el éxtasis 
es un peligro para la inteligencia.39

Deciso a non farsi prendere dalle emozioni e a non 
confondere l’ontologia della natura con il natura-
lismo nell’arte, in un’altra lettera a García Lorca, 
del gennaio del 1927, Dalí ripensa all’invenzione 
iconica del suo San Sebastiano, proponendo di so-
stituire la freccia con una sogliola:

Como ves, te «invito» a mi nuevo tipo de san Se-
bastián, que consiste en la pura transmutación 
de la Flecha por el Lenguado.40 

Dissacrante fino all’aberrazione, Dalí intitola «San 
Sebastián» il manifesto che pubblica in catalano 
nella rivista L’amic de les arts a luglio del 1927, illu-
strato da un disegno teratologico del santo, tutt’al-
tro che impassibile: dagli arti mutilati sprizza il 
sangue e al posto della testa ha la sogliola annun-
ciata.41 All’inizio del 1928, a Granada, García Lor-
ca pubblica quel testo, tradotto in spagnolo, nel 
primo numero della rivista El Gallo.42 Nel frattem-
po contrasta la scelta di Dalí con i suoi disegni, ri-
tratti dolenti senza eccezione.43 Non vi è solo la fi-
gura di San Sebastiano, ma anche quella traslata 
del marinaio, con il candido berretto/aureola che 
richiama il quadro di Dalí, Academia neocubista. 
Ma il marinaio nel quadro di Dalí è impassibile, 
mentre nel disegno di García Lorca ha l’aria afflit-
ta, analoga a quella di altre sue figure sdoppiate 
di clown in lacrime e tristissimi pierrot. Fra tutti 
questi disegni, coevi dei ritratti di Dalí, è cruciale 
El beso, del 1927.44 Qui García Lorca adotta il mo-

Elide Pittarello
Salvador Dalì, i ritratti ibridi degli anni Venti

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 28, 2019, 73-82 ISSN  0394-4298

79



dello di ritratto ibrido e imperturbabile di Dalí per 
riempirlo invece di strazio. Simbolicamente colora 
di rosso sangue la silhouette nera della propria te-
sta, quella che Dalí aveva ripreso dall’ombra del-
la scultura in gesso del quadro di Picasso, Atelier 

45 Grenier 2011, 161.
46 Bou 2004, 75.
47 Santos Torroella 2005, 326.
48 Fanés 1999, 87.
49 Ades 2004, 100.
50 García Lorca 1997, 500.
51 García Lorca 1997, 511.

à la tête de plâtre. Adesso la traccia inorganica è 
davvero incarnata. García Lorca vi aggiunge in-
torno una corona di chiodi, il calvario dell’amore 
non corrisposto. 

5	 A Parigi

Nel 1927 Dalí sta gettando le basi del suo meto-
do paranoico-critico, un processo dinamico di in-
corporazioni e trasformazioni eterogenee.45 Dalle 
derive teratologiche del corpo di San Sebastiano 
alla dissezione anatomica di gente in carne ed os-
sa il passo è breve. Dalí accantona l’oggettivazio-
ne meccanica del dolore e intraprende l’oggettiva-
zione mortifera dei viventi, riunendo in contesti da 
incubo l’umano, l’animale e gli apparati, gli uni-
ci enti che non si estinguono. Sempre più vicino 
al surrealismo, che da Parigi Buñuel gli decanta, 
Dalí smonta i ritratti ibridi, restituisce l’identità a 
se stesso e a García Lorca, ma nello stato di teste 
mozze, da collegare alla fobia della castrazione.46

Nel quadro La miel es más dulce que la sangre 
(1927), un quadro perduto di cui ci resta la foto in 
bianco e nero, la testa di Dalí e quella di García 
Lorca giacciono a terra separate e decapitate, fra 
un corpo di donna mutilato e acefalo, un corpo 
maschile privo di una gamba, un asino putrefatto 
pieno di insetti, pesci sventrati, carcasse, appara-
ti, mani che a Santos Torroella paiono misteriosa-
mente esagitate e spaurite.47 È una apocalisse che 
accumula materiali affatto innocenti.48 A giugno 
di quell’anno i due amici avevano avuto importan-
ti successi personali a Barcellona nel campo del 
teatro e della pittura. Ma dal fare arte con la de-
gradazione biologica non si torna indietro, come 
mostra il quadro Cenicitas (1927-1928), chiamato 
anche Los esfuerzos estériles, alla cui creazione 
García Lorca assiste l’anno prima, ospite a Cada-
qués per la seconda e ultima volta. Ecco di nuovo 
le teste decapitate e lontane del pittore e del poe-
ta, fra cadaveri e lacerti anatomici di ogni tipo. Nel 
cielo soprastante si libra la gigantesca mole di un 
corpo mostruoso:

La figura più bizzarra del dipinto è quel torso 
informe, di genere ambiguo, che forse in origi-
ne era una Venere sorta dalle acque, ma che qui 
ondeggia nel cielo come Mercurio. Sembra che 
sia in corso una metamorfosi, che il torso oscil-
li da un’identità all’altra.49 

García Lorca chiese a Dalí di affidare al quadro an-
che la sua presenza. Ai primi di agosto del 1927 gli 
scrive una lettera da Barcellona con questo com-
miato:

Acuérdate de mí cuando estés en la playa y so-
bre todo cuando pintes los crepitantes y mis 
cenicitas, ¡ay mis cenicitas! Pon mi nombre en 
el cuadro para que mi nombre sirva para algo 
en el mundo.50

Tornato a casa, gli scrive di nuovo a proposito di 
San Sebastiano. La questione gira ancora una vol-
ta intorno al corpo, del tutto insensibile per Dalí, 
molto vulnerabile per García Lorca: 

Las flechas de san Sebastián son de acero, pe-
ro la diferencia que yo tengo contigo es que tú 
las ves clavadas, fijas y robustas, flechas cor-
tas que no descompongan, y yo las veo largas… 
en el momento de la herida. Tu San Sebastián 
de mármol se opone al mío de carne que mue-
re en todos los momentos, y así tiene que ser.51 

È un passo che aiuta a interpretare uno dei dise-
gni che García Lorca intitola a San Sebastián: è 
privo di corpo, ridotto alla metonimia delle frecce 
che circondano un occhio vigile. In tre numeri del-
la rivista L’Amic de les Arts, tra febbraio e maggio 
del 1928 Dalí pubblica l’articolo «Nous límits de 
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la pintura» in cui sostiene la necessità di un’arte 
antiartistica, ricordando gli esempi di Ernst, Tan-
guy, Kandinsky, Arp, Miró, fino a concludere «!!As-
sassinat de l’art, quin més bell elogi!!».52 A luglio 
García Lorca pubblica Primer romancero gitano, di 
cui si è detto. Il giudizio di Dalí è arbitrariamente 
severo. Così gli scrive da Cadaqués, a settembre: 

Tu poesía actual cae de lleno dentro de la tra-
dicional, en ella advierto la sustancia poética 
más gorda que ha existido: ¡pero! ligada en ab-
soluto a las normas de la poesía antigua, inca-
paz de emocionarnos ya ni de satisfacer nues-
tros deseos actuales. Tu poesía está ligada de 
pies y brazos a la poesía vieja.53

Alla fine di quello stesso mese García Lorca pubbli-
ca nella rivista barcellonese L’Amic de les Arts due 
poesie in prosa: «Nadadora sumergida»54 e «Sui-
cidio in Alejandría». Non è un caso che quest’ulti-
ma inizi con una decapitazione:

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la me-
sa del despacho, se rompieron todos los cristales.55 

Sembrano testi surrealisti, ma quando il poeta li 
include nella lettera che scrive a Sebastià Gash, il 

52 Dalí 1928, 195.
53 Santos Torroella 1987, 89.
54 García Lorca 1996, 494-6.
55 García Lorca 1996, 496.
56 García Lorca 1997, 588.
57 García Lorca 1996, 509-73.
58 Clair 2015, 11.
59 Dalí 2004, 202-17.

critico d’arte avanguardista che apprezzava i suoi 
disegni, ci tiene a precisare: «No es surrealismo, 
¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina».56 Al di 
là delle etichette, teste mozze, corpi mutilati e in-
setti voraci appariranno in molti testi di Poeta en 
Nueva York,57 la sua raccolta di versi più laceran-
te, mai pubblicata in vita. Le scoperte fatte insie-
me a Dalí sono tracce indelebili anche dopo che i 
due si perdono di vista. 

A giugno del 1929, Dalí e Buñuel presentano 
a Parigi Le chien andalou, accolto dai surrealisti 
con entusiasmo. In estate, appena conosciuta Gala, 
Dalí aderisce al surrealismo con l’impeto e l’origi-
nalità che tutti conosciamo. A dicembre fa la sua 
prima mostra nella capitale francese, dove espo-
ne Le Grand Masturbateur, il celebre autoritrat-
to fuori scala che innesta nel gigantesco profilo 
dall’occhio chiuso il maschile e il femminile, l’ani-
male e l’inorganico, eros e thanatos, la forma ar-
tistica durevole e gli agenti della putrefazione e il 
molto altro che ogni spettatore ha visto e conti-
nua a vedere. Contro ogni norma estetica nota, il 
mostro è servito come auto-monumento.58 Dalí ne 
è talmente compiaciuto che l’anno dopo ci scrive-
rà sopra anche un poemetto.59 Come si sa, una vol-
ta inventato, quel suo involucro eretico segnò un 
punto di non ritorno. 
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