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1	 Premessa

1  Garin 1952.

Lo stretto legame che connette l’arte alla scien-
za – un nesso rimarcato da Alexander Gottlieb 
Baumgarten nella metà del XVIII secolo, nella conce-
zione estetica quale forma elementare di conoscen-
za – aveva trovato indubbiamente nell’Umanesimo 
classico la più conclamata espressione.1 Dall’antro-
poplastica di Leon Battista Alberti all’ermetismo di 

Sandro Botticelli, che nella sua Primavera dissemina 
indizi rivelatori di questo empito coniugativo, osser-
viamo che il risveglio dell’interesse per le tematiche 
mondane si accompagna a una maggiore attenzio-
ne per la descrizione dei fenomeni. Sarà Leonardo 
da Vinci, scienziato prestato all’arte e viceversa, a 
sottolineare l’importanza dell’osservazione della na-

Estetica dell’infezione: dal cyborg al teriomorfo
Roberto Marchesini
Direttore di Animal Studies

Karin Andersen
Artista

Abstract  As long as cultural history has been passed on, art and science have always been connected. However in 
the past decades, while it has become more and more evident that traditional anthropocentric and humanistic values 
have led to a huge and unprecedented environmental crisis, the dialogue between scientific research and artistic 
production has been increasingly focusing on a new vision of humanity as an open, undetermined and transitory 
entity. This essay examines how recent technoscientific advancements and relating artistic imagery have boosted the 
evolution of a posthumanistic idea of identity, moving away from the concept of human cultural self-sufficiency and 
gaining consciousness of our dependance on interaction and blending with alterity. A series of selected examples 
evidence the wide range of mutation spreading in contemporary audiovisual culture, oscillating between the two 
archetypical concepts of the Cyborg and the Theriomorph. The viral diffusion of hybrid contents, as the emerging 
idea of organisms and technology invading each other, suggests that we are approaching a paradigm of infection, 
not in the sense of a dangerous invasion of human health, integrity and purity, but in terms of a deeply necessary 
hybridisation with otherness.

Keywords  Science. Art. Contemporary Art. Technology. Posthumanism. Anthropocene. Alterity. Theriomorphism. 
Cyborg. Hybridisation. Mutation. Infection. Viral.

Sommario  1 Premessa. – 2 Teriopoetiche. – 3 La pandemia cibernetica.



152

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 29, 2020, 151-168

Figura 1  Joan Fontcuberta, Pere Formiguera, Centaurus Neandertalensis:  
Professor Ameisenhaufen Examining the Hand of the Centaurus. 1989.  

Stampa ai sali d’argento. Su concessione dell’Artista
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tura e dello sguardo indagatore, sia per tradurre la 
morfofunzione animale in tecnologia sia per defini-
re il gioco dei chiaroscuri sui dettagli autoptici, ap-
profonditi poi da Andreas van Wesel.

Il Rinascimento ci ha poi consegnato immagi-
ni dettagliate della natura, sovente nella ricerca 
dell’insolito e dell’esotismo animale, pensiamo per 
esempio alle opere di Albrecht Dürer, Konrad Ge-
sner o Ulisse Aldrovandi, dove l’interesse per la 
completezza sfocia addirittura in un desiderio di 
ordine categoriale dei viventi, gettando le basi per 
quella che sarà poi la tassonomia dei secoli suc-
cessivi. Assegnare un posto a ogni morfologia del 
vivente, un richiamo che ritroviamo, peraltro, già 
nella Oratio di Pico della Mirandola (1486)2 – an-
che se per opporre la differente volatilità prome-
teica dell’essere umano – diventa altresì un modo 
per assegnare una sorta di topografia della natura, 
in coerenza con la nuova stagione delle conquiste 
degli esploratori. Si tratta, perciò, di attingere alla 
scienza nel desiderio di precisione, ove descrivere 

2  Della Mirandola 1942.

e rappresentare convergono nell’empito di compi-
lazione categoriale di un repertorio esaustivo, co-
sicché la disgiunzione, vale a dire il carattere pe-
culiare, diviene il principio ispiratore. 

Mentre nel Rinascimento la catalogazione della 
natura rappresentava uno strumento per afferma-
re la superiorità dell’uomo – chi conosce e assegna 
un nome agli altri esseri viventi, automaticamen-
te si colloca su un piano ontologico superiore – in 
tempi più recenti l’atteggiamento enciclopedico ha 
ispirato gli artisti con premesse differenti. Confe-
rendo nomi pseudo-scientifici a organismi inventa-
ti si pongono domande rispetto ai metodi scientifici 
tradizionali, inoltre si svela il progressivo svuota-
mento di senso delle aspirazioni di onniscienza di 
stampo antropocentrico tradizionale. Ricordiamo a 
questo proposito il lavoro del fotografo catalano Jo-
an Fontcuberta [fig. 1], che a partire dai primi anni 
Ottanta crea serie di immagini basate sul fake come 
Herbarium e Fauna. Quest’ultima, in collaborazio-
ne con Pere Formiguera, comprende anche l’imper-

Figura 2  Choe U-Ram, Jet Hiatus (nome scientifico: Anmorosta Cetorhinus maximus Uram). 2004.  
Acciaio, acrilico, macchinari, resina sintetica, colore acrilico,  

dispositivo elettronico (scheda CPU & LED, motore), 88 × 222 × 85 cm.  
Su concessione dell’Artista
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sonificazione di uno scienziato tassonomo da par-
te dello stesso Fontcuberta.3 Mentre le operazioni 
di Fontcuberta si ancorano alla storia della tasso-
nomia, la ricerca artistico-scientifica del coreano 
Choe U-Ram [fig. 2] applica lo spirito enciclopedico a 
creature postmoderne, assimilando l’idea della tec-
nologia come ente ibridativo. L’artista realizza, ca-
taloga e descrive una moltitudine di organismi ba-
sati su mutazioni di prodotti tecnologici: ad esempio 
Jet Hiatus (Anmorosta Cetorhinus maximus Uram) 
evolve da una turbina di aeroplano.4 Pur percepen-
dovi l’eco dell’animale meccanico di René Descar-
tes, avvertiamo lo slittamento da un paradigma del 
controllo sulla natura verso un paradigma del dia-
logo, dove la tecnologia ammette il suo debito verso 
il teriomorfo e l’impossibilità di chiamarsi fuori dal-
la sfera dominata dalle leggi darwiniane.5 

Che l’arte sia profondamente sottoposta alla tem-
perie culturale del proprio tempo, oltre che ovvia-
mente influenzarla a sua volta, non deve destare me-
raviglia, anche perché così è per la stessa scienza, 
che si muove in una logica sistemica di vicende. Pen-
siamo alle ricadute della riscoperta della cultura el-
lenica alla fine dell’Impero Romano d’Oriente, il 29 
maggio 1453, nel riportare attenzione sulla dimen-
sione secolarizzata della corporeità e della natura, 
oppure come l’invenzione di una tecnologia sia stata 
in grado di produrre profonde trasformazioni filosofi-
che, ad esempio quelle apportate dagli strumenti ot-
tici, come il cannocchiale e il microscopio, per René 
Descartes o Baruch Spinoza; oppure la scoperta dei 
raggi X e il conseguente confronto con dimensioni 
prima invisibili per gli artisti del tardo Ottocento e 
primo Novecento.6 Le innovazioni tecnoscientifiche 
hanno un portato consistente sull’immaginario spin-
gendo l’artista a osare in quella direzione, determi-
nando effetti ricorsivi sulla scienza stessa.7

3  Madesani 2019, 124-5; Fontcuberta, Formiguera 1988.
4  L’opera scultorea [fig. 2] è completata dal seguente testo dell’artista: «Salmon in the sky. First observed at an airplane scrap 
site in the Mojave Desert, Jet Hiatus is presumably regarded as an inorganic creature that mutated from the microscopic machine 
found in a gas turbine engine. It is remarkably similar to the engine of a passenger plane in form. Sightings of Jet Hiatus, seen re-
versely flying against the jet stream that flows through the upper atmosphere at about 40,000 feet high at 50 degrees North lati-
tude in summer and at 25 degrees North latitude in winter, have been reported. Many witnesses also testify that they have spot-
ted Jet Hiatus landing around the airplane dumps and assembly plants of airplane engines. Scientists often compare this ani-
ma-machine to a regressed salmon. It is already known that Jet Hiatus harnesses the space between layers of air flow to secure 
its propulsion. Scientific research is now in progress to determine how it is able to fly against the extremely powerful jet stream 
and gain enough propulsion to move faster than the speed of sound without any sonic boom. It has been reported that the size of 
Jet Hiatus is about 20 feet in size maximum and the size of a dove minimum. It is also assumed that its inhaler, suggestive of the 
mouth of a grandiose white shark, is utilized to gather energy from non-material forces. Through reconstructed models based 
on already completed research, URAM (United Research of Anima-Machines) is pursuing studies on how swiftly this creature, 
which is sometimes misrecognized as a UFO in low flight, generates the conversion of psychological flows into physical energy».
5  www.uram.net.
6  Clair 2015.
7  Kemp 1994; Pedretti, Antoccia, Chastel et al. 2000.
8  Clynes, Kline 1960, 26-7, 74-6.
9  Deitch 1992; Alfano Miglietti 2008.
10  Barney, Spector 2002.

È comprensibile perciò che un secolo come il 
XX, definito breve ma dall’impatto deflagrante sot-
to il profilo tecnoscientifico, nella fisica della pri-
ma metà e nella biologia della seconda, abbia la-
sciato segni indelebili nell’immaginario artistico e 
nella dimensione estetica di fine millennio. L’idea 
del cyborg entra in scena nel 1960 nell’ambito re-
moto della ricerca spaziale.8 Nel 1978 l’infiltrazio-
ne tecnoscientifica nella dimensione umana si fa 
più tangibile con il manifesto sonoro We Are the 
Robots, parte del significativo concept album The 
Man Machine del collettivo artistico-musicale Kraf-
twerk, che successivamente creerà degli avatar ro-
botici per le esibizioni dal vivo, in cui riproduzioni 
fedeli delle loro teste sono innestate su busti mec-
canici. La mostra Post Human curata da Jeffrey 
Deitch, del 1992, può essere a ragione considera-
ta uno spartiacque nel modo di rappresentare la 
corporeità e il rapporto con il mondo, inauguran-
do, di fatto, un’antropologia dell’ibridazione. Qui 
l’influenza della mobilità transpecifica della car-
ne e dell’infiltrazione cibernetica ci presenta una 
nuova ontologia dell’essere, che rifugge le catalo-
gazioni disgiuntive per celebrare un nuovo noma-
dismo esistenziale della forma che si rappresenta 
come transitoria e transitiva. L’identità si trasfor-
ma così in un cantiere aperto che utilizza ogni for-
ma di fluidificazione morfopoietica per poter dare 
all’individuo una sorta di lasciapassare oltre la spe-
cie.9 Tra le proposte della mostra spicca la ricer-
ca di Matthew Barney, successivamente articolata 
con la creazione di molteplici figure ibride e ico-
niche teriomorfe, basate su una rete di Leitmoti-
ve storici, culturali e scientifici, interpretate dallo 
stesso Barney [fig. 3] nei suoi epici film del Crema-
ster Cycle.10 Il secolo breve si conclude infine con 
una fusione particolarmente felice tra biologia, fi-
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Figura 3  Matthew Barney, CREMASTER 4. 1994. Production still.  
Foto: Michael James O’Brien. © 1994 Matthew Barney,  

su concessione di Gladstone Gallery, New York e Bruxelles
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sica e arte nel videoclip All is Full of Love di Björk, 
diretto da Chris Cunningham: il racconto visivo di 
due androidi biomeccanici in costruzione durante 
un amplesso amoroso.

Se l’estetica umanista ci ha abituati a una con-
cezione eidetica del bello e del sublime, basata 
sull’autenticità e sulla specificità, ossia su un ide-
ale di aderenza a una presunta essenza degli enti, 
che si pretendeva salvaguardare da ogni possibile 
fonte di contagio, a caratterizzare la raffigurazione 
predicativa degli ultimi decenni è stata, al contra-
rio, l’immagine dell’ibrido. L’esposizione del terio-
morfo o del cyborg – infetto per definizione, perciò 
impuro e sottoposto alla possessione – si fa spec-
chio di un’esistenza travolta in un rapporto impli-
cativo con le alterità. È il nuovo nesso tra scienza 
e arte. Ritroviamo così un’estetica della sepsi, l’ar-
te del corpo invaso, non più alienato, perché ormai 
consapevole delle sue anastomosi nel mondo, nar-
razione di una carne nomade, capace di assumere 
forme plurali, appoggiandosi su matrici organizza-
tive esterne. Ciò che in precedenza era stigmatiz-
zazione del difforme, slitta a rappresentare l’im-
magine multividuale della contemporaneità. Sono 

11  www.shell-kashime.com

12  Wells 1898.
13  Opera esposta alla Biennale di Venezia nel Padiglione Italia, Il mondo magico, a cura di Cecilia Alemani, 2017; www.rober-
tocuoghi.com/artworks/imitatio-christi. 

questi i presupposti che faranno emergere perso-
nalità come l’artista giapponese Mari Katayama, 
che in opere come Bystander del 2016 trasforma 
il suo handicap in un processo di speciazione cre-
ativa, inventando un’estetica della mutazione per-
sonalizzata a partire dai suoi arti compromessi da 
un’alterazione genetica.11

Infine, come ci ha insegnato Herbert Geor-
ge Wells nel finale del suo precoce The War of the 
Worlds,12 l’alterità infettiva può assumere forme del 
tutto inaspettate e manifestarsi anche in sorpren-
denti dimensioni microscopiche che, in epoca mo-
derna e contemporanea, costituiscono uno dei luoghi 
dell’ignoto e dell’imprevedibile per eccellenza. Sul 
piano microbiologico l’idea di alterità si radicalizza, 
si nebulizza, assume dimensione minima con diffu-
sione massima, si fa multipla, collettiva e ridisegna 
la realtà in modo entropico. Lo vediamo, ad esempio, 
nelle metamorfosi endogene innescate da Roberto 
Cuoghi in Imitatio Christi [fig. 4], una complessa in-
stallazione-laboratorio in cui multipli del Corpo Sa-
cro realizzati in materia organica subiscono un natu-
rale processo scultoreo dal sapore ctonio;13 oppure 
nei ritratti fotografici realizzati da Karin Andersen, 

Figura 4  Roberto Cuoghi, Imitatio Christi. 2017. Veduta dell’installazione.  
57. Esposizione Internazionale d’Arte, La Biennale di Venezia,  

Padiglione Italiano Il Mondo Magico. Foto: Alessandra Sofia.  
© Roberto Cuoghi, su concessione dell’Artista e di Hauser & Wirth
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che si avvalgono dell’azione incontrollabile e fanta-
smagorica dei microorganismi delle muffe, sugge-
rendo un’idea d’identità come costruzione colletti-
va.14 Il corpo umano, in queste prospettive, emerge 
come organismo abitato da una miriade di alterità 

14  Griaznova, Karasik 2019; www.karinandersen.net/images/naughty-messy-nature-portraits.
15  Susca 2016.
16  Marchesini, Andersen 2003.
17  La Belle et la Bête, film del 1946 diretto da Jean Cocteau.
18  Slang per «I think you’re freaky and I like you a lot» (t.d.a.), dal brano I Fink U Freeky (2012). Il relativo video musicale è sta-
to diretto e interpretato da Die Antwoord in collaborazione con Roger Ballen; un altro video musicale del gruppo incentrato su 
una provocante terio-teratomorfia è Pit Bull Terrier, 2012, diretto da Ninja, membro del gruppo.
19  The Shape of Water, regia di Guillermo del Toro (2017).
20  Gräns (Border - Creature di Confine), regia di Ali Abbasi (2018).
21  Attimonelli 2018.

e, al contempo, si pone a sua volta come componen-
te microscopica di un corpo sociale, la cui infezione 
è in pieno svolgimento grazie alla sua progressiva 
connettività digitale15 e ai relativi processi virali che 
ne investono struttura e fenomenologia.

2	 Teriopoetiche

Qual è stato il ruolo della biologia tardonovecen-
tesca in questa trasformazione? Sicuramente con-
siderevole e per una pluralità di prestiti. Innanzi-
tutto, possiamo dire che il pensiero darwiniano, 
centrale nel dibattito del Novecento, ponendo la 
mutazione come fucina della morfopoiesi, ha modi-
ficato la percezione stessa del mostro, non più con-
siderato come minaccia all’ideale fenotipico, bensì 
come espressione stessa della proiezione in avanti 
della vitalità del corpo.16 È comprensibile che nei 
momenti di transizione convivano ambivalenze pa-
radigmatiche, per cui non deve meravigliare se tut-
tora persistono raffigurazioni classiche; è tuttavia 
evidente che negli ultimi decenni la mostruosità ab-
bia mutato in modo consistente il suo significato: 
da aberrazione, o addirittura regressione nell’ance-
strale, sempre più assume l’aspetto di anticipazio-
ne o promessa nei confronti del futuro. Vediamo, ad 
esempio, come David Lynch nel suo Elephant Man 
del 1980 – che, fra l’altro, include anche la rifles-
sione medico-scientifica della mostruosità dovuta 
a malattia – differenzia l’idea del mostro in modo 
notevole rispetto ai vecchi schemi, ma mantiene 
intatto lo stereotipo de La Bella e la Bestia,17 dove 
il mostro è amato nonostante il suo aspetto. Pochi 
decenni dopo saranno i sudafricani Die Antwoord a 
comunicarci che il mostro è invece gradito proprio 
grazie alla sua devianza dalla norma: I fink u freeky 
and I like you a lot.18 Il videoclip del brano, come 
anche altri visuals del gruppo, affermano in mo-
do ingegnoso il potenziale del mostro teriomorfo.

Assistiamo, cioè, a una definizione aurorale del 
mostro, che ce lo raffigura ben inserito (potremmo 
dire pro-adattato) all’interno di nicchie prossime 
venture che si preannunciano all’orizzonte. Né il 
mutante acquatico buono del blockbuster The Sha-

pe of Water,19 né i (a nostro avviso) più interessan-
ti e realistici Neo-Troll scandinavi di Gräns20 [fig. 5] 
sono venuti a contrapporsi all’uomo nella tradizio-
nale lotta dicotomica, ma piuttosto a rappresentar-
ne delle variazioni. 

Il mostro sembra recare in sé lo sviluppo di nuo-
ve qualità e l’assunzione di qualità animali, non più 
decrittate nel significato ferino o involutivo, non più 
cioè specchio oscuro, bensì ricettacoli di nuovi su-
perpoteri. Il teriomorfismo prototipico del nuovo 
eroe dei fumetti dispiega qualità animali – la furtivi-
tà del pipistrello, la funambolia del ragno, l’iperbole 
olfattiva del cane – e individua nel farsi-animale non 
più la tradizionale cifra regressiva della riemergen-
za ancestrale, quale ci aveva abituato la narrativa di 
fine Ottocento, ma l’assunzione di nuove qualità po-
stumane. Indubbiamente l’etologia, mostrandoci da 
una parte la condivisione di qualità tra l’essere uma-
no e le altre specie – potremmo dire cioè la compa-
tibilità del prestito – dall’altra evidenziando le dif-
ferenti Umwelten dell’universo animale, ha creato 
tutti i presupposti per i meticciamenti. In tal modo 
la forma-funzione animale, disgiunta dalla prigione 
della metafora e del simbolismo, ha potuto transi-
tare nella dimensione umana, inaugurando nuove 
espressioni esistenziali. Una di queste è la sorpren-
dente Sonic Fiction dei Drexciya, misterioso gruppo 
proto-techno di Detroit, che propone un Gesamtkun-
stwerk in cui la musica viene integrata con un mi-
to socio-scientifico: la nascita di una specie antro-
po-anfibiesca, a partire dalle mutazioni spontanee 
dei feti delle donne incinte buttate in mare durante 
il trasporto di schiavi dall’Africa verso Occidente. 
La civiltà acquatica drexciyana è stata visualizzata 
in molteplici illustrazioni da Abdul Quadim Haqq e 
rappresenta un cult dell’immaginario afrofuturista.21

http://www.karinandersen.net/images/naughty-messy-nature-portraits
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La teriopoetica segna una distanza paradigma-
tica dalle classiche zoomorfie, ancora incentrate 
sulla ‘bestia’,22 cui si chiede di rappresentare una 
proiezione ideativa troppo umana per essere cre-
dibile, di essere cioè l’animale ‘buono da pensare’ 
di levy-straussiana memoria. Catturate nell’istan-
te di una metamorfosi ontologica, che rompe o ri-
definisce qualunque continuità con il passato, le 
odierne immagini teriomorfe scivolano dai suppor-
ti semantici tradizionali. Diventano incomprensibili 
fantasmi esistenziali, se inseriti nei serragli palco-
scenici della bestialità, perché a muoverli è un in-
contenibile tropismo verso il futuro. La poetica che 
li nutre non chiede accesso al mito, non segna la di-
stanza, la rottura, il volgersi alle spalle per recupe-
rare un’armonia perduta con la natura. Nel terio-
morfo la hybris non è una tempesta o un iperuranio 
gotico, ma un pascolo di luce polarizzata, è aurora-
lità, qualcosa in divenire che si presenta a noi co-
me presagio e come sospensione dello status quo. 
Tracce di questa visione sono disseminate nell’im-
maginario mediale degli ultimi decenni: il volto di 
Björk, visto come una tabula rasa luminosa, invaso 
in fasi oscillatorie dalla morfologia terio-macchini-

22  Vergine 2004; Boccali 2017, 53-64; Frattarolo 2015.
23  Hunter, videoclip dell’omonimo brano di Björk (1997), diretto da Paul White.
24  Valérian and the City of a Thousand Planets, diretto da Luc Besson (2017).

ca di un orso polare metallico;23 le algide figure te-
riomorfe del pianeta Mül in Valérian di Luc Besson.24 

Il teriomorfo è lo sguardo dell’altro ricambiato, 
l’emergenza del pudore espresso da Jacques Der-
rida nel suo L’animal que donc je suis o quell’enun-
ciazione di Roy Betti – «ho visto cose che voi uma-
ni...» – che nel film di Ridley Scott costruisce una 
risonanza paradigmatica dell’alterità che si rivolge 
a noi e che avrà un’influenza profonda nel sentire 
degli ultimi decenni. Estratto dal modello macchini-
co, l’eterospecifico ci mostra, infatti, il suo Dasein, 
che si trasforma in breve in un’alternativa abitati-
va possibile per l’artista, una sorta di icona rifugio 
per autorappresentarsi e sperimentare nuove pro-
spettiche. Sarebbe perciò banale e riduttivo legge-
re queste figurazioni transumane con la chiave in-
terpretativa del passato, quando la zoofisiognomica 
o l’araldica utilizzavano la zoomorfia come matrice 
simbolica. Ma è altrettanto fuorviante pensare che 
tali espressioni siano niente di più che suggestioni 
mutuate dalle pratiche biotecnologiche della secon-
da metà del Novecento. Il dialogo tra arte e scienza 
è networking, traslazione, cambiamento di conte-
sto con conseguenti slittamenti di significato, co-

Figura 5  Ali Abbasi, Gräns. 2018. Fotografia di Christian Geisnæs,  
su concessione di Metafilm, Copenhagen
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me testimoniano le opere del già menzionato Mat-
thew Barney,25 ricchissime di riferimenti trasversali 
che connettono il sostrato biologico-scientifico con 
istanze storico-artistico-sportivo-letterarie come in 
un circuito neuronale mutante in espansione; i mol-
teplici Nature Study di Louise Bourgeois, che ibri-
dano l’anatomia umana e animale con la dimensio-
ne psicologica dell’artista; i Butcher Boys di Jane 
Alexander, nei quali un bizzarro pasticcio morfolo-
gico si inserisce nel dibattito politico.

Diciamo, allora, che l’ingegneria genetica, nel 
suo rendere il gene apolide, sganciandolo cioè dal-
la residenzialità tassonomica, ha dato vita a un im-
maginario transgenico ricco di suggestioni, ma poi 
l’artista l’ha utilizzato per esprimere un’esigenza 
segnata dall’alienazione nell’appartenenza stessa 
e, quindi, per sperimentare nuove forme del sen-
tire, in una sorta di psicotropia creativa. La poeti-
ca del teriomorfo si configura come l’atto del do-
no, della copula, del passaggio. E tutto ciò avviene 
per trasversalità multidimensionali, che vanno ol-
tre l’oggetto per inverarsi nell’epifania, ossia nella 
rivelazione che si realizza nell’istante stesso che si 
stabilizza sul supporto, per cui l’anatomia del terio-
morfo è secondaria, casuale, temporanea, priva di 
significato: è solo il manifestarsi occasionale della 
coniugazione, l’emergenza di una declinazione on-
tologica possibile, fantasmatica, onirica, come la vi-
ta, quando il sonno della ragione genera narrazio-
ni, scienza, tecnopoiesi, arte. 

La scienza l’ha generato nei suoi laboratori, ma 
lo ha forse dimenticato, e lui esce dal suo confina-
mento per spostarsi in modo nomade negli spazi 
dell’occasionalità. Il teriomorfo da tempo ha abban-
donato la geografia selvatica, bucolica, straordina-
ria; nel quotidiano sfoggia una nuova vitalità, crea 
mondi, perché la sua stessa presenza trasmuta per-
sino le prospettive abituali, le rende qualcos’altro. 
Se vogliamo coglierne l’ispirazione, dobbiamo sal-
pare dalle cornici umanistiche, lasciare indietro le 
rasserenanti plastiche della forma compiuta e sta-
bile, della natura fondale apollineo, ciclica e armo-
nica, e incamminarci nei territori ambivalenti, ma 
vitali e dionisiaci, del sublime. Nella flessione di fo-
cale, una metropolitana non è più un luogo di tran-

25  Dusi, Saba 2012; Siviero 2009.
26  Naldi, Marchesini, Menarini 2002; www.karinandersen.net/images/astra-raslovo.
27  Molti artisti hanno già espresso il loro pessimismo a riguardo, tra cui Andreco, artista dalla formazione scientifica che de-
dica la sua ricerca ai problemi ambientali e che nel 2017 ha inscenato una Parata della Fine al Centro per l’Arte Contemporanea 
Luigi Pecci di Prato.
28  www.daniellee.com.
29  www.patriciapiccinini.net.
30  L’organismo xenomorfo di Alien è stato disegnato da H. R. Giger e realizzato da Carlo Rambaldi per il celebre film di Ridley 
Scott (1979).

sito ma una nicchia,26 un letto si trasforma in un 
fiume che fa defluire oggetti consuetudinari, un fri-
gorifero si trasforma in una foresta pluviale, cosic-
ché i margini abitati s’increspano in paesaggi disca-
riche. Lì dimora il teriomorfo bricoleur che, privo 
di sottintesi in filigrana, messaggi in bottiglia, pa-
scola tra rifiuti tecnologici che reinventa. 

Potremmo, forse, riportare il tutto a una con-
dizione di disagio più generale, di portata epoca-
le, nel momento in cui si restringono gli spazi vi-
tali dell’essere umano e cupi bagliori annunciano 
la fine delle magnifiche sorti progressive.27 Può es-
sere, ma è altresì evidente che nel momento in cui 
la scienza entra nei territori della vita, come solle-
cita la riflessione morale sulla liceità di ciò che di-
viene tecnicamente possibile, così spalanca conti-
nenti esistenziali da esplorare, e questo è sempre 
stato il primum movens dell’artista. Indubbiamen-
te la tecnoscienza crea le condizioni di questa mag-
maticità rompendo le barriere del possibile: si pensi 
ad esempio alle ellissi della procreatica degli anni 
Ottanta e Novanta, con le sue pecore clonate e i 
patchwork chimerici. Le influenze che molti autori 
hanno subito dall’alchimia biologica di questa sta-
gione sono facilmente svelabili. Pensiamo agli as-
semblaggi tassidermici di Thomas Grünfeld, i plau-
sibilissimi Manimals fotografico-digitali di Daniel 
Lee [fig. 6],28 o le sculture chimeriche di Patricia Pic-
cinini [fig. 7],29 che attraverso il loro iperrealismo 
rendono tangibili le più audaci ipotesi di meticcia-
mento tra genoma umano e animale.

Qui è altresì evidente la differenza tra una body 
art ancora pienamente inserita all’interno della cor-
nice umanistica, ove il corpo – per quanto deturpa-
to, ferito o umiliato – tiene comunque saldamen-
te in mano la scena, abitando il palcoscenico, e, al 
contrario, la presentazione di un corpo palcosceni-
co, nel paradigma postumanista, abitato dalle alte-
rità. Assistiamo così a una metamorfosi profonda: 
dall’orrore del parassitismo di Alien,30 peraltro pre-
stito entomologico delle abitudini delle vespe soli-
tarie, ove il corpo invaso subisce l’infiltrazione-in-
vasione da parte dell’alterità, all’estasi del corpo 
ospitale che si lascia infettare per assumere nuo-
ve sembianze. L’espressione teriomorfista del XXI 

http://www.karinandersen.net/images/astra-raslovo
http://www.daniellee.com
http://www.patriciapiccinini.net
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Figura 6  Daniel Lee, Year of the Dog. 1993. Su concessione dell’Artista
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secolo31 rappresenta a tutti gli effetti una novità 
estetica che non può essere paragonata a nulla di 
ciò che la precede, sia nell’iconografia naturalisti-
ca sia nella zoomorfia. 

Anche l’ecologia ha contribuito a questa tra-
sformazione estetica, prospettandoci un mondo 
post-apocalittico, epidemiologicamente instabile 
e mutageno, con metropoli prive della presenza 
umana e disseminate degli scheletri dei suoi pro-
dotti, un ecosistema discarica, sotterraneo, dove 
il lockdown, non più temporaneo, porta la superfi-
cie antropica verso nuovi climax dominati da infe-
stanti che crescono all’interno delle case, mutanti 
che si aggirano furtivamente, animali che invado-
no tutti gli spazi.32 La percezione della precarietà 
ambientale traccia scenari che hanno una ricadu-
ta evidente nelle opere artistiche dei primi decen-

31  Sax 2013; Marchesini 2010.
32  Pievani, Lanting 2019; Weisman 2008.
33  Costa 2020; www.giacomocosta.com.
34  www.edwardburtynsky.com.
35  www.vikmuniz.net/gallery/garbage.

ni del XXI secolo, e anche in questo caso non si 
tratta di mera espressione distopica o, perlomeno 
non possiamo parlare solo di questa. Se nel tar-
do Novecento prevaleva tale atteggiamento, così 
non è per la seconda stagione che, viceversa, cer-
ca il sublime nella distopia. Di certo l’immagine 
stessa dell’intreccio ecologico subisce una meta-
morfosi profonda. Lo testimoniano chiaramente gli 
scenari digitali evocati da Giacomo Costa [fig. 8];33 
i panorami fotografici dell’Anthropocene Project 
di Edward Burtynsky34 oppure i Pictures of Gar-
bage di Vik Muniz.35

La visione oleografica di una natura incontami-
nata e statica, nel ripetersi ciclico delle stagioni e 
nell’orbitazione solare, quel suo essere retta da leg-
gi inflessibili ed eterne, subisce perciò una torsione 
a 360 gradi. Come si evidenzia nei dipinti recenti 

Figura 7  Patricia Piccinini, The Young Family. 2002.  
Silicone, fibra di vetro, cuoio, capelli umani, legno compensato,  

85 × 150 × 120 cm. Collezione Bendigo Art Gallery.  
Su concessione dell’Artista, di Tolarno Galleries e di Roslyn Oxley9 Gallery

http://www.giacomocosta.com
http://www.edwardburtynsky.com
http://www.vikmuniz.net/gallery/garbage
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siglati Natura Vinxit di Andrea Chiesi, ora la natu-
ra non si presta più a fare da fondale al protagoni-
smo umano, ma lo sorprende e sopravanza, per cui 
possiamo dire che il pensiero ecologico ha influen-
zato una visione meno antropocentrica e parimen-
ti di maggiore connessione dell’essere umano, in 

36  Gehlen 2010.

un rapporto che appare certamente più paritetico. 
Sembra svanita o comunque sbiadita quella distan-
za con il non-umano che ha caratterizzato la mo-
dernità, cosicché la nostra presenza appare meno 
funambolica e ascensionale e più incasellata all’in-
terno del magma biosferico. 

3	 La pandemia cibernetica

Il mondo fondale rassicurante e stabile, in cui si 
muove il vitruviano rinascimentale, ne esalta la vo-
latilità prometeica, quel suo essere privo di rango 
e quindi libero e autopoietico, grazie alla controla-
teralità tellurica del palcoscenico naturale. L’uma-
no può così immaginarsi ascensionale rispetto al-
la realtà, lui solo leggero e mobile. Non è possibile 
pensare ai predicati se non in termini di essenza, 
così si cerca nell’essere umano il principio stesso 
di quelle qualità che lo rendono misura del mondo.36 
L’esaltazione della purezza somatica dell’anthropos 
non solo va estratta in modo alchemico dal fon-
dale, dando vita a due progressioni – quella linea-
re e storica dell’umano e quella ciclica della natu-
ra – prodromo dello sviluppo delle Due culture, ma 
diviene altresì principio eidetico da proiettare nel-
la dimensione ecumenica, nelle proporzioni archi-
tettoniche come nella geometria configurativa del 
giardino. Possiamo pertanto parlare di un’antropo-
plastica umanistica.

Non esiste possibilità di contagio, in questa 
temperie tuttavia percorsa da grandi pestilenze 
e caratterizzata dalle danze macabre. Mentre la 
natura con la sua pesantezza armonica, come un 
pendolo pur oscillando ripete il suo moto, l’essere 
umano è tratteggiato come sul punto di spiccare 

il volo verso l’iperuranio. La natura diviene così, 
nella sua staticità normata, il libro cui accedere 
per carpire informazioni attraverso interrogatori 
ostinati. Eppure, da questa immersione, l’essere 
umano esce sempre e comunque immacolato, au-
tentico e fedele a se stesso: perlomeno così presu-
me la focale umanistica, che perseguirà nella sua 
traiettoria antropocentrica, basata sulla purezza 
e sulla specialità dell’umano, fino a quando il se-
colo breve non mostrerà in modo eclatante la na-
tura ibrida delle qualità umane. Saranno due ri-
voluzioni a rendere esplicito il processo infettivo 
da cui discende l’umano. Sbaglieremmo, tuttavia, 
a pensare che siano le conquiste informatiche e 
biotecnologiche a rendere l’essere umano un’en-
tità ibrida: queste saranno solo la cartina di tor-
nasole capace di mostrare in modo evidente come 
l’umano abbia sempre costruito cultura attraver-
so la contaminazione.

La rivoluzione informatica cambia però la pro-
spettiva di lettura del rapporto con la realtà ester-
na, perché smaterializza il mondo in un codice bi-
nario e così facendo lo volatilizza. Pertanto, per 
curioso paradosso, ora è l’essere umano a provare 
la pesantezza del vivere, in un’assenza gravitazio-
nale delle cose, lui a sentirsi disperso in un vuoto 

Figura 8  Giacomo Costa, Atmosfera n. 8. 2019. C-print. Su concessione dell’Artista  
e di Guidi & Schoen Arte Contemporanea, Genova
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cosmico di concretezza. Le cose mantengono ap-
parentemente la loro natura strumentale, ma non 
sono più oggetti da tenere in mano, entità ergono-
miche che si manipolano come scettri del dominio 
umano sulla natura, bensì assumono la forma di 
spazi d’immersione che chiedono all’essere umano 
di adeguarsi a loro. A decadere è quell’immagine 
leonardesca, per quanto ripetuta come un mantra 
e trasfigurata nell’Antropocene,37 che pretendeva 
di ritagliare l’essere umano e incollarlo su un pia-
no ideale, metrica e sussunzione del mondo. L’in-
formatica cambia la prospettiva, ponendo come 
nuova unità di misura la conversione binaria, ope-
rando cioè un decentramento che ha un impatto 
equivalente alla scoperta della struttura del DNA.

Non v’è dubbio che l’invenzione del computer 
abbia influenzato non solo la vita delle persone, ma 
altresì la sperimentazione artistica, alimentando il 
desiderio di nuove forme di trascendenza. La svol-
ta digitale non solo consegna agli artisti potentis-
simi tools con evidenti ricadute sulla loro estetica; 
in molti episodi – che tendenzialmente scollegano il 
lavoro artistico dalla dimensione fisica – il medium 
digitale stesso diventa l’oggetto della ricerca, come 
testimoniano numerosi lavori di Eva e Franco Mat-
tes aka 0100101110101101.org, pionieri della web-
based art consapevoli del potenziale ibridativo del 
digitale su corpi e menti delle persone.38 La riduzio-
ne del reale in equazione della sintesi cartesiana ha 
già in sé i germi della traduzione in algoritmo, per 
questo il film Matrix dei fratelli Wachowski ricorda 
il dubbio iperbolico del filosofo francese. L’essere 
umano si lascia penetrare e deformare dall’influen-
za del mondo, in tutte le scansioni della sua soma-
ticità. Non è solo il corpo a subire l’intrusione pro-
stesica d’interfacce che operano una governance 
sulla sua fisiologia, ma è anche la dimensione psi-
chica stessa a essere disgregata e riorganizzata in 
nuove forme del vissuto.39 La psichedelia lisergica 
di Timothy Leary, incontrando le geniali intuizioni 
di Steve Jobs e Steve Wozniak, darà vita a un im-
maginario basato sull’immersione in un cyberspace 
alternativo. È così che, a partire dagli anni Ottanta, 
l’umano sembra scivolare dal foglio rinascimentale 
e diluirsi in nuove forme di trascendenza.

37  Il termine Anthropocene è stato introdotto dal biologo Eugene F. Stoermer negli anni Ottanta e adottato dal premio Nobel 
Paul J. Crutzen in Geology of Mankind (Crutzen 2002); comparve per la prima volta in Shantser 1979. Cf. Bonneuil, Fressoz 2013; 
Ellis 2018; Lewis, Maslin 2018.
38  www.0100101110101101.org.
39  Greenfield 2016.
40  Fréger 2012; www.charlesfreger.com/portfolio/wilder-mann.
41  Tonutti, Marchesini 2019. 
42  www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/new-romance-art-and-the-posthuman; www.phasmahammer.com.
43  www.andrewthomashuang.com.
44  www.jessekanda.com.

L’immersione psichedelica diviene così lo spazio 
ordinario dell’esperienza, non più l’evento straor-
dinario, fantasmagorico e psicopompo, ma l’assor-
bimento dell’umano nel macchinico, l’illusionismo 
che diviene ecosistema e – si badi – non più fondale 
capace di far emergere un corpo ben perimetrato, 
ma principio di dispersione dell’umano: desomatiz-
zazione quotidiana. La tecnologia informatica, tut-
tavia, non fa altro che accelerare un processo che 
affonda le sue radici nel lontano paleolitico: la ten-
tazione umana di cadere preda della possessione 
e di metamorfizzare nelle diverse strutture fenoti-
piche del mondo. Come ci ricorda Charles Fréger 
[fig. 9] con la sua importante ricerca fotografica,40 
è quel divenire uccello, lupo, orso, dell’arte scia-
manica, che vede l’alterità come principio inizia-
tico per trasfigurare e in questo assumere sem-
bianze, divenire cioè maschera.41 La prospettiva 
postumanista, sollecitata dalle nuove forme di psi-
cotropia, ricorda una sorta di sciamanesimo post-
moderno, che mette in mostra questo processo di 
accoglienza dell’alterità e trasmutazione dell’uma-
no. Lo riscontriamo, ad esempio, nelle performan-
ces mutevoli dell’artista australiano Justin Shoul-
der aka Phasmahammer [figg. 10, 11], fra l’altro nel 
2016 tra i protagonisti della mostra New Roman-
ce – Art and the Post Human al Museum of Contem-
porary Art Australia di Sydney. Le sue opere sono 
caratterizzate da un forte senso del rito, oltre che 
da una componente queer che, come spesso acca-
de, favorisce l’idea di un’identità aperta, indetermi-
nata, multipla, e le oscillazioni di gender e specie.42 
Una crescente tendenza alla psicotropia ibridan-
te sfavilla inoltre nei lavori di alcuni artisti-video-
maker del nuovo millennio, come Andrew Thomas 
Huang [fig. 12]43 o Jesse Kanda,44 che spesso opera-
no in simbiosi con musicisti e performer a loro vol-
ta predisposti alla metamorfosi, come Arca, FKA 
Twigs o la già menzionata Björk.

La tecnologia immersiva della rivoluzione di-
gitale, che utilizza immagini ad alto contenuto di 
arousal, nella ritmica come nel cromatismo iper-
reale, nel suo effetto stroboscopico facilita que-
sto assorbimento della psiche all’interno del me-
dium. Il ripetersi delle immagini induce forme di 

http://www.0100101110101101.org
http://www.charlesfreger.com/portfolio/wilder-mann
http://www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/new-romance-art-and-the-posthuman
http://www.phasmahammer.com
http://www.andrewthomashuang.com
http://www.jessekanda.com
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Figura 9  Charles Fréger, Chaushi, Bulgaria, dalla serie WILDER MANN. 2010. 
Su concessione dell’Artista
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Figure 10  Justin Shoulder, The River Eats. 2015.  
Foto: Jordan Graham. Su concessione dell’Artista
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psichedelia attraverso la sollecitazione retinica e il 
movimento delle figure, facilitando l’estraneazio-
ne, che tuttavia non è più alienazione. Questo ci 
serve per comprendere come, nella seconda metà 
del Novecento, la tecnologia abbia gettato le basi 
per nuove fughe immaginifiche dell’essere umano. 
D’altro canto, non può essere ignorata la tradizio-
ne psicotropa, favorita dalla botanica e dalla chi-
mica, per cui tante opere ottocentesche si erano 
avvalse di stati alterati di coscienza per disegna-
re scenari fantastici. 

Di certo, la rivoluzione digitale ha influenzato in 
modo considerevole la poetica di questa stagione, 
inaugurando un’estetica dell’infezione, proprio per 
la centralità dell’ibrido come figura paradigmatica 
chiamata a descrivere tanto il protagonismo quan-
to la fragilità. L’interfaccia cibernetica aspira a dia-
logare in modo diretto con le strutture sinaptiche, 
onde rendere sempre più palese il significato infil-
trativo della tecnologia, ma altresì per rendere pos-
sibili interventi diretti mente-mondo bypassando il 
corpo. La trasformazione della dimensione soma-
tica attraverso innesti e riconfigurazioni modulari 
delle funzioni, resa possibile dall’interfaccia silicio-

proteina, si accompagna peraltro a un’esperienzia-
lità sempre più immersiva che fluidifica il mondo e 
lo trascende nella rete. Il passaggio da una fruizio-
ne analogica del supporto a una digitale configura 
a tutti gli effetti una seconda realtà, il cyberspace, 
che esce dalla fantascienza cyberpunk per diven-
tare esperienza comune dei nativi digitali, che han-
no perduto il significato prassico di molte funzioni, 
come la musica, la fotografia, il film, il libro, il gio-
cattolo, l’incontro vis-à-vis ma, in compenso, ma-
turano nuovi comportamenti e nuove ambizioni in 
ambito virtuale, incentivati dal mondo del gaming 
che permette di sperimentare molteplici varianti 
del sé e delle proprie abilità e costituisce, a tutti 
gli effetti, un nuovo habitat a cui adattare i propri 
tessuti connettivi. Conquistare una nuova Skin del 
gioco Fortnite, ad esempio, vale a dire un vestito-
esoscheletro terio-tecnomorfo virtuale, non solo è 
utile ad affrontare le sfide del gioco online, ma an-
che – e soprattutto – per essere visti, ammirati e af-
fermati nel cyberspazio.

Questa nuova estetica, che utilizza la tecnoscien-
za non più come lente d’ingrandimento per inter-
rogare la natura, ma per sondare le vie del possi-

Figura 11  Justin Shoulder, performance still da Carrion. 2018.  
Foto: Alex Davies. Su concessione dell’Artista
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bile, vale a dire le risorse virtuali del reale, quelle 
cioè non ancora realizzate ma potenzialmente pos-
sibili, porta a uno slittamento profondo del bello e 
del sublime.45 È un’estetica che forza le serrature 
del vivente e delle prospettive per cercare la bellez-
za nell’incompiuto, nel germinale, nella dimensio-
ne ctonia, a differenza di quel bello umanistico che 

45  Costa 1990; Marchesini 2019; Burke 2012.

della purezza e dell’esposizione faceva bella mo-
stra. Allo stesso modo il sublime non è più la verti-
calizzazione, la vertigine, il thaumazein dell’incon-
tro improvviso e romantico con la grandezza che 
toglie il fiato, bensì diventa espressione della fra-
gilità del mondo, della precarietà dell’esperienza, 
della miseria della condizione umana.

Figura 12  Andrew Thomas Huang, Queer Morphologies. 2017.  
Digital avatar artwork. Su concessione dell’Artista
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