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A mia memoria il primo accenno al concetto di Al-
tersstil applicato a un action painter, a un esponen-
te cioè almeno un tempo apprezzato – tanto dalla 
critica quanto da un pubblico entusiasta – dell’E-
spressionismo astratto statunitense, è merito di 
Fred Licht (1928-2019) [fig. 1]. Questo mio interven-
to, da un certo punto di vista, è pertanto anche il 
pretesto per ricordare una fisionomia scientifica 
del tutto irregolare come la sua e, forse proprio 
per questo, di straordinaria (e purtroppo trascu-
rata), affascinante, rilevanza. Olandese per una 
nascita piuttosto casuale, padre austriaco, infan-
zia a Berlino, sfuggito in Olanda appena in tem-
po all’insorgente nazismo, con tutta la famiglia, 
poi emigrato a Panama, dove giunge da solo, tre-
dicenne, nel 1941, prima di approdare a New York 
qualche mese dopo, Licht non solo ha vissuto ab-
bastanza avventurosamente, ma ha sperimentato 
anche un percorso accademico a sua volta piutto-
sto articolato, sia come studente (BA alla Univer-

sity of Wisconsin, PhD a Basilea) che come docen-
te (a Princeton, Williams College, Brown, Florida 
State, ancora Princeton e da ultimo Boston, dal 
1980 all’emeritato).

Alle diverse stazioni di un itinerario di vita così 
complesso corrispondono e si sovrappongono am-
biti di ricerca altrettanto diversificati (i principali 
riguardano Poussin, Goya, Canova, Manet, la scul-
tura pubblica tra XIX e XX secolo, con un’attenzio-
ne particolare alle opere cimiteriali e a Nivola, ma 
non sono certo gli unici) e inoltre ruoli prestigio-
si di direzione museale, dal Ringling Museum of 
Art di Sarasota a quello di Princeton, alla Fonda-
zione Guggenheim di Venezia, dove era stato indi-
cato come conservatore direttamente dalla stessa 
Peggy. Si aggiungano, infine, specchiate e compro-
vate attitudini di curatore (abbiamo direttamente 
collaborato in almeno due iniziative, ma mi piace 
ricordarne qui un’altra, stranissima e molto intel-
ligente, sul peso della luce nell’esposizione di ope-
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re lapidee1), nonché la appassionata dedizione nel-
la raccolta di fondi per risarcire i danni alle opere 
rinascimentali causati dalla rovinosa alluvione di 
Firenze del 1966: per tale obiettivo Licht, con sua 
moglie, Meg Meinecke, un’allieva di Krautheimer, 
e con Bates Lowry, per meno di un anno direttore 
del MoMA di New York, aveva contribuito a fonda-
re il CRIA (Committee to Rescue Italian Art), che 
Fred diresse per lunghi anni.

Sarebbe superfluo sottolineare quanti e quali 
elementi di interesse Licht ci ha offerto nel corso 
di un’esistenza non breve né poco fruttuosa. Mi so-

1  La mostra, in quattro tappe (Firenze, Padova, Torino e Palermo), era congiuntamente promossa da Enel e Solomon R. Guggen-
heim Foundation, ma il progetto una pura e ammirevole invenzione di Licht (cf. Licht 1998).
2  Si vedano proprio in questo senso le remote considerazioni di James S. Ackerman (1958).
3  Licht [1992] 1995.
4  Il quadro completo della bibliografia di e su William Congdon, almeno sino all’inizio del secolo, si trova in Barbieri 2005, 265‑71. 
Il primo organico inquadramento biografico della sua figura è in Balzarotti, Stabin 1969, con cronologia a cura dell’artista, ma i 
contributi critici più rilevanti compaiono nei cataloghi di alcune mostre: senza ribadire gli item bibliografici a cui ho appena rin-
viato vale la pena di segnalare tuttavia almeno l’introduzione di Giuseppe Mazzariol alla mostra ferrarese al Palazzo dei Diaman-
ti (1981), il complessivo catalogo, a cura di Giuseppe Barbieri, per la mostra di Palazzo Reale a Milano del 1992 (Balzarotti, Bar-
bieri 2005) e quello (con sensibili aggiunte) della mostra al Museo diocesano di Milano e poi nella sede vicentina delle Gallerie d’I-
talia, Palazzo Leoni Montanari, nel 2005 (Barbieri 1992). Al di là dell’apparato bibliografico censito nell’Atlante, si vedano gli ag-
giornamenti e i nuovi contributi raccolti in Barbieri, Burini 2012.

no limitato a indicare appena quelli di fondo, an-
che nella speranza che qualcuno si senta spinto a 
rileggere le sue pagine: che non sono mai banali, 
e spesso sono connotate, in significativa aggiunta, 
da una sorta di ‘sprezzatura’ metodologica. Esiste 
infatti sempre un solido quadro di criteri di riferi-
mento e di comprovati strumenti di analisi e inter-
pretazione, ma di norma lo studioso non lo lascia 
trasparire in modo esplicito, come se esso servis-
se per sostenere, con strumenti altrui, quella che 
viceversa è sempre l’autonoma originalità di una 
posizione o di un giudizio: piuttosto, invece, il con-
testo critico informa in profondità le diverse e spe-
cifiche prese di posizione, conformemente del re-
sto alle più diffuse e nobili tradizioni anglosassoni 
(e statunitensi in particolare), forse appena trop-
po stigmatizzate da un eminente studioso poco più 
anziano di Licht, come James Ackerman.2

Il passo cui faccio riferimento in questa circo-
stanza – e che sarà necessario riportare per in-
tero: lo farò nel seguito di questo intervento – è 
invece una delle rare circostanze che potremmo 
definire di esplicitazione critica, uno scoperto rin-
vio a un assunto metodologico precedente. Si trat-
ta di una delle appena quattro note conclusive che 
corredano un lungo saggio apparso a fine 1992, un 
decisivo bilancio sulla vicenda espressiva (e non 
solo) del pittore americano William Congdon (1912-
1998) [fig. 2].3

Il libro in cui il saggio compariva segna a mio 
avviso un decisivo spartiacque nella storia della 
fortuna critica sull’artista di Providence (RI):4 es-
sa non era stata certamente scarna di apprezza-
menti negli anni Cinquanta, quando Congdon si 
era imposto come una delle figure emergenti e più 
promettenti nel panorama dell’Action Painting, del-
la cosiddetta Scuola di New York, anche se non 
direttamente del gruppo degli Irascibles che, nel 
1950, aveva aspramente criticato, in una lettera 
aperta al presidente del Metropolitan Museum of 
Art, la rassegna American Painting Today – 1950. 
Congdon, in effetti, non aveva firmato la lettera, 

Figura 1  Fred Licht. Milano, 1992.  
Foto Elio e Stefano Ciol

Giuseppe Barbieri
William Congdon e Fred Licht



Giuseppe Barbieri
William Congdon e Fred Licht

91

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 89-112

né compare nella celeberrima foto del gruppo, di 
Nina Leen, scattata il 24 novembre di quell’anno.5 
Purtuttavia, le sue mostre, che dal 1949 si succe-
dono quasi annualmente alla Betty Parsons Galle-
ry di New York e in altre sedi di prestigio,6 le con-
tinue e convinte acquisizioni di opere da parte di 
tutti i principali musei statunitensi, come il lun-
go servizio su Life Magazine del settembre 1952 
(«American in Italy. They All Paint Venice») atte-
stano la sua piena collocazione nell’Espressioni-
smo astratto americano, pur declinato in una ma-
niera molto originale, e lo standing acquisito dal 
pittore.7 Nel 1949 Clement Greenberg lo aveva col-
locato sulla scia di Klee e accostato a Pollock e a 
Tobey;8 nel 1953 Peggy Guggenheim lo presentava 

5  Dove invece sono presenti Theodoros Stamos, Jimmy Ernst, Barnett Newman, James Brooks, Mark Rothko, Richard Pouset-
te-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock, Clyfford Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin, Willem de Kooning, Adolph 
Gottlieb, Ad Reinhardt, Hedda Sterne.
6  La mostra del 1949 alla Betty Parsons Gallery di New York è una personale (come nel 1952, nel 1953, nel 1956 e nel 1959); l’an-
no successivo, il fatidico 1950, le New Paintings di Congdon sono associate a quelle di Clyfford Still (nel 1954 alle opere di Lyman 
Kipp jr.); nel 1952 cade anche una semipersonale con Nicholas de Stael alla Duncan Phillips Gallery di Washington, D.C.; data in-
vece al 1957 la personale alla Peggy Guggenheim Foundation di Venezia: ma si veda il quadro completo in Barbieri 2005, 262 ss.
7  Per un quadro bibliografico alla data completo si veda Barbieri 2005, 266-71.
8  «I soggetti di Congdon sono solo vedute urbane e di edifici, ed egli, al seguito di Klee, non disdegna la monotonia del loro impian-
to. Ma se l’impianto è monotono, non lo è altrettanto l’effetto. Questa composizione ripetitiva, all-over, senza inizio né fine, è emersa 
già nel cubismo analitico e di recente nell’opera di pittori come Mark Tobey, Jackson Pollock, Janet Sobel» (Greenberg 1949, 621).
9  Guggenheim 1953, 28-9.

sulla rivista della Biennale di Venezia proponendo 
per lui una genealogia ancora più ambiziosa, ma 
certamente non fuori luogo:

William Congdon è l’unico pittore, dopo Turner, 
che ha capito Venezia, il suo mistero, la sua po-
esia, la sua passione. Il suo modo d’esprimersi 
è moderno, la sua comprensione vecchia quanto 
la città stessa. Egli ha saputo cogliere l’effettiva 
essenza di molti secoli e fonde questa visione in 
un sogno così fantastico e bello che i suoi dipin-
ti lasciano senza respiro […] Sono fatti di lava; 
sono lampeggianti; palpitano della vita e della 
passione di tutti i veneziani che da lungo tem-
po riposano nella loro ultima dimora.9

Figura 2  William Congdon. Studio Cascinazza, Gudo Gambaredo (MI), 1981.  
Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy 
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Tuttavia, alla fine del sesto decennio, la conversio-
ne del pittore, nel 1959, alla chiesa cattolica, con 
il battesimo ad Assisi; i periodi di vita quasi mona-
stica successivamente trascorsi a Subiaco; infine, 
il rifiuto dei temi che ne avevano caratterizzato il 
successo nel decennio precedente (erano princi-
palmente abusati deittici urbani e di paesaggio, 
un apparente elenco di ‘cartoline’, che in pittura 
risultavano ormai definitivamente consunti e che 
Congdon invece reinterpretava – teniamo a men-
te il giudizio di Peggy – in modo sbalorditivo: dal-
la skyline newyorkese a Piazza San Marco, dal Co-
losseo al Partenone, alla Torre Eiffel, dal Taj Mahal 
ai templi cambogiani, alle isole greche, al Sahara 
[figg. 3-6]) sostituiti allora e per alcuni anni da sog-

10  Tra molte prevalenti tematiche evangeliche (con una netta predilezione per la Crocefissione: Congdon ne realizzerà circa 
200), gradualmente riemergono quelle urbane (Genova e Milano, dal 1967), quelle legate a viaggi (in Africa soprattutto, dal 1970), 
un perdurante interesse per il paesaggio, soprattutto di Assisi e Subiaco. Il Crocefisso 46 (1969) [fig. 9] mostra una sorta di fusio-
ne tra paesaggio e ispirazione religiosa, mediante una progressiva astrazione della figura del Cristo.
11  Malgrado gli incontri con Thomas Merton e Jacques Maritain, o la perdurante corrispondenza con Stravinskij.
12  Testori, G., «L’alba sul cratere», Corriere della Sera, 14 giugno 1981; Testori [1983] 1999.

getti esclusivamente religiosi [figg. 7- 9], sono tutti 
elementi che finiscono per azzerare nei suoi con-
fronti l’interesse del mercato dell’arte e, di con-
seguenza, con sporadiche eccezioni, anche quello 
della critica americana. Da questo momento l’at-
tenzione per l’opera di Congdon, pur in continua 
evoluzione,10 si regionalizza, e in un ambito preva-
lentemente italiano,11 né sa mai sottrarsi davvero 
a decisive considerazioni valoriali, che pongono al 
centro, più che un’evoluzione stilistica, l’esperien-
za della conversione. Anche un occhio finissimo, co-
me quello di Giovanni Testori, che – dopo aver re-
censito sul Corriere della Sera la mostra ferrarese 
del 1981 – lo aveva preso in considerazione nuova-
mente nel 1983,12 insiste soprattutto sulla capaci-

Figura 3  William Congdon, New York City (Explosion). 1948. Inchiostro e olio su cartone telato, 38 × 55 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 4   William Congdon, Piazza Venice, 12. 1952. Olio e smalto su pannello, 124 × 142 cm. New York, Museum of Modern Art. 
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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tà dell’artista di cogliere il «dolore» del mondo,13 
sull’aspetto «innico» della sua arte, perché chia-
mata a rappresentare l’immensità della creazione, 
sui connotati «liturgici» della sua pittura. Pur sot-
tolineando la costante coerenza della sua ricerca 
(«Congdon resta sempre sé stesso»), Testori rico-
nosceva però, almeno a partire dalle opere dell’at-
tacco del nono decennio, un pittore «inatteso […] 
che è l’ultimo Congdon»,14 e questa è una conside-
razione che non risulterà marginale nel prosieguo 
della nostra analisi. Ci torneremo.

Ma se questo è l’approccio di Testori, il crite-
rio della conversione religiosa diviene molto più 

13  «vorrei invitare a leggere la pittura di Congdon come l’itinerario di un uomo di dolore, di un cittadino del dolore, perché sa che 
è nel dolore la vera città dell’uomo; che visita o che compie il grande viaggio per diventare cittadino del mondo e per riconoscere in 
ogni città, in ogni nazione e in ogni cultura, quella verità del dolore da cui nasce anche la gloria dell’uomo» (Testori [1983] 1999, 137).
14 Testori [1983] 1999, 135, 149.
15  Il catalogo della mostra William Congdon 1912-1998. Analogia dell’icona. Un percorso nell’Espressionismo astratto (Balzarot-
ti, Barbieri 2005) fotografa adeguatamente il mio assunto.
16  Cf. Mazzariol 1981; Mangini 2004, 108-17.
17  Balzarotti, Barbieri 2005, 108.

radicale negli interventi, succedutisi negli anni, 
di Massimo Cacciari, Enzo Bianchi, Timothy Ver-
don e persino Marco Vallora.15 È un pericolo che 
Giuseppe Mazzariol [fig. 10] aveva intuito per tem-
po ed espresso – pur con qualche impaccio – già 
nell’introduzione del catalogo della mostra ferra-
rese del 1981,16 quando constatava che «la storia 
del personaggio, straordinaria per occasioni, in-
contri e destino, è piena di fascino e a raccontar-
la, essa stessa, in quanto storia di una vita inten-
samente sofferta ed espressa, è destinata a farsi 
opera…».17 L’impaccio era appunto quello di per-
cepire, nell’opera di Congdon, uno sviluppo co-

Figura 5  William Congdon, Rome-Colosseum, 2. 1951. Olio e smalto su pannello, 95 × 123 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 6  William Congdon, Paris-Port Royal, 1 (Metro Station). 1954. Olio su masonite, 136 × 122 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 7  William Congdon, Crocefisso, 1b. 1960. Olio su pannello, 35 × 33 cm. Assisi, Collezione privata.  
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 8  William Congdon, Pentecoste, 4. 1962. Olio su faesite, 110 × 120 cm. Milano, The William G. Congdon Foundation.  
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 9  William Congdon, Crocefisso, 46. 1969. Olio su faesite, 60 × 50 cm. Milano, Museo Diocesano.  
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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stante, la cui comprensione richiedeva però una 
altrettanto continua connessione «ai relativi con-
testi storico-culturali, umani, psicologici, spiritua-
li dell’artista»18 e dunque non poteva essere an-
corata solo a un’evoluzione stilistica, in cui poter 
distinguere delle fasi specifiche: lo avrebbe con-
fermato del resto lo stesso pittore, nel suo inter-
vento alla tavola rotonda [fig. 11] organizzata du-
rante la mostra, cui parteciparono anche Giulio 
Carlo Argan e Renato Barilli.19 Non si tratta tutta-
via, in effetti, dell’unico approccio possibile.

18  Balzarotti, Barbieri 2005, 116.
19  Balzarotti, Barbieri 2005, 94-7.
20  Licht [1992] 1995, 47.

È proprio dall’interno di questo impasse critico 
che occorre pertanto cogliere la novità contenuta 
nella nota di Licht, che è ormai tempo di riportare e 
che correda e fa seguito a una stringatissima affer-
mazione nel registro del testo: «Pochi artisti giungo-
no a un Altersstil. Durante l’epoca moderna questo 
fenomeno è ancora più raro».20 Ecco invece la nota:

Il fenomeno dell’Altersstil fu proposto da certi 
storici dell’arte tedeschi, fra cui Wilhelm Pin-
der, e il termine in seguito è stato assorbito dal 

Figura 10  William Congdon e Giuseppe Mazzariol. Mostra a Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 1981.  
Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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vocabolario internazionale di storia dell’arte, 
senza mai essere tradotto nelle altre lingue. Co-
me tutte le etichette descrittive rimane un con-
cetto un po’ vago, ma utile. Non si tratta comun-
que di un fenomeno qualitativo. Vermeer, per 
esempio, non raggiunse mai un vero Altersstil, 
ma rimane pur sempre uno dei più eccelsi pit-
tori della storia. Né si deve per forza esaltare 
qualitativamente l’Altersstil di un artista al di 
sopra del livello raggiunto nelle opere anteriori.

Rembrandt e Tiziano sono i due pittori che 
illustrano in maniera esemplare tale criterio 
critico. La scioltezza delle pennellate, la non-
curanza per tutto ciò che non sia essenziale, 
la «sprezzatura» per il pubblico (né Tiziano né 
Rembrandt tengono presente le esigenze di un 
pur sensibilissimo pubblico di fronte alle loro 
opere tarde: siamo noi che dobbiamo venir loro 
incontro, senza che essi si sforzino minimamen-
te di facilitare il dialogo) sono sintomatici del lo-
ro Altersstil come lo sono una certa tranquillità 

21  Licht [1992] 1995, 58.

d’animo che, avendo soffertamente assaporato 
ogni emozione umana, ogni paura e ogni esal-
tazione, non esita a esprimersi senza concreti 
riferimenti alle realtà quotidiane, sino a rende-
re enigmatici questi ultimi segni. Il Marsia di 
Tiziano o la Sposa ebrea di Rembrandt illustra-
no alla perfezione queste risonanze sibilline del 
vero Altersstil. Sarebbe sbagliato, però, stimar-
li superiori a opere tecnicamente più compiute, 
più universalmente comprensibili, come il tizia-
nesco L’amore sacro e l’amore profano o come 
L’anatomia del dottor Tulp di Rembrandt.

In letteratura lo stesso si può dire confrontan-
do un capolavoro della prima maturità creativa 
shakespeariana come Romeo e Giulietta con la 
serena ma impassibile maestà della Tempesta.21

Come si può constatare, nella nota manca qualsia-
si riferimento allo sviluppo espressivo di Congdon, 
al suo specifico, personale Altersstil. Con tutta evi-
denza Licht avvertiva dunque maggiormente il bi-

Figura 11  Giuseppe Mazzariol, Giulio Caro Argan, William Congdon e Renato Barilli. Tavola rotonda a Ferrara, 1981.  
Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 12  William Congdon, Nebbia, 1. 1983. Olio su pannello, 100 × 70 cm. Milano, The William G. Congdon Foundation.  
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 13  
William Congdon,  
Senza titolo. 1983.  

Olio su pannello, 50 × 70 cm.  
Venezia, Fondazione 

Querini Stampalia.  
© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy

Figura 14  
William Congdon,  

Cielo e terra. 1984. Olio 
su pannello, 80 × 90 cm. 

Milano, The William G. 
Congdon Foundation.  

© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy
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Figura 15   
William Congdon,  
Cimitero San Martino, 6. 1990. 
Olio su pannello, 90 × 80 cm.  
Milano, The William G. 
Congdon Foundation.  
© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy

Figura 16   
William Congdon,  
San Martino – mare. 1992.  
Olio su pannello, 70 × 80 cm.  
Buccinasco, Collezione 
privata. © The William G. 
Congdon Foundation,  
Milano – Italy
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sogno di precisare uno strumento di analisi («un 
concetto un po’ vago, ma utile»), che gli appariva 
però essenziale nell’incontro con una figura diffici-
le e scarsamente inquadrabile. Agli occhi di Licht, 
lo si percepisce sin dall’inizio del testo, Congdon 
incarnava infatti una forma più unica che rara di 
Nachleben o di revenant. Sino all’inaspettato in-
contro in Italia, alla fine degli anni Ottanta, grazie 
ai buoni uffici di quella che sarebbe di lì a qualche 
anno divenuta la William G. Congdon Foundation, 
anche Licht, come molti suoi colleghi, pensava a 
Congdon come a un artista defunto, che si era ‘sui-
cidato’,22 e per di più in maniera bizzarra, facen-
dosi battezzare ad Assisi per poi scomparire. Il 
fatto di ritrovarlo vivo, anziano ma ancora ope-
rante, con una produzione mutata ma impressio-
nante, che era «rimasta totalmente leale alla fe-
de e ai principi che motivarono i maggiori talenti 
americani della sua epoca»23 lo portava pertanto 
a considerarlo come un raro esempio di Survival, 
il contrario della così diffusa tipologia, vicever-
sa, dei Revival.

Qualora non ce ne fossimo accorti prima (gra-
zie a Warburg, Focillon e alla genealogia richia-
mata dallo studioso francese, da Plinio a Winckel-
mann), dopo gli studi di Georges Didi-Huberman24 
abbiamo percepito ancora meglio i nessi stringen-
ti tra le dimensioni della vita e della morte, i tem-
pi sospesi intermedi, le pratiche artistiche e le in-
dagini su di esse. Tuttavia, l’uso che Licht fa del 
termine Survival non ha precise aderenze ideolo-
giche o teoriche con questo millenario dibattito: 
più semplicemente gli preme invece sottolineare 
che, anche malgrado la conversione, «la coerente 
fedeltà di Congdon ai princìpi dell’Action painting 
si mantiene salda»:25 salda, come ribadiremo subi-
to, a un orizzonte espressivo da tempo scomparso. 
Della propria adesione alla Chiesa cattolica il pit-
tore parla invece in termini di ‘resa’, di ‘vecchia’ 
e ‘nuova’ vita, di seconda ‘nascita’.26 Incontrandolo 
al monastero benedettino di Gudo Gambaredo, ul-
tima dimora di Bill, nel 1981, Betty Parsons avreb-
be affermato che «a chiunque pensasse che il lun-

22  Un tratto piuttosto frequente tra gli esponenti dell’Action Painting, se pensiamo alle vite spezzate di Pollock e ancora più pun-
tualmente di Rothko, che in un paio di circostanze aveva affermato come Congdon fosse il suo unico autentico e pur ideale erede.
23  Licht [1992] 1995, 12.
24  Faccio in particolare riferimento a Didi-Huberman 2002.
25  Licht 2004, 16.
26  Lettera di William Congdon a Jim Ede, Assisi, 26-29 agosto 1959 (cit. in Barbieri 2005, 221). 
27  Congdon. Il cantiere dell’artista 1983, 56.
28  Licht [1992] 1995, 12-13.
29  Si tratta de «La pittura ‘di tipo americano’» (il titolo del saggio di Clement Greenberg del 1955, ora in Greenberg 1991, 197-
213) che per la prima (e certamente non ultima) volta impone l’arte statunitense sulla scena internazionale.
30  «La sua opera ci pone il problema fastidioso di come e perché sia andato distrutto il patrimonio morale, di tessuto vitale che 
fu alle origini della nostra epoca» (Licht [1992] 1995, 12). Sulla questione cf. Craven 1999; Hills 2001, 88-176; Schapiro 1957, 40.

go silenzio degli ultimi 15 anni abbia segnato la 
fine della tua pittura direi, da quello che ho visto 
qui degli ultimi due anni, che la tua pittura è per-
venuta ad una nuova vita».27 Il ‘suicidio’ religioso 
di Congdon, nella riflessione di Licht, è insomma 
un approccio critico al problema, che non coincide 
né con i fondamenti della percezione di Bill né con 
la narrazione tante volte testimoniata dall’artista. 
Suicidio e Survival non sono insomma un’endiadi, 
non alludono a uno stesso concetto, ma sono piut-
tosto due fasi distinte, per quanto temporalmente 
sovrapponibili, di una stessa vicenda.

Come avverte Licht all’inizio del suo saggio, nel 
confronto con un Survival «si tratta di conoscere 
i valori di un passato particolarmente significati-
vo non sulla base dei testi storici, né di interpre-
tazioni di critici, ma dal vivo, dalla pittura tutt’o-
ra in corso di un artista pervenutoci indenne da 
un’epoca ormai remota, eppure fondamentale per 
la nostra auto-conoscenza».28 Per lo studioso il pit-
tore di Providence assurgeva piuttosto al ruolo di 
sineddoche di un movimento artistico che era ri-
sultato così dirompente nella vicenda del Novecen-
to statunitense29 ma che, ciò malgrado, era venuto 
frantumandosi, almeno come generale tendenza, 
nel volgere di un paio di lustri.30 A me pare che 
la chiave del Survival non solo sia davvero molto 
adeguata a ricomprendere il percorso compiuto da 
Congdon sino alla sua estrema stagione, ma costi-
tuisca inoltre, allo stesso tempo, una sorta di signi-
ficato aggiuntivo, di cui tener conto, a quello che 
sarebbe stato definito e precisato come l’Altersstil 
del pittore. Nella nota che ho riportato in prece-
denza una frase, infatti, merita di essere ribadi-
ta («siamo noi che dobbiamo venir loro [alle opere 
di un qualsiasi Altersstil] incontro, senza che essi 
si sforzino minimamente di facilitare il dialogo»), 
perché l’espressione corrisponde nella sostanza e 
anche nei termini a quanto Licht osserva a propo-
sito del nostro atteggiamento nei confronti di un 
Survival. Quest’ultimo, osserva infatti lo studio-
so, «rimane totalmente ignaro del nostro imba-
razzo nel dover trovare una giustificazione al no-
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stro cambiamento […]. Non è esso [il Survival] a 
presentarsi a noi. L’approvazione di chi lo circon-
da gli è indifferente. Siamo noi che ci dobbiamo 
accostare a lui…».31

Che Survival e Altersstil siano dunque, e qua-
si paradossalmente, gli elementi di una stessa di-
namica, che ha a che vedere con un’evoluzione nel 
tempo più collettiva che individuale di una linea di 
ricerca e di un codice espressivo, rende in qual-
che misura le osservazioni di Fred Licht su Bill 
Congdon maggiormente contigue all’indicato pun-
to di partenza: ossia la riflessione che Wilhelm Pin-
der aveva condensato in particolare nel suo Das 
Problem der Generation in der Kunstgeschichte Eu-
ropas del 192632 che valutava il peso della sequen-
za in successione delle diverse generazioni nello 
sviluppo dell’arte.33 Si tratta di una posizione che 
trova il proprio remoto fondamento nella teoria 
ottocentesca dell’evoluzione della storia generale 
dell’arte di Wölfflin, con l’aggiunta di un surplus 
di nazionalismo novecentesco, che riprende l’ul-
tima parte dei wölffliniani Concetti fondamentali 
del 1915, con ampie concessioni alle teorie allora 

31  Licht [1992] 1995, 13.
32  «Sobald wir den Einzelnen nicht mehr einzeln sehen, sondern als Glied seiner Generation, so tritt also auch der Lebensal-
tersstil ganzer Generationen mit den Faktoren der Zeit! Die allgemeine geschichtliche Lage, getragen von verschiedenen späten 
Punkten ihrer eigenen Entfaltung, wird noch dadurch gefärbt, daß einmal junge, ein anderes Mal vollmännliche, ein anderes Mal 
gealterte Menschen führende Stimme besitzen können» (Non appena smettiamo di vedere l’individuo non come tale, bensì co-
me membro della sua generazione, con i fattori del tempo cambia anche lo stile di vita di intere generazioni! La situazione stori-
ca generale, supportata da diversi punti tardivi del proprio sviluppo, è ulteriormente colorata dal fatto che a volte i giovani, a vol-
te gli adulti, a volte gli anziani, possono avere una voce da protagonista) (Pinder 1928, 28; trad. di Matteo Bertelé, che ringrazio).
33  Si veda in questo senso il contributo di Maria Elisabeth (Marlite) Halbertsma (1992).

diffuse dello Zeitgeist: questioni, inutile aggiunge-
re, di tale mole e complessità da non poter neppu-
re essere sfiorate in questo intervento. Negli anni 
in cui Pinder scrive le sue pagine i temi dibattuti 
metodologicamente sono per lo più le possibili pe-
riodizzazioni delle epoche di transizione (interne 
al passaggio dal Medioevo al Rinascimento, o da 
quest’ultimo al Barocco: si pensi per esempio al 
Die Malerei der Spätrenaissance in Rom und Flo-
renz di Hermann Vos), insieme alle dinamiche in-
terne della storia dell’arte (siamo alla vigilia della 
Vie des Formes di Focillon), e al peso dei caratteri 
‘nazionali’ nei concreti esiti artistici.

Nulla di tutto questo affiora però nella nota 
di Licht. Nel suo impiego del concetto di Alters-
stil – al netto di una sorta di ‘anzianità espressi-
va’ – egli mette al centro da una parte la matura-
ta e riscontrabile capacità di liberarsi da quello 
che un tempo era il vincolo di committenza e che 
poi è divenuto il mainstream del mercato dell’arte 
(una distinzione essenziale, che non può essere in 
alcun modo trascurata: stabilisce infatti due siste-
mi del tutto diversi e implicitamente indica anche 

Figura 17   
William Congdon,  
Morgen Tod – Belsen Camp. 
1945. Matita Conté su carta, 
26 × 33 cm.  
Milano, The William G. 
Congdon Foundation. 
© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy
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Figura 18  
William Congdon,  
Portrait (a). 1947.  

Pastelli, gesso  
e acquerello  

su carta, 20 × 12 cm.  
Milano, The William G.  
Congdon Foundation. 

© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy
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gradi differenti di libertà, diciamo così, ‘sociale’);34 
dall’altra sottolinea la capacità di rappresentare, 
anche enigmaticamente, l’essenziale di un’espe-
rienza. Più ancora forse di Rembrandt, Tiziano ap-
pare allora, davvero, come emblematico di questo 
atteggiamento, e in tal senso è stato anche di re-
cente indagato.35 Ma è evidente che un confronto 
tra Tiziano, Rembrandt e Congdon, pur con qual-
che elemento casualmente ricorrente, ma in con-
dizioni secolari tanto diverse, non avrebbe alcun 
senso. Su questa base Licht ha sintetizzato mira-
bilmente l’Altersstil dell’artista americano, la fa-
se in cui Congdon supera definitivamente il «gra-
fismo compiaciuto, volitivo, dell’Action Painting»:

La rete lineare, incisa nella materia, non è più 
sovrapposta, ma diviene parte integrante del-
le aree di colore; queste linee pettinate non 
tracciano più, come un sismografo, i movimen-
ti dell’animo dell’artista, bensì l’energia, la li-
nea di crescita dello strato di pigmento della 
terra arata. Allo stesso tempo e allo stesso sco-
po, la definizione di ogni colore, di ogni elemen-
to visivo arriva a una precisione irrevocabile, 
cristallina, irremovibile, che attinge alla con-
templazione di una piena dignità. In questi ul-
timi quadri Congdon giunge alla soppressione 
dell’effimero. L’interpretazione soggettiva che 
con tanto fascino lo aveva gravato in anni lon-
tani viene sacrificata in favore di una verità più 
sublime. L’effetto della realtà sull’animo dell’ar-
tista non conta più. Adesso conta solo la digni-
tà, l’eternità del creato…36

Non abbiamo naturalmente in questa sede il modo, 
né lo spazio, per asseverare le asserzioni di Licht 
(con cui per altro pressoché totalmente concordo) 
in una puntuale rassegna delle opere che scandi-
scono l’ultimo quindicennio dell’attività del pitto-
re americano. Occorre però aggiungere che il se-
me gettato dallo studioso nella eccentrica nota del 
1992 è divenuta, qualche anno dopo, la base di una 
più collettiva riflessione. Nel 1997, pochi mesi pri-
ma della morte dell’artista, nell’ambito dell’annua-

34  Dal mercato internazionale dell’arte Congdon era uscito con la conversione a quello che per gli statunitensi, alla fine degli 
anni Cinquanta, era semplicemente il ‘papismo’; nel 1959 del suo battesimo ad Assisi aveva ricevuto in effetti una cospicua eredi-
tà dalla madre, ma questo non aveva modificato il suo linguaggio espressivo (bisogna attendere, come vedremo, almeno il 1983): 
la liberazione da preoccupazioni materiali non aveva determinato, in sostanza, alcun Altersstil.
35  Forse però più sul versante di una raggiunta essenzialità che sullo svincolo dalle esigenze e dai gusti della committenza: si 
vedano in questo senso le sensate considerazioni di Sylvia Ferino-Pagden (2008). La mostra curata dalla studiosa ebbe un paral-
lelo riscontro in quella, curata da Lionello Puppi, a Belluno e Pieve di Cadore (cf. Puppi 2007). Si vedano le riflessioni di Grigore 
Arbore Popescu (2007).
36  Licht [1992] 1995, 5.
37  Cf. Mangini 1997.
38  Licht 1997, 6.
39 Cf. Greenberg 1955; Licht 2004.

le Meeting di Rimini (24-30 agosto) fu promossa 
infatti una mostra, di una trentina di opere, dal ti-
tolo Cielo è terra, singolarmente più sintetico ri-
spetto a quello come sempre molto articolato del 
Meeting, quell’anno una citazione dostojevskija-
na dai Fratelli Karamazov («Davvero, tutto è buo-
no e splendido perché tutto è verità»); la mostra 
presentava 26 dipinti dal 1983 al 1992 ed era cor-
redata da un piccolo catalogo, editorialmente sen-
za grosse pretese,37 ma con testi di una certa rile-
vanza: nell’ordine, di Licht, di chi scrive, di Pietro 
Bellasi e Marco Vallora. Il saggio di apertura, di 
Fred Licht, si intitolava stavolta esplicitamente 
«L’Altersstil di William Congdon», e risultava del 
tutto corrispondente alla struttura dell’esposizio-
ne, che privilegiava paesaggi della Bassa Lombar-
da [figg. 12-14] e della costiera ligure [figg. 15-16], 
nella breve sequenza dedicata a Stella San Mar-
tino: non contiene aggiunte davvero sostanziali al 
testo del 1992, anche se precisa ancora più pun-
tualmente il precedente linguaggio del pittore:

Le grandi spatolate della pittura che precede il 
suo Altersstil imprimevano alle sue opere una 
trama grafica. I bordi di ogni spatolata recavano 
la traccia della veemenza (o della tenerezza) con 
cui la spatola applicava il pigmento al pannello. 
Queste tracce grafiche […] conferivano ai suoi 
quadri una direzione ritmica, una struttura line-
are, e inoltre trasmettevano il senso delle coordi-
nate spaziali: l’alto e il basso della composizione 
coincidevano con l’alto e il basso del pannello.38

Sono proprio le coordinate spaziali adesso a venir 
meno, più ancora che le texture delle composizio-
ni, certamente comunque più rarefatte. L’alto di-
viene un bordo, il basso scompare, la prospettiva 
si annulla in una Color field Painting (per riprende-
re la celebre espressione di Greenberg del 195539), 
certo collegabile a quelle di Rothko o, per altri ver-
si, di Klein, ma altrettanto sicuramente diversa. 
Proprio per la genealogia greenberghiana di que-
sta tendenza non ci stupisce il possibile confron-
to, suggerito da Licht, «con i dipinti bianchi e neri 



108

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 89-112

di Malevič»,40 mentre mi pare più suggestivo, su-
bito dopo, quello con le nature morte di Morandi.

Se per Licht è il 1989 la data d’avvio dell’estre-
ma stagione di Congdon, in quel catalogo, attraver-
so una capillare ricognizione dei suoi quotidiani Dia-
ri, proponevo di anticipare l’insorgere dell’Altersstil 
del pittore al 1983,41 recependo in qualche misura 
anche le constatazioni di Parsons e di Testori: il 1983 
era l’anno che precedeva una non rinviabile opera-
zione all’anca (ci sono spesso componenti fisiche nel-
lo statuirsi di un Altersstil), che avrebbe comportato, 
di seguito, un ‘gesto’ pittorico molto meno impetuo-
so e formati meno dilatati; è l’anno in cui Bill insi-
ste costantemente sull’esigenza di una composizione 

40  Licht 1997, 7.
41  Barbieri 1997.
42  Barbieri 1997, 9.
43  Questa e analoghe citazioni sono tratte dal diario inedito dell’artista, seguite dalla data o dal periodo di stesura. «L’idea per 
un quadro di oggi mi deriva dal mio senso che l’orizzonte è l’uomo, che la vita dell’uomo si svolge sull’orizzonte e che il cielo e la 
terra sono essenzialmente una sola cosa» (Congdon, 13 febbraio 1983), senza pertanto regole di dislocazione. Deve essere ricorda-
to che, con l’eccezione dei primissimi segni dell’arte di Congdon, i disegni realizzati negli anni di guerra, ad El Alamein, nella cam-
pagna d’Italia, nel campo di sterminio di Bergen Belsen [fig. 17], e fino al Mason Worker fissato a Capri nel 1947 e a un altro pic-
colo Portrait [fig. 18] realizzato a Providence nello stesso anno, la figura umana non trova più occorrenze nel linguaggio del pitto-
re, se non deformata e resa irriconoscibile nei dipinti ‘indiani’ del 1973 e del 1975 o calpestata e sfigurata in tanti coevi Crocefissi 
[figg. 19-20]. Nella pagina del primo settembre 1983 registriamo anche la visione di un mare che «stava in piedi»; alla fine di otto-
bre Congdon osserva: «tutti questi nuovi quadri resistono il nostro fermarci sopra, o dentro. Sì, perché sono quasi tutti il cielo. E il 
cielo non ci lascia fermarci su nessun punto».

per masse, a partire da una dimensione ‘metereolo-
gica’, «la nebbia, che trasforma i campi coltivati del-
la pianura in isole cromaticamente sustanziate»42 e 
che insieme li fissa nella forma di un «corpo impli-
cito» che diventa linea di orizzonte – non legata ai 
canoni della prospettiva – delle sue nuove composi-
zioni (Congdon, 21 gennaio 1983).43 In quel mio re-
moto intervento, che per la verità neppure ricorda-
vo nel momento in cui mi sono accinto a stendere 
questo testo, avevo provato a tracciare, sulla base 
delle annotazioni dei suoi Diari, anche un’essenzia-
le genealogia di quel suo nuovo linguaggio, un nuo-
vo approccio alla rappresentazione di ciò che l’ar-
tista vede («Io dipingo non come vedo ma quel che 

Figura 19  
William Congdon, 
Bombay, 20. 1973.  

Olio e cenere su pannello, 
75 × 85 cm.  

Milano, The William G. 
Congdon Foundation. 

© The William G. Congdon 
Foundation,  

Milano – Italy
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Figura 20  William Congdon, Crocefisso, 90. 1974. Olio e cenere su pannello, 120 × 100 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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vedo», Congdon, gennaio 1989): vi compaiono Bra-
que, ammirato quell’anno a Bari per la ‘necessità’ 
dei suoi colori, le «semplici masse» di Nicolas de 
Staël e il «silenzio della nemmeno massa» di Rothko 
(Congdon, 28 febbraio 1983). Ma è inutile ripercor-
rere nei dettagli quella mia analisi.

Voglio ricordare solo quello che mi pare essere 
il dipinto di snodo dell’intero 1983, il Senza titolo 
[fig. 13] della fine di maggio, donato molto oppor-
tunamente, qualche anno dopo, al Fondo Giuseppe 
Mazzariol presso la Fondazione Querini Stampa-
lia di Venezia. Già il suo essere Senza titolo rap-
presenta quasi un unicum nel catalogo di Congdon, 
che ha sempre determinato puntualmente gli ‘og-
getti’ che i suoi dipinti volevano rappresentare;44 
né il Diario riporta, per questo caso, alcuna auto-
teorizzazione, così frequenti, invece, in altre cir-
costanze. Solo dopo aver constatato e accettato la 
‘nascita’ dell’opera (perché per Congdon le opere 
nascono, non vengono realizzate da un creatore), 
il pittore non può che scrivere:

44  «ho visto la nebbia adesso; vista solo la nebbia ho dipinto solo la nebbia, senza alcun segno di oggetto, non essendocene, fuori 
la nebbia stessa. Il pannello è oggetto e i colori che compongono la nebbia sono anche oggetto. Il quadro della nebbia è un oggetto 
bianco. A chi mi dice ‘è astratto’ io rispondo che è l’opposto dell’astratto, è l’oggetto totale» (Congdon, gennaio 1989).

Che differenza, adesso se in un lampo butto via 
tutto a cui mi ero attaccato, scoprendomi nudo 
puro disponibile e preso da vita sempre nuova.

Conta poco, in effetti, individuare la data esatta 
di nascita dell’Altersstil di William Congdon. Sono 
dovuti passare comunque almeno altri nove anni 
perché Fred Licht sapesse trovare la parola giu-
sta («un concetto un po’ vago, ma utile») per farci 
comprendere un aspetto così insolito in un pittore 
survival. Voglio ribadire in conclusione che l’obiet-
tivo di questo mio articolo è stato guidato soprat-
tutto dalla volontà di sottolineare una giuntura 
tra queste due figure, Licht e Congdon (stavolta in 
quest’ordine), che hanno ambedue esperito, pur in 
modi diversi, un loro Altersstil: entrambi giramon-
do, entrambi quasi istintivamente portati a prati-
che di volontariato, entrambi inquieti religiosa-
mente. Entrambi capaci di mettersi in discussione.
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