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William Congdon e Fred Licht
L’Altersstil tra pittura e riflessione critica

Giuseppe Barbieri
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Abstract Starting from a singular ‘methodological’ note from 1992 by Fred Licht on the Altersstil of American painter William
Congdon and from a later art exhibition, the article sheds light on relevant aspects of the late manner of a protagonist of American
Abstract Expressionism. The article suggests a possible start date on the background of a dense critical debate, spanning from
Clement Greenberg to the beginning of the twenty-first century, and relying on scholars such as Giovanni Testori and Giuseppe
Mazzariol. It illustrates a rare example of expressive Survival that connects two fascinating physiognomies of Congdon, an artist
who disappeared and reappeared several times throughout the art history and system, and of a great scholar, recently deceased,

that deserves not to be forgotten.
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A mia memoria il primo accenno al concetto di Al-
tersstil applicato a un action painter, a un esponen-
te cioe almeno un tempo apprezzato - tanto dalla
critica quanto da un pubblico entusiasta - dell’E-
spressionismo astratto statunitense, & merito di
Fred Licht (1928-2019) [fig. 1]. Questo mio interven-
to, da un certo punto di vista, e pertanto anche il
pretesto per ricordare una fisionomia scientifica
del tutto irregolare come la sua e, forse proprio
per questo, di straordinaria (e purtroppo trascu-
rata), affascinante, rilevanza. Olandese per una
nascita piuttosto casuale, padre austriaco, infan-
zia a Berlino, sfuggito in Olanda appena in tem-
po all'insorgente nazismo, con tutta la famiglia,
poi emigrato a Panama, dove giunge da solo, tre-
dicenne, nel 1941, prima di approdare a New York
qualche mese dopo, Licht non solo ha vissuto ab-
bastanza avventurosamente, ma ha sperimentato
anche un percorso accademico a sua volta piutto-
sto articolato, sia come studente (BA alla Univer-

sity of Wisconsin, PhD a Basilea) che come docen-
te (a Princeton, Williams College, Brown, Florida
State, ancora Princeton e da ultimo Boston, dal
1980 all’emeritato).

Alle diverse stazioni di un itinerario di vita cosi
complesso corrispondono e si sovrappongono am-
biti di ricerca altrettanto diversificati (i principali
riguardano Poussin, Goya, Canova, Manet, la scul-
tura pubblica tra XIX e XX secolo, con un’attenzio-
ne particolare alle opere cimiteriali e a Nivola, ma
non sono certo gli unici) e inoltre ruoli prestigio-
si di direzione museale, dal Ringling Museum of
Art di Sarasota a quello di Princeton, alla Fonda-
zione Guggenheim di Venezia, dove era stato indi-
cato come conservatore direttamente dalla stessa
Peggy. Siaggiungano, infine, specchiate e compro-
vate attitudini di curatore (abbiamo direttamente
collaborato in almeno due iniziative, ma mi piace
ricordarne qui un’altra, stranissima e molto intel-
ligente, sul peso della luce nell’esposizione di ope-
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Figural Fred Licht. Milano, 1992.
Foto Elio e Stefano Ciol

re lapidee®), nonché la appassionata dedizione nel-
la raccolta di fondi per risarcire i danni alle opere
rinascimentali causati dalla rovinosa alluvione di
Firenze del 1966: per tale obiettivo Licht, con sua
moglie, Meg Meinecke, un’allieva di Krautheimer,
e con Bates Lowry, per meno di un anno direttore
del MoMA di New York, aveva contribuito a fonda-
re il CRIA (Committee to Rescue Italian Art), che
Fred diresse per lunghi anni.

Sarebbe superfluo sottolineare quanti e quali
elementi di interesse Licht ci ha offerto nel corso
di un’esistenza non breve né poco fruttuosa. Mi so-

no limitato a indicare appena quelli di fondo, an-
che nella speranza che qualcuno si senta spinto a
rileggere le sue pagine: che non sono mai banali,
e spesso sono connotate, in significativa aggiunta,
da una sorta di ‘sprezzatura’ metodologica. Esiste
infatti sempre un solido quadro di criteri di riferi-
mento e di comprovati strumenti di analisi e inter-
pretazione, ma di norma lo studioso non lo lascia
trasparire in modo esplicito, come se esso servis-
se per sostenere, con strumenti altrui, quella che
viceversa & sempre 'autonoma originalita di una
posizione o di un giudizio: piuttosto, invece, il con-
testo critico informa in profondita le diverse e spe-
cifiche prese di posizione, conformemente del re-
sto alle piu diffuse e nobili tradizioni anglosassoni
(e statunitensi in particolare), forse appena trop-
po stigmatizzate da un eminente studioso poco piu
anziano di Licht, come James Ackerman.?

11 passo cui faccio riferimento in questa circo-
stanza - e che sara necessario riportare per in-
tero: lo faro nel seguito di questo intervento - &
invece una delle rare circostanze che potremmo
definire di esplicitazione critica, uno scoperto rin-
vio a un assunto metodologico precedente. Si trat-
ta di una delle appena quattro note conclusive che
corredano un lungo saggio apparso a fine 1992, un
decisivo bilancio sulla vicenda espressiva (e non
solo) del pittore americano William Congdon (1912-
1998) [fig. 21.%

11 libro in cui il saggio compariva segna a mio
avviso un decisivo spartiacque nella storia della
fortuna critica sull’artista di Providence (RI):* es-
sa non era stata certamente scarna di apprezza-
menti negli anni Cinquanta, quando Congdon si
era imposto come una delle figure emergenti e piti
promettenti nel panorama dell’Action Painting, del-
la cosiddetta Scuola di New York, anche se non
direttamente del gruppo degli Irascibles che, nel
1950, aveva aspramente criticato, in una lettera
aperta al presidente del Metropolitan Museum of
Art, la rassegna American Painting Today - 1950.
Congdon, in effetti, non aveva firmato la lettera,

1 Lamostra, in quattro tappe (Firenze, Padova, Torino e Palermo), era congiuntamente promossa da Enel e Solomon R. Guggen-
heim Foundation, ma il progetto una pura e ammirevole invenzione di Licht (cf. Licht 1998).

2 Sivedano proprio in questo senso le remote considerazioni di James S. Ackerman (1958).

3 Licht [1992] 1995.

4 Il quadro completo della bibliografia di e su William Congdon, almeno sino all’inizio del secolo, si trova in Barbieri 2005, 265-71.

11 primo organico inquadramento biografico della sua figura € in Balzarotti, Stabin 1969, con cronologia a cura dell’artista, ma i
contributi critici piu rilevanti compaiono nei cataloghi di alcune mostre: senza ribadire gli item bibliografici a cui ho appena rin-
viato vale la pena di segnalare tuttavia almeno l'introduzione di Giuseppe Mazzariol alla mostra ferrarese al Palazzo dei Diaman-
ti (1981), il complessivo catalogo, a cura di Giuseppe Barbieri, per la mostra di Palazzo Reale a Milano del 1992 (Balzarotti, Bar-
bieri 2005) e quello (con sensibili aggiunte) della mostra al Museo diocesano di Milano e poi nella sede vicentina delle Gallerie d’I-
talia, Palazzo Leoni Montanari, nel 2005 (Barbieri 1992). Al di la dell’apparato bibliografico censito nell’Atlante, si vedano gli ag-
giornamenti e i nuovi contributi raccolti in Barbieri, Burini 2012.
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Figura2 William Congdon. Studio Cascinazza, Gudo Gambaredo (MI), 1981.

Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy

né compare nella celeberrima foto del gruppo, di
Nina Leen, scattata il 24 novembre di quell’anno.®
Purtuttavia, le sue mostre, che dal 1949 si succe-
dono quasi annualmente alla Betty Parsons Galle-
ry di New York e in altre sedi di prestigio,® le con-
tinue e convinte acquisizioni di opere da parte di
tutti i principali musei statunitensi, come il lun-
go servizio su Life Magazine del settembre 1952
(«American in Italy. They All Paint Venice») atte-
stano la sua piena collocazione nell’Espressioni-
smo astratto americano, pur declinato in una ma-
niera molto originale, e lo standing acquisito dal
pittore.” Nel 1949 Clement Greenberg lo aveva col-
locato sulla scia di Klee e accostato a Pollock e a
Tobey;® nel 1953 Peggy Guggenheim lo presentava

sulla rivista della Biennale di Venezia proponendo
per lui una genealogia ancora pilt ambiziosa, ma
certamente non fuori luogo:

William Congdon € I'unico pittore, dopo Turner,
che ha capito Venezia, il suo mistero, la sua po-
esia, la sua passione. Il suo modo d’esprimersi
& moderno, la sua comprensione vecchia quanto
la citta stessa. Egli ha saputo cogliere I'effettiva
essenza di molti secoli e fonde questa visione in
un sogno cosi fantastico e bello che i suoi dipin-
ti lasciano senza respiro [...] Sono fatti di lava;
sono lampeggianti; palpitano della vita e della
passione di tutti i veneziani che da lungo tem-
po riposano nella loro ultima dimora.®

5 Dove invece sono presenti Theodoros Stamos, Jimmy Ernst, Barnett Newman, James Brooks, Mark Rothko, Richard Pouset-
te-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock, Clyfford Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin, Willem de Kooning, Adolph
Gottlieb, Ad Reinhardt, Hedda Sterne.

6 Lamostra del 1949 alla Betty Parsons Gallery di New York & una personale (come nel 1952, nel 1953, nel 1956 e nel 1959); 'an-
no successivo, il fatidico 1950, le New Paintings di Congdon sono associate a quelle di Clyfford Still (nel 1954 alle opere di Lyman
Kipp jr.); nel 1952 cade anche una semipersonale con Nicholas de Stael alla Duncan Phillips Gallery di Washington, D.C.; data in-
vece al 1957 la personale alla Peggy Guggenheim Foundation di Venezia: ma si veda il quadro completo in Barbieri 2005, 262 ss.
7 Per un quadro bibliografico alla data completo si veda Barbieri 2005, 266-71.

8 «Isoggettidi Congdon sono solo vedute urbane e di edifici, ed egli, al seguito di Klee, non disdegna la monotonia del loro impian-
to. Ma se I'impianto € monotono, non lo € altrettanto I'effetto. Questa composizione ripetitiva, all-over, senza inizio né fine, &€ emersa
gia nel cubismo analitico e di recente nell'opera di pittori come Mark Tobey, Jackson Pollock, Janet Sobel» (Greenberg 1949, 621).

9 Guggenheim 1953, 28-9.
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Figura3 William Congdon, New York City (Explosion). 1948. Inchiostro e olio su cartone telato, 38 x 55 cm.
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy

Tuttavia, alla fine del sesto decennio, la conversio-
ne del pittore, nel 1959, alla chiesa cattolica, con
il battesimo ad Assisi; i periodi di vita quasi mona-
stica successivamente trascorsi a Subiaco; infine,
il rifiuto dei temi che ne avevano caratterizzato il
successo nel decennio precedente (erano princi-
palmente abusati deittici urbani e di paesaggio,
un apparente elenco di ‘cartoline’, che in pittura
risultavano ormai definitivamente consunti e che
Congdon invece reinterpretava - teniamo a men-
te il giudizio di Peggy - in modo sbalorditivo: dal-
la skyline newyorkese a Piazza San Marco, dal Co-
losseo al Partenone, alla Torre Eiffel, dal Taj Mahal
ai templi cambogiani, alle isole greche, al Sahara
[figg. 3-6]) sostituiti allora e per alcuni anni da sog-

getti esclusivamente religiosi [figg. 7- 9], sono tutti
elementi che finiscono per azzerare nei suoi con-
fronti l'interesse del mercato dell’arte e, di con-
seguenza, con sporadiche eccezioni, anche quello
della critica americana. Da questo momento l'at-
tenzione per l'opera di Congdon, pur in continua
evoluzione,'® si regionalizza, e in un ambito preva-
lentemente italiano,** né sa mai sottrarsi davvero
a decisive considerazioni valoriali, che pongono al
centro, pill che un’evoluzione stilistica, 'esperien-
za della conversione. Anche un occhio finissimo, co-
me quello di Giovanni Testori, che - dopo aver re-
censito sul Corriere della Sera 1a mostra ferrarese
del 1981 - lo aveva preso in considerazione nuova-
mente nel 1983, insiste soprattutto sulla capaci-

10 Tra molte prevalenti tematiche evangeliche (con una netta predilezione per la Crocefissione: Congdon ne realizzera circa
200), gradualmente riemergono quelle urbane (Genova e Milano, dal 1967), quelle legate a viaggi (in Africa soprattutto, dal 1970),
un perdurante interesse per il paesaggio, soprattutto di Assisi e Subiaco. Il Crocefisso 46 (1969) [fig. 9] mostra una sorta di fusio-
ne tra paesaggio e ispirazione religiosa, mediante una progressiva astrazione della figura del Cristo.

11 Malgrado gli incontri con Thomas Merton e Jacques Maritain, o la perdurante corrispondenza con Stravinskij.
12 Testori, G., «L’alba sul cratere», Corriere della Sera, 14 giugno 1981; Testori [1983] 1999.
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Figura4 William Congdon, Piazza Venice, 12.1952. Olio e smalto su pannello, 124 x 142 cm. New York, Museum of Modern Art.
© The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy

93

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s.,31,2022,89-112



Giuseppe Barbieri
William Congdon e Fred Licht

Figura5 William Congdon, Rome-Colosseum, 2.1951. Olio e smalto su pannello, 95 x 123 cm.
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy

ta dell’artista di cogliere il «dolore» del mondo,**
sull’aspetto «innico» della sua arte, perché chia-
mata a rappresentare I'immensita della creazione,
sui connotati «liturgici» della sua pittura. Pur sot-
tolineando la costante coerenza della sua ricerca
(«Congdon resta sempre sé stesso»), Testori rico-
nosceva pero, almeno a partire dalle opere dell’at-
tacco del nono decennio, un pittore «inatteso [...]
che e l'ultimo Congdon»,** e questa € una conside-
razione che non risultera marginale nel prosieguo
della nostra analisi. Ci torneremo.

Ma se questo & l'approccio di Testori, il crite-
rio della conversione religiosa diviene molto pit

radicale negli interventi, succedutisi negli anni,
di Massimo Cacciari, Enzo Bianchi, Timothy Ver-
don e persino Marco Vallora.** E un pericolo che
Giuseppe Mazzariol [fig. 10] aveva intuito per tem-
po ed espresso - pur con qualche impaccio - gia
nell'introduzione del catalogo della mostra ferra-
rese del 1981,*¢ quando constatava che «la storia
del personaggio, straordinaria per occasioni, in-
contri e destino, e piena di fascino e a raccontar-
la, essa stessa, in quanto storia di una vita inten-
samente sofferta ed espressa, € destinata a farsi
opera...».'” L'impaccio era appunto quello di per-
cepire, nell'opera di Congdon, uno sviluppo co-

13 «vorrei invitare a leggere la pittura di Congdon come l'itinerario di un uomo di dolore, di un cittadino del dolore, perché sa che
¢ nel dolore la vera citta dell'uomo; che visita o che compie il grande viaggio per diventare cittadino del mondo e per riconoscere in
ogni citta, in ogni nazione e in ogni cultura, quella verita del dolore da cui nasce anche la gloria dell'uomo» (Testori [1983] 1999, 137).

14 Testori [1983] 1999, 135, 149.

15 Il catalogo della mostra William Congdon 1912-1998. Analogia dell’icona. Un percorso nell’Espressionismo astratto (Balzarot-

ti, Barbieri 2005) fotografa adeguatamente il mio assunto.
16 Cf. Mazzariol 1981; Mangini 2004, 108-17.
17 Balzarotti, Barbieri 2005, 108.
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Figura6 William Congdon, Paris-Port Royal, 1 (Metro Station). 1954. Olio su masonite, 136 x 122 cm.
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy
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Figura7 William Congdon, Crocefisso, 1b. 1960. Olio su pannello, 35 x 33 cm. Assisi, Collezione privata.
© The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy
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Figura8 William Congdon, Pentecoste, 4.1962. Olio su faesite, 110 x 120 cm. Milano, The William G. Congdon Foundation.
© The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy
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Figura9 William Congdon, Crocefisso, 46.1969. Olio su faesite, 60 x 50 cm. Milano, Museo Diocesano.
© The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy
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Figura10 William Congdon e Giuseppe Mazzariol. Mostra a Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 1981.
Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy

stante, la cui comprensione richiedeva pero una
altrettanto continua connessione «ai relativi con-
testi storico-culturali, umani, psicologici, spiritua-
li dell’artista»*® e dunque non poteva essere an-
corata solo a un’evoluzione stilistica, in cui poter
distinguere delle fasi specifiche: lo avrebbe con-
fermato del resto lo stesso pittore, nel suo inter-
vento alla tavola rotonda [fig. 11] organizzata du-
rante la mostra, cui parteciparono anche Giulio
Carlo Argan e Renato Barilli.** Non si tratta tutta-
via, in effetti, dell'unico approccio possibile.

E proprio dall'interno di questo impasse critico
che occorre pertanto cogliere la novita contenuta
nella nota di Licht, che & ormai tempo di riportare e
che correda e fa seguito a una stringatissima affer-
mazione nel registro del testo: «Pochi artisti giungo-
no a un Altersstil. Durante I'epoca moderna questo
fenomeno e ancora pil raro».?° Ecco invece la nota:

Il fenomeno dell’Altersstil fu proposto da certi
storici dell’arte tedeschi, fra cui Wilhelm Pin-
der, e il termine in seguito e stato assorbito dal

18 Balzarotti, Barbieri 2005, 116.
19 Balzarotti, Barbieri 2005, 94-7.
20 Licht[1992] 1995, 47.
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Figurall Giuseppe Mazzariol, Giulio Caro Argan, William Congdon e Renato Barilli. Tavola rotonda a Ferrara, 1981.
Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy

vocabolario internazionale di storia dell’arte,
senza mai essere tradotto nelle altre lingue. Co-
me tutte le etichette descrittive rimane un con-
cetto un po’ vago, ma utile. Non si tratta comun-
que di un fenomeno qualitativo. Vermeer, per
esempio, non raggiunse mai un vero Altersstil,
ma rimane pur sempre uno dei pill eccelsi pit-
tori della storia. Né si deve per forza esaltare
qualitativamente 1'Altersstil di un artista al di
sopra del livello raggiunto nelle opere anteriori.

Rembrandt e Tiziano sono i due pittori che
illustrano in maniera esemplare tale criterio
critico. La scioltezza delle pennellate, la non-
curanza per tutto cio che non sia essenziale,
la «sprezzatura» per il pubblico (né Tiziano né
Rembrandt tengono presente le esigenze di un
pur sensibilissimo pubblico di fronte alle loro
opere tarde: siamo noi che dobbiamo venir loro
incontro, senza che essi si sforzino minimamen-
te di facilitare il dialogo) sono sintomatici del lo-
ro Altersstil come lo sono una certa tranquillita

d’animo che, avendo soffertamente assaporato
ogni emozione umana, ogni paura e ogni esal-
tazione, non esita a esprimersi senza concreti
riferimenti alle realta quotidiane, sino a rende-
re enigmatici questi ultimi segni. 11 Marsia di
Tiziano o la Sposa ebrea di Rembrandt illustra-
no alla perfezione queste risonanze sibilline del
vero Altersstil. Sarebbe shagliato, pero, stimar-
li superiori a opere tecnicamente pili compiute,
pilt universalmente comprensibili, come il tizia-
nesco L'amore sacro e I'amore profano o come
L’anatomia del dottor Tulp di Rembrandt.

In letteratura lo stesso si puo dire confrontan-
do un capolavoro della prima maturita creativa
shakespeariana come Romeo e Giulietta con la
serena ma impassibile maesta della Tempesta.*

Come si puo constatare, nella nota manca qualsia-
siriferimento allo sviluppo espressivo di Congdon,
al suo specifico, personale Altersstil. Con tutta evi-
denza Licht avvertiva dunque maggiormente il bi-

21 Licht [1992] 1995, 58.
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Figura12 William Congdon, Nebbia, 1.1983. Olio su pannello, 100 x 70 cm. Milano, The William G. Congdon Foundation.
© The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy
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Figura13

William Congdon, |
Senza titolo. 1983.
Olio su pannello, 50 x 70 cm.
Venezia, Fondazione
Querini Stampalia.

© The William G. Congdon |

Foundation, Milano - Italy 2

Figura 14

William Congdon,

Cielo e terra. 1984. Olio

su pannello, 80 x 90 cm.
Milano, The William G.
Congdon Foundation.

© The William G. Congdon
Foundation, Milano - Italy
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Figura15

William Congdon,

Cimitero San Martino, 6. 1990.
Olio su pannello, 90 x 80 cm.
Milano, The William G.
Congdon Foundation.

© The William G. Congdon
Foundation, Milano - Italy

Figura 16

William Congdon,

San Martino - mare. 1992.
Olio su pannello, 70 x 80 cm.
Buccinasco, Collezione
privata. © The William G.
Congdon Foundation,
Milano - Italy

E]
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sogno di precisare uno strumento di analisi («un
concetto un po’ vago, ma utile»), che gli appariva
pero essenziale nell'incontro con una figura diffici-
le e scarsamente inquadrabile. Agli occhi di Licht,
lo si percepisce sin dall’inizio del testo, Congdon
incarnava infatti una forma piu unica che rara di
Nachleben o di revenant. Sino all’inaspettato in-
contro in Italia, alla fine degli anni Ottanta, grazie
ai buoni uffici di quella che sarebbe di li a qualche
anno divenuta la William G. Congdon Foundation,
anche Licht, come molti suoi colleghi, pensava a
Congdon come a un artista defunto, che si era ‘sui-
cidato’,?* e per di pill in maniera bizzarra, facen-
dosi battezzare ad Assisi per poi scomparire. Il
fatto di ritrovarlo vivo, anziano ma ancora ope-
rante, con una produzione mutata ma impressio-
nante, che era «rimasta totalmente leale alla fe-
de e ai principi che motivarono i maggiori talenti
americani della sua epoca»*® lo portava pertanto
a considerarlo come un raro esempio di Survival,
il contrario della cosi diffusa tipologia, vicever-
sa, dei Revival.

Qualora non ce ne fossimo accorti prima (gra-
zie a Warburg, Focillon e alla genealogia richia-
mata dallo studioso francese, da Plinio a Winckel-
mann), dopo gli studi di Georges Didi-Huberman?*
abbiamo percepito ancora meglio i nessi stringen-
ti tra le dimensioni della vita e della morte, i tem-
pi sospesi intermedi, le pratiche artistiche e le in-
dagini su di esse. Tuttavia, I'uso che Licht fa del
termine Survival non ha precise aderenze ideolo-
giche o teoriche con questo millenario dibattito:
piu semplicemente gli preme invece sottolineare
che, anche malgrado la conversione, «la coerente
fedelta di Congdon ai principi dell’Action painting
si mantiene salda»:?® salda, come ribadiremo subi-
to, a un orizzonte espressivo da tempo scomparso.
Della propria adesione alla Chiesa cattolica il pit-
tore parla invece in termini di ‘resa’, di ‘vecchia’
e ‘nuova’ vita, di seconda ‘nascita’.?® Incontrandolo
al monastero benedettino di Gudo Gambaredo, ul-
tima dimora di Bill, nel 1981, Betty Parsons avreb-
be affermato che «a chiunque pensasse che il lun-

go silenzio degli ultimi 15 anni abbia segnato la
fine della tua pittura direi, da quello che ho visto
qui degli ultimi due anni, che la tua pittura e per-
venuta ad una nuova vita».?” Il ‘suicidio’ religioso
di Congdon, nella riflessione di Licht, & insomma
un approccio critico al problema, che non coincide
né con i fondamenti della percezione di Bill né con
la narrazione tante volte testimoniata dall’artista.
Suicidio e Survival non sono insomma un’endiadi,
non alludono a uno stesso concetto, ma sono piut-
tosto due fasi distinte, per quanto temporalmente
sovrapponibili, di una stessa vicenda.

Come avverte Licht all'inizio del suo saggio, nel
confronto con un Survival «si tratta di conoscere
ivalori di un passato particolarmente significati-
vo non sulla base dei testi storici, né di interpre-
tazioni di critici, ma dal vivo, dalla pittura tutt’o-
ra in corso di un artista pervenutoci indenne da
un’epoca ormai remota, eppure fondamentale per
la nostra auto-conoscenza».?® Per lo studioso il pit-
tore di Providence assurgeva piuttosto al ruolo di
sineddoche di un movimento artistico che era ri-
sultato cosi dirompente nella vicenda del Novecen-
to statunitense?® ma che, cio malgrado, era venuto
frantumandosi, almeno come generale tendenza,
nel volgere di un paio di lustri.** A me pare che
la chiave del Survival non solo sia davvero molto
adeguata a ricomprendere il percorso compiuto da
Congdon sino alla sua estrema stagione, ma costi-
tuisca inoltre, allo stesso tempo, una sorta di signi-
ficato aggiuntivo, di cui tener conto, a quello che
sarebbe stato definito e precisato come 'Altersstil
del pittore. Nella nota che ho riportato in prece-
denza una frase, infatti, merita di essere ribadi-
ta («siamo noi che dobbiamo venir loro [alle opere
di un qualsiasi Altersstil] incontro, senza che essi
si sforzino minimamente di facilitare il dialogo»),
perché l'espressione corrisponde nella sostanza e
anche nei termini a quanto Licht osserva a propo-
sito del nostro atteggiamento nei confronti di un
Survival. Quest’ultimo, osserva infatti lo studio-
so, «rimane totalmente ignaro del nostro imba-
razzo nel dover trovare una giustificazione al no-

22 Untratto piuttosto frequente tra gli esponenti dell’Action Painting, se pensiamo alle vite spezzate di Pollock e ancora piu pun-
tualmente di Rothko, che in un paio di circostanze aveva affermato come Congdon fosse il suo unico autentico e pur ideale erede.

23 Licht [1992] 1995, 12.
24 TFaccio in particolare riferimento a Didi-Huberman 2002.
25 Licht 2004, 16.

26 Lettera di William Congdon a Jim Ede, Assisi, 26-29 agosto 1959 (cit. in Barbieri 2005, 221).

27 Congdon. Il cantiere dell’artista 1983, 56.
28 Licht[1992] 1995, 12-13.

29 Sitratta de «La pittura ‘di tipo americano’» (il titolo del saggio di Clement Greenberg del 1955, ora in Greenberg 1991, 197-
213) che per la prima (e certamente non ultima) volta impone l'arte statunitense sulla scena internazionale.

30 «La sua opera ci pone il problema fastidioso di come e perché sia andato distrutto il patrimonio morale, di tessuto vitale che
fu alle origini della nostra epoca» (Licht [1992] 1995, 12). Sulla questione cf. Craven 1999; Hills 2001, 88-176; Schapiro 1957, 40.
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stro cambiamento [...]. Non & esso [il Survival] a
presentarsi a noi. L'approvazione di chi lo circon-
da gli e indifferente. Siamo noi che ci dobbiamo
accostare a lui...».**

Che Survival e Altersstil siano dunque, e qua-
si paradossalmente, gli elementi di una stessa di-
namica, che ha a che vedere con un’evoluzione nel
tempo piu collettiva che individuale di una linea di
ricerca e di un codice espressivo, rende in qual-
che misura le osservazioni di Fred Licht su Bill
Congdon maggiormente contigue all'indicato pun-
to di partenza: ossia la riflessione che Wilhelm Pin-
der aveva condensato in particolare nel suo Das
Problem der Generation in der Kunstgeschichte Eu-
ropas del 1926°* che valutava il peso della sequen-
za in successione delle diverse generazioni nello
sviluppo dell’arte.** Si tratta di una posizione che
trova il proprio remoto fondamento nella teoria
ottocentesca dell’evoluzione della storia generale
dell’arte di Wolfflin, con l'aggiunta di un surplus
di nazionalismo novecentesco, che riprende 1'ul-
tima parte dei wolffliniani Concetti fondamentali
del 1915, con ampie concessioni alle teorie allora
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Figura 17

William Congdon,

Morgen Tod - Belsen Camp.
1945. Matita Conté su carta,
26x33cm.

Milano, The William G.
Congdon Foundation.

© The William G. Congdon
Foundation, Milano - Italy

diffuse dello Zeitgeist: questioni, inutile aggiunge-
re, di tale mole e complessita da non poter neppu-
re essere sfiorate in questo intervento. Negli anni
in cui Pinder scrive le sue pagine i temi dibattuti
metodologicamente sono per lo piu le possibili pe-
riodizzazioni delle epoche di transizione (interne
al passaggio dal Medioevo al Rinascimento, o da
quest’ultimo al Barocco: si pensi per esempio al
Die Malerei der Spdtrenaissance in Rom und Flo-
renz di Hermann Vos), insieme alle dinamiche in-
terne della storia dell’arte (siamo alla vigilia della
Vie des Formes di Focillon), e al peso dei caratteri
‘nazionali’ nei concreti esiti artistici.

Nulla di tutto questo affiora pero nella nota
di Licht. Nel suo impiego del concetto di Alters-
stil - al netto di una sorta di ‘anzianita espressi-
va’ - egli mette al centro da una parte la matura-
ta e riscontrabile capacita di liberarsi da quello
che un tempo era il vincolo di committenza e che
poi & divenuto il mainstream del mercato dell’arte
(una distinzione essenziale, che non puo essere in
alcun modo trascurata: stabilisce infatti due siste-
mi del tutto diversi e implicitamente indica anche

31 Licht[1992] 1995, 13.

32 «Sobald wir den Einzelnen nicht mehr einzeln sehen, sondern als Glied seiner Generation, so tritt also auch der Lebensal-

tersstil ganzer Generationen mit den Faktoren der Zeit! Die allgemeine geschichtliche Lage, getragen von verschiedenen spaten
Punkten ihrer eigenen Entfaltung, wird noch dadurch gefarbt, daf einmal junge, ein anderes Mal vollmannliche, ein anderes Mal
gealterte Menschen fithrende Stimme besitzen konnen» (Non appena smettiamo di vedere l'individuo non come tale, bensi co-
me membro della sua generazione, con i fattori del tempo cambia anche lo stile di vita di intere generazioni! La situazione stori-
ca generale, supportata da diversi punti tardivi del proprio sviluppo, & ulteriormente colorata dal fatto che a volte i giovani, a vol-
te gli adulti, a volte gli anziani, possono avere una voce da protagonista) (Pinder 1928, 28; trad. di Matteo Bertelé, che ringrazio).

33 Siveda in questo senso il contributo di Maria Elisabeth (Marlite) Halbertsma (1992).
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Figura18

William Congdon,
Portrait (a). 1947.

Pastelli, gesso
eacquerello
sucarta,20x 12 cm.
Milano, The William G.
Congdon Foundation.

© The William G. Congdon
Foundation, Milano - Italy
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gradi differenti di liberta, diciamo cosi, ‘sociale’);**
dall’altra sottolinea la capacita di rappresentare,
anche enigmaticamente, 'essenziale di un’espe-
rienza. Pill ancora forse di Rembrandt, Tiziano ap-
pare allora, davvero, come emblematico di questo
atteggiamento, e in tal senso & stato anche di re-
cente indagato.** Ma & evidente che un confronto
tra Tiziano, Rembrandt e Congdon, pur con qual-
che elemento casualmente ricorrente, ma in con-
dizioni secolari tanto diverse, non avrebbe alcun
senso. Su questa base Licht ha sintetizzato mira-
bilmente l'Altersstil dell’artista americano, la fa-
se in cui Congdon supera definitivamente il «gra-
fismo compiaciuto, volitivo, dell’Action Painting»:

La rete lineare, incisa nella materia, non & piu
sovrapposta, ma diviene parte integrante del-
le aree di colore; queste linee pettinate non
tracciano pil, come un sismografo, i movimen-
ti dell'animo dell’artista, bensi I'energia, la li-
nea di crescita dello strato di pigmento della
terra arata. Allo stesso tempo e allo stesso sco-
po, la definizione di ogni colore, di ogni elemen-
to visivo arriva a una precisione irrevocabile,
cristallina, irremovibile, che attinge alla con-
templazione di una piena dignita. In questi ul-
timi quadri Congdon giunge alla soppressione
dell’effimero. L'interpretazione soggettiva che
con tanto fascino lo aveva gravato in anni lon-
tani viene sacrificata in favore di una verita piu
sublime. L'effetto della realta sull’animo dell’ar-
tista non conta piu. Adesso conta solo la digni-
ta, 'eternita del creato...®

Non abbiamo naturalmente in questa sede il modo,
né lo spazio, per asseverare le asserzioni di Licht
(con cui per altro pressoché totalmente concordo)
in una puntuale rassegna delle opere che scandi-
scono l'ultimo quindicennio dell’attivita del pitto-
re americano. Occorre pero aggiungere che il se-
me gettato dallo studioso nella eccentrica nota del
1992 e divenuta, qualche anno dopo, la base di una
pil collettiva riflessione. Nel 1997, pochi mesi pri-
ma della morte dell’artista, nell’ambito dell’annua-

le Meeting di Rimini (24-30 agosto) fu promossa
infatti una mostra, di una trentina di opere, dal ti-
tolo Cielo e terra, singolarmente piu sintetico ri-
spetto a quello come sempre molto articolato del
Meeting, quell’anno una citazione dostojevskija-
na dai Fratelli Karamazov («Davvero, tutto & buo-
no e splendido perché tutto e verita»); la mostra
presentava 26 dipinti dal 1983 al 1992 ed era cor-
redata da un piccolo catalogo, editorialmente sen-
za grosse pretese,*” ma con testi di una certa rile-
vanza: nell’ordine, di Licht, di chi scrive, di Pietro
Bellasi e Marco Vallora. Il saggio di apertura, di
Fred Licht, si intitolava stavolta esplicitamente
«L’Altersstil di William Congdon», e risultava del
tutto corrispondente alla struttura dell’esposizio-
ne, che privilegiava paesaggi della Bassa Lombar-
da [figg. 12-14] e della costiera ligure [figg. 15-16],
nella breve sequenza dedicata a Stella San Mar-
tino: non contiene aggiunte davvero sostanziali al
testo del 1992, anche se precisa ancora piu pun-
tualmente il precedente linguaggio del pittore:

Le grandi spatolate della pittura che precede il
suo Altersstil imprimevano alle sue opere una
trama grafica. I bordi di ogni spatolata recavano
la traccia della veemenza (o della tenerezza) con
cui la spatola applicava il pigmento al pannello.
Queste tracce grafiche [...] conferivano ai suoi
quadri una direzione ritmica, una struttura line-
are, e inoltre trasmettevano il senso delle coordi-
nate spaziali: I'alto e il basso della composizione
coincidevano con l'alto e il basso del pannello.*®

Sono proprio le coordinate spaziali adesso a venir
meno, pill ancora che le texture delle composizio-
ni, certamente comunque piu rarefatte. L'alto di-
viene un bordo, il basso scompare, la prospettiva
si annulla in una Color field Painting (per riprende-
re la celebre espressione di Greenberg del 1955%),
certo collegabile a quelle di Rothko o, per altri ver-
si, di Klein, ma altrettanto sicuramente diversa.
Proprio per la genealogia greenberghiana di que-
sta tendenza non ci stupisce il possibile confron-
to, suggerito da Licht, «con i dipinti bianchi e neri

34 Dal mercato internazionale dell’arte Congdon era uscito con la conversione a quello che per gli statunitensi, alla fine degli
anni Cinquanta, era semplicemente il ‘papismo’; nel 1959 del suo battesimo ad Assisi aveva ricevuto in effetti una cospicua eredi-
ta dalla madre, ma questo non aveva modificato il suo linguaggio espressivo (bisogna attendere, come vedremo, almeno il 1983):
la liberazione da preoccupazioni materiali non aveva determinato, in sostanza, alcun Altersstil.

35 Forse pero piu sul versante di una raggiunta essenzialita che sullo svincolo dalle esigenze e dai gusti della committenza: si
vedano in questo senso le sensate considerazioni di Sylvia Ferino-Pagden (2008). La mostra curata dalla studiosa ebbe un paral-
lelo riscontro in quella, curata da Lionello Puppi, a Belluno e Pieve di Cadore (cf. Puppi 2007). Si vedano le riflessioni di Grigore

Arbore Popescu (2007).

36 Licht [1992] 1995, 5.

37 Cf. Mangini 1997.

38 Licht 1997, 6.

39 Cf. Greenberg 1955; Licht 2004.
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Figura19

William Congdon,
Bombay, 20.1973.

Olio e cenere su pannello,
75x85cm.

Milano, The William G.
Congdon Foundation.

© The William G. Congdon
Foundation,
Milano - Italy

di Malevic»,*® mentre mi pare pil suggestivo, su-
bito dopo, quello con le nature morte di Morandi.

Se per Licht & il 1989 la data d’avvio dell’estre-
ma stagione di Congdon, in quel catalogo, attraver-
so una capillare ricognizione dei suoi quotidiani Dia-
ri, proponevo di anticipare I'insorgere dell’Altersstil
del pittore al 1983,** recependo in qualche misura
anche le constatazioni di Parsons e di Testori: il 1983
era I'anno che precedeva una non rinviabile opera-
zione all’anca (ci sono spesso componenti fisiche nel-
lo statuirsi di un Altersstil), che avrebbe comportato,
di seguito, un ‘gesto’ pittorico molto meno impetuo-
so e formati meno dilatati; & ’anno in cui Bill insi-
ste costantemente sull’esigenza di una composizione

per masse, a partire da una dimensione ‘metereolo-
gica’, «la nebbia, che trasforma i campi coltivati del-
la pianura in isole cromaticamente sustanziate»** e
che insieme li fissa nella forma di un «corpo impli-
cito» che diventa linea di orizzonte - non legata ai
canoni della prospettiva - delle sue nuove composi-
zioni (Congdon, 21 gennaio 1983).** In quel mio re-
moto intervento, che per la verita neppure ricorda-
vo nel momento in cui mi sono accinto a stendere
questo testo, avevo provato a tracciare, sulla base
delle annotazioni dei suoi Diari, anche un’essenzia-
le genealogia di quel suo nuovo linguaggio, un nuo-
vo approccio alla rappresentazione di cio che I'ar-
tista vede («Io dipingo non come vedo ma quel che

40 Licht 1997, 7.
41 Barbieri 1997.
42 Barbieri 1997, 9.

43 Questa e analoghe citazioni sono tratte dal diario inedito dell’artista, seguite dalla data o dal periodo di stesura. «L'idea per
un quadro di oggi mi deriva dal mio senso che I'orizzonte e I'uomo, che la vita dell'uomo si svolge sull'orizzonte e che il cielo e la
terra sono essenzialmente una sola cosa» (Congdon, 13 febbraio 1983), senza pertanto regole di dislocazione. Deve essere ricorda-
to che, con l'eccezione dei primissimi segni dell’arte di Congdon, i disegni realizzati negli anni di guerra, ad El Alamein, nella cam-
pagna d’Italia, nel campo di sterminio di Bergen Belsen [fig. 17], e fino al Mason Worker fissato a Capri nel 1947 e a un altro pic-
colo Portrait [fig. 18] realizzato a Providence nello stesso anno, la figura umana non trova pit occorrenze nel linguaggio del pitto-
re, se non deformata e resa irriconoscibile nei dipinti ‘indiani’ del 1973 e del 1975 o calpestata e sfigurata in tanti coevi Crocefissi
[figg. 19-20]. Nella pagina del primo settembre 1983 registriamo anche la visione di un mare che «stava in piedi»; alla fine di otto-
bre Congdon osserva: «tutti questi nuovi quadri resistono il nostro fermarci sopra, o dentro. Si, perché sono quasi tutti il cielo. E il

cielo non ci lascia fermarci su nessun punto».
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William Congdon, Crocefisso, 90. 1974. Olio e cenere su pannello, 120 x 100 cm.
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano - Italy
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vedo», Congdon, gennaio 1989): vi compaiono Bra-
que, ammirato quell’anno a Bari per la ‘necessita’
dei suoi colori, le «semplici masse» di Nicolas de
Staél e il «silenzio della nemmeno massa» di Rothko
(Congdon, 28 febbraio 1983). Ma ¢ inutile ripercor-
rere nei dettagli quella mia analisi.

Voglio ricordare solo quello che mi pare essere
il dipinto di snodo dell’intero 1983, il Senza titolo
[fig. 13] della fine di maggio, donato molto oppor-
tunamente, qualche anno dopo, al Fondo Giuseppe
Mazzariol presso la Fondazione Querini Stampa-
lia di Venezia. Gia il suo essere Senza titolo rap-
presenta quasi un unicum nel catalogo di Congdon,
che ha sempre determinato puntualmente gli ‘og-
getti’ che i suoi dipinti volevano rappresentare;**
né il Diario riporta, per questo caso, alcuna auto-
teorizzazione, cosi frequenti, invece, in altre cir-
costanze. Solo dopo aver constatato e accettato la
‘nascita’ dell'opera (perché per Congdon le opere
nascono, non vengono realizzate da un creatore),
il pittore non puo che scrivere:
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