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Abstract  Among the many different literary genres that developed during the late Qing period, 
the science-fiction and utopian novel is one of the most interesting. Blossoming after the epochal 
failure of the Hundred Days’ Reform, this genre collects within the form of the xin xiaoshuo 新小
說 the ideals, the expectations and the anxieties of the literati of a time gone out of joint. The 
condition of ‘colonial modernity’ of late-Qing China is transcended in the utopian text through the 
imagination of allegorical scenarios of social perfection and national revanchism. These texts can 
be considered ‘attempts’ at the imagination of the Chinese modernity, which is a schizophrenic 
construct oriented both toward the invention of the past, and projected to the unattainable ‘fu-
turibility’ of the present. In this perspective, the lexicon of these novels – and of Wu Jianren’s Xin 
shitou ji (1908) and Lu Shi’e’s Xin Zhongguo (1910) in particular – acquires particular importance: 
their neologisms emerge as figurative ‘empty words’, metonymies of this time gone out of joint. 
While the reader is introduced to the reveries of flying cars, laser rays and other fantastic new 
inventions, the emptiness of these new words, which is revealed in the reticence on the part of 
their authors to substantiate them outside their prima facie exoticism, rather reveals their inca-
pacity to make sense of the present.

Keywords  Chinese literature. Late Qing science fiction. Lexical innovation.

Nel ventottesimo capitolo del romanzo utopico-fantascientifico Xin Shi-
tou ji 新石頭記 (La nuova storia della pietra) il personaggio di Jia Baoyu 
賈寶玉, protagonista ripreso dal Sogno della camera rossa nelle vesti di 
novello esploratore sull’impronta di Raffaele Itlodeo, Lemuel Gulliver e 
Julian West, viene invitato a far visita a un «parco tecnologico» (gongyi 
yuan 工藝院) (Wu 1988, p. 321) durante il suo itinerario di esplorazione 
del Paese Civilizzato (Wenming guo 文明之國) (Wu 1988, p. 324). Il parco, 
come viene spiegato al protagonista dalla guida Lao Shaonian 老少年, è 
dedicato al fondatore dell’utopia cinese, Dongfang Wenming 東方文明, e in 
esso sono custoditi «la vanga, l’ascia e lo scalpello che egli stesso inventò 
per scavare le montagne e regolare i fiumi» (Wu 1988, p. 321). Questo 
episodio, apparentemente marginale all’interno dell’architettura narrativa 
del romanzo di Wu Jianren 吳趼人 (1866-1910), racchiude in nuce alcuni 
dei tratti fondamentali di quel particolare genere – il romanzo utopico e 
fantascientifico – che andò a caratterizzare la tradizione letteraria cinese 
durante gli ultimi anni della dinastia Qing 清: in queste righe vi è infatti il 
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gioco dei ‘nomi parlanti’ dei personaggi di Lao Shaonian («Giovane vec-
chio» che rimanda alla giovane Cina di ispirazione mazziniana invocata 
da Liang Qichao 梁啟超 in quegli stessi anni) e di Dongfang Wenming 
(ovvero «civiltà orientale» quale guida del Paese Civilizzato); vi sono la 
rielaborazione e l’estraniamento del materiale letterario autoctono (con 
la re-immaginazione del personaggio classico di Jia Baoyu); vi è l’allusio-
ne sfuggente alle radici della tradizione (con la descrizione di Dongfang 
Wenming quale moderno Yu 禹 il Grande); vi è infine la fascinazione nei 
confronti della tecnologia e della tecnica quali panacea contro il disfaci-
mento della Cina semi-coloniale. 

Tutti questi elementi concorrono a caratterizzare in maniera del tutto 
particolare non soltanto l’eclettica opera di Wu Jianren, ma anche una 
parte rilevante della produzione letteraria del tardo impero: il xiaoshuo 小
說 che precede la nuova letteratura del Quattro Maggio è una forma lette-
raria eclettica e schizofrenica che muove in avanti guardando al passato, 
e che ripiega all’indietro immaginando con nostalgia il futuro. Nel lixiang 
xiaoshuo 理想小說 dei tardi Qing una lingua che non è ancora baihua 白話 
ma già non è più wenyan 文言 viene impiegata nella costruzione di imma-
ginari utopici di rivalsa nazionale segnati da prodigi tecnologici e armonia 
sociale, dall’ideale convergenza del ti 體 di matrice cinese e dello yong 用 
occidentale sulla cui polarità era imperniato il pensiero riformista dell’e-
poca secondo la massima Zhongxue wei ti, xixue wei yong 中學為體,西學
為用 «Il sapere cinese come essenza, quello occidentale come strumento» 
formulata da Zhang Zhidong 張之洞 nel 1898 (cfr. Zhang 2008; Teng, Fai-
rbank 1979, p. 164).

Scopo di queste pagine è quello di esplorare come l’immaginario utopico-
fantascientifico della novellistica del tardo impero diventi territorio di elabo-
razione dell’impasse coloniale cinese di fine XIX secolo, e di mostrare come 
nel processo di articolazione di questo immaginario le pratiche di rielabo-
razione lessicale e di invenzione linguistica svolgano una funzione del tutto 
peculiare. Nella nostra prospettiva, cercheremo di mostrare come in questi 
testi lo scarto cognitivo che il neologismo romanzesco richiede al lettore 
si faccia specchio dello scarto epistemologico innescato dalla penetrazione 
coloniale europea in territorio cinese. È nostra intenzione concentrarci in 
particolare su due testi molto significativi tanto dal punto di vista del genere 
letterario in questione, che per quanto riguarda lo sviluppo della modernità 
letteraria cinese a ridosso di quella che potremmo definire come la ‘mo-
dernità ricevuta’ (o ‘canonizzata’) della rivoluzione letteraria del Quattro 
Maggio: i due romanzi a cui faremo riferimento sono appunto l’eclettico Xin 
Shitou ji di Wu Jianren del 1908, e il romanzo breve Xin Zhongguo 新中國 
(La nuova Cina) di Lu Shi’e 陸士諤 (1878-1944) del 1910 (Lu 2010). 

Annoverato insieme a Li Baojia 李寶嘉, Liu E 劉鶚 e Zeng Pu 曾朴 fra i 
quattro grandi maestri della tarda epoca Qing, Wu Jianren (1866-1910) 
fu un prolifico scrittore che, dopo più di vent’anni di pratica giornalistica, 
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si dedicò a partire dal 1903 alla composizione di romanzi di costume e di 
critica sociale nella direzione dei progetti di riforma letteraria elaborati 
in quegli stessi anni da Liang Qichao. Il romanzo Xin Shitou ji – un’opera 
piuttosto eclettica rispetto al resto della produzione letteraria di Wu Jian-
ren (cfr. Wang 2007) – venne originariamente serializzato nelle pagine 
della rivista Nanfang bao 南方報 fra il 1905 e il 1907, per poi venir rac-
colto in forma di volume dalla Shanghai Gailiang xiaoshuo she 上海改良小
說社 nel 1908. Per i tipi del medesimo editore venne altresì pubblicato il 
Xin Zhongguo di Lu Shi’e (Lu 2010): quest’ultimo fu un altrettanto attivo 
intellettuale dell’epoca, seppure di caratura minore rispetto a Wu Jianren; 
rampollo di una famiglia di letterati in declino, Lu Shi’e si dedicò alla com-
posizione di romanzi a margine di attività d’ordine più pratico (fra cui lo 
studio della medicina) e Xin Zhongguo rimane forse fra le sue opere più 
significative (sulla figura di Lu Shi’e, si veda l’utile sinossi in Tian 2002).

Per quanto i due romanzi presi qui in analisi appartengano a generi 
affini, i due testi differiscono in ordine di grandezza per quanto riguarda 
il respiro concettuale dei rispettivi immaginari. Mentre il romanzo di Lu 
Shi’e potrebbe venir preso come esempio ‘da manuale’ nello svolgimento 
dei precetti del nuovo xiaoshuo proposto da Liang Qichao nel manifesto 
Lun xiaoshuo yu qunzhi zhi guanxi 論小說與群治之關係 (Sulla relazione fra lo 
xiaoshuo e il governo delle masse) del 1902 (Liang 1999, p. 884), l’opera 
di Wu Jianren emerge dalla disparata produzione letteraria dei tardi Qing 
come un romanzo del tutto particolare e brillante, nel quale si condensano 
e si contaminano in maniera inedita molte delle cifre stilistiche che carat-
terizzano tale periodo storico.

Negli anni recenti l’interesse accademico nei confronti della produzione 
letteraria del tardo e del tardissimo impero è andato affinandosi in direzio-
ne di una rivalutazione delle opere e degli autori di questo periodo rispetto 
alla questione dell’invenzione e della definizione della modernità letteraria 
cinese (cfr. per esempio Wang 1997; Huters 1988, 2005). Pur nella varietà 
delle posizioni, è condivisa la consapevolezza della necessità di nuovi ap-
procci epistemologici nei confronti del materiale narrativo prodotto fra la 
prima Guerra dell’Oppio e la fondazione della prima repubblica cinese. In 
particolare, è chiara a molti la necessità di affrancarsi da quell’ortodossia 
modernista che vede nel 1919 uno spartiacque imprescindibile nella defi-
nizione delle categorie di tradizione e modernità all’interno del pensiero e 
della letteratura cinese. Al contrario, nella critica recente si è imposta in 
maniera evidente l’importanza del periodo di incubazione tardo-imperiale 
nella maturazione del Movimento di nuova cultura e della Rivoluzione let-
teraria ora ‘canonica’ degli alfieri Lu Xun 魯迅, Hu Shi 胡適, Chen Duxiu 陳
獨秀 e Cai Yuanpei 蔡元培.

Ciò nonostante, ogni tentativo di approccio nei confronti di questo 
prolifico periodo storico-letterario si dimostra spesso questione spinosa, 
giacché, data la posizione precaria e marginale della letteratura tardo-im-
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periale all’interno del canone letterario cinese, l’abbondanza asistematica 
dei testi prodotti in questi anni può rivelarsi soverchiante. Come sottolinea 
Nathaniel Isaacson (2011) nella sua fondamentale ricostruzione della sto-
ria del genere fantascientifico in Cina, mentre da una parte aumentano i 
tentativi di ‘regolarizzazione’ e categorizzazione dello xiaoshuo da parte 
dei letterati cinesi di fine secolo, dall’altra i confini di genere fra i testi si 
fanno invece sempre più labili e porosi. Nel tracciare i confini del roman-
zo di fantascienza in Cina, Isaacson sottolinea come ad ogni tentativo di 
‘delimitazione’ di genere corrispondano molteplici alternative altrettan-
to plausibili di classificazione: lishi xiaoshuo 歷史小說 (romanzo storico), 
zhengzhi xiaoshuo 政治小說 (romanzo politico), zheli kexue xiaoshuo 哲理科
學小說 (romanzo filosofico-scientifico), junshi xiaoshuo 軍事小說 (romanzo 
di guerra), maoxian xiaoshuo 冒險小說 (romanzo d’avventura), tanzhen 
xiaoshuo 探偵小說 (romanzo del mistero), yuguai xiaoshuo 語怪小說 (storie 
fantastiche), lixiang xiaoshuo 理想小說 (romanzo idealista o utopico), zheli 
xiaoshuo 哲理小說 (romanzo filosofico), shehui xiaoshuo 社會小說 (romanzo 
sociale), guomin xiaoshuo 國民小說 (romanzo patriottico), sono soltanto 
alcuni esempi della variegata nomenclatura che è possibile ricavare dal 
confronto dei colophon delle maggiori riviste di narrativa dell’epoca con 
le categorie proposte dagli interventi dei maggiori letterati del periodo 
(Isaacson 2011, p. 31 passim); quel che è poi ancora più interessante è il 
fatto che ciascuna di queste etichette spesso contenga e rifletta come una 
monade i tratti degli altri generi, e che comunque, in ultima analisi, buona 
parte dei romanzi prodotti in epoca tardo-imperiale rifugga tali seppur 
articolate e puntigliose classificazioni.

Il ricorso alle etichette di fantascienza e utopia è tuttavia funzionale allo 
scopo della nostra analisi, poiché ci permette di scostarci dalla semplice 
catalogazione e descrizione delle invenzioni lessicali presenti nei romanzi 
qui presi in considerazione, e di muoverci piuttosto in direzione di una più 
organica comprensione di queste istanze lessicali quali sintomi linguistici 
dell’epocale frammentazione dello Zeitgeist seguita all’incontro coloniale 
fra la Cina e le potenze europee. La relazione fra fantascienza e impero, 
ovvero fra la nascita del genere fantascientifico e l’espansione imperiali-
sta occidentale nell’‘altrove’ coloniale, è stata già ampiamente esplorata 
(cfr. Csicsery-Ronay 2003; Kerslake 2007; Rieder 2012): innervato nella 
fondamentale dicotomia di identità e differenza, e giocato sulla trasfigu-
razione dell’‘Altro’ nelle metafore del pianeta lontano, della razza aliena, 
dell’eterocronia futuristica e dell’utopia, il genere fantascientifico diventa 
in Europa strumento di definizione del sé tramite la rappresentazione 
dell’‘Altro’ dentro ai confini protetti della forma moderna del romanzo.1 

1  Per un’articolata discussione sulla questione del romanzo e del genere fantascientifico 
quali cartine di tornasole della modernità, cfr. anche Jameson 2005; Freedman 2000.



Lingua cinese: variazioni sul tema, pp. 105-122

Andolfatto. Tecnologia e immaginazione 109

In maniera analoga nella Cina del tardo impero, ovvero in corrispondenza 
di uno dei periodi di transizione più radicali della storia cinese, dal punto 
di vista letterario si assiste ad una transizione verso la narrazione di tipo 
utopico e fantascientifico quale forma di mediazione e assimilazione del 
trauma storico della penetrazione coloniale all’interno delle categorie e 
coordinate concettuali (ideologiche) preesistenti. 

Per quanto si possano trovare alcune interessanti tracce di questo ge-
nere letterario già in opere come il Jing hua yuan 鏡花緣 di Li Ruzhen 李
汝珍 del 1827 (nel quale per esempio vengono descritte le eterotopie del 
Nü’er guo 女兒國, «Paese delle donne», del Junzi guo 君子國, «Paese dei 
gentiluomini» e del Liangmian guo 兩面國, «Paese degli uomini con due 
facce» (si vedano a riguardo i capitoli 32, 45 e 25 in Li 2006), è soltanto 
a ridosso della rifondazione repubblicana che il genere fiorisce: sono uto-
pici i progetti politico-letterari di Liang Qichao e Chen Tianhua 陳天華 nei 
rispettivi romanzi incompleti Xin Zhongguo weilai ji 新中國未來記 (Il futuro 
della nuova Cina 1902) e Shizi hou 獅子吼 (Il ruggito del leone  1905); è 
un’utopia fantascientifica il Xin Shitou ji di Wu Jianren, così come lo è la 
nuova Shanghai del romanzo Xin Zhongguo (La nuova Cina) di Lu Shi’e; 
sono utopici i propositi di ‘cura’ della nazione del personaggio di Lao 
Can nel Lao Can youji 老殘遊記 di Liu E 劉鶚 (1907); è fantascientifico il 
mondo elettrico rappresentato da Xu Zhiyan 許指嚴 nel Dian shijie 電世界 
(Il mondo elettrico 1909); nonché la destinazione immaginaria di Xiaoran 
Yusheng 蕭然鬱生 nel suo Wutuobang youji 烏托邦游記 (Viaggio utopico) 
del 1906. Adombrato dalla già eclettica produzione letteraria di questo 
periodo storico, il romanzo utopico e fantascientifico si sviluppa in una 
rete di rimandi e allusioni, come se ciascuno di questi testi contribuisse 
alla composizione di un unico grande affresco della modernità coloniale 
cinese (cfr. Barlow 1997, pp. 1-20).

Come osserva Wang Dun (2008), l’intera produzione testuale del periodo 
tardo-imperiale potrebbe essere a buon diritto definita nei termini di uno 
«experimental field of neologisms» (p. 48), ovvero nei termini di un perio-
do di sperimentazione nel quale i confini del romanzo vengono espansi e 
messi alla prova dalla costante sperimentazione delle forme, della lingua, 
della materia narrativa. Nel caso del romanzo utopico e fantascientifico 
questa propensione al gioco e alla sperimentazione linguistica si mostra 
particolarmente (ma non soltanto) nel campo semantico della scienza, 
della tecnologia, dell’invenzione. Il xin qi 新器 («nuovo strumento»), il xin 
fa 新法 («nuovo metodo») e il xin faming 新發明 («nuova scoperta», «nuova 
invenzione») assumono un ruolo particolarmente rilevante, se non fonda-
mentale, nella costruzione degli immaginari di rivalsa nazionale al cuore 
delle trame di questi romanzi. In questi testi la nuova invenzione, il ritro-
vato tecnologico, la scoperta inedita, il prodigio scientifico hanno spesso 
funzione cardinale nell’articolazione della narrazione. Il novum linguistico 
del romanzo utopico e fantascientifico fin-de-siècle lascia intravedere come 
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la transizione cinese verso la modernità (una modernità imposta, costru-
ita, immaginata) si articoli tramite pratiche di negoziazione linguistica 
(si veda a riguardo Liu 1995) nelle quali il blackout cognitivo innescato 
dal neologismo, che gioca appunto sull’impossibilità da parte del lettore 
di associare alcun significato definitivo al significante proposto nel testo, 
diventa sineddoche dello scarto epistemologico di una società le cui coor-
dinate culturali ‘tradizionali’ si dimostrano progressivamente sempre più 
inadeguate a render conto del presente.

Poiché buona parte dei testi qui presi in esame manca ancora di un’or-
ganica sistemazione all’interno dei canoni letterari cinesi di modernità e 
tradizione, nell’analisi del loro lessico ci troviamo costretti a ricorrere ad 
apparati critici apparentemente eterogenei. Di contro, nell’inquadrare 
questa nostra analisi lessicale all’interno di alcune coordinate della re-
cente teoria critica di matrice europea (e in particolare, come vedremo, 
secondo le linee guida offerte da Suvin, Ellul, Fanon e Castoriadis), siamo 
convinti sarà possibile da una parte ‘stabilizzare’ e ‘delimitare’ questi 
testi all’interno di utili confini di genere e, dall’altra, mettere a fuoco il 
particolare sottotesto ideologico (nelle parole di Jameson 2002, p. 66) dal 
quale questi testi prendono forma in primo luogo. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, non possiamo non far notare l’in-
teressante analogia fra il xin fa e il xin qi del xiaoshuo cinese del tar-
do impero con la categoria concettuale del novum elaborata da Darko 
Suvin nel suo tentativo di definizione del genere fantascientifico (e, per 
estensione, di quello utopico) nel suo ormai classico Metamorphoses of 
Science Fiction (1979): secondo Suvin, questo genere si distingue dalla 
narrazione fantastica tout court per via della presenza di un novum (una 
novità, un’invenzione) inteso come fenomeno totalizzante, le cui norme 
di funzionamento si distaccano dalle regole di realtà del lettore, ma che 
tuttavia rispondono ai principi della logica cognitiva. Tale fenomeno è tota-
lizzante nel senso che la sua presenza è fondamentale nella strutturazione 
dell’universo narrativo in cui è inserito, ma la cui dissonanza e alterità dal 
reale pongono il lettore in una condizione di alienazione, distanziamen-
to, o defamiliarizzazione che è però delimitata da una prospettiva logica 
e razionalista: il discorso fantascientifico prende forma dalle premesse 
della realtà empirica (razionale, logica, deducibile) sviluppandole fino al 
parossismo (cfr. Suvin 1979, pp. 54, 63 passim). Dallo scarto cognitivo 
del novum scaturisce la funzione mediatrice del genere fantascientifico, 
ovvero di un genere intrinsecamente moderno che emerge (in maniera 
analoga al romanzo storico) quale strumento di negoziazione di identità 
(sociale, culturale, nazionale) di fronte al divenire storico.

In questa prospettiva, il romanzo fantascientifico e utopico cinese dei tardi 
Qing emerge come un tentativo di mediazione o negoziazione del confronto 
con l’alterità coloniale, dell’invasiva penetrazione in territorio cinese delle 
potenze straniere europee, e della progressiva frammentazione delle cate-
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gorie culturali cinesi autoctone che fino a quel momento avevano garantito 
al paese la propria coesione ideologica. Tale processo di frammentazione è 
stato ben descritto da Prasenjit Duara (1996) nei termini di una transizione 
fra un sistema ideologico di tipo ‘culturalista’ ad un altro di tipo ‘naziona-
lista’. Se l’identità cinese pre-coloniale può essere descritta secondo le co-
ordinate concettuali di un ‘culturalismo’ (cfr. Townsend 1992, p. 97 passim; 
Duara 1996, p. 56 passim) che poneva la corte imperiale cinese al centro 
del mondo e subordinava quest’ultimo secondo il grado di barbarie (yeman 
野蠻) che lo separava dalla civiltà cinese quale unica wenming 文明, con la 
penetrazione occidentale in Cina tale sistema viene meno. A partire dalla 
prima Guerra dell’Oppio (1839-1842), ovvero con la progressiva perdita di 
autorità della corte cinese di fronte alla superiorità economica e militare eu-
ropea, la centralità della ‘cultura’ cinese si tramuta nella marginalità di una 
‘nazione’ cinese riscoperta non più al centro ma ai margini di imperi fondati 
altrove, inadeguata di fronte alla modernità di questi ultimi, e incoerente 
nella frammentazione della propria identità politica, sociale e culturale.

È a partire da questo contesto che va sviluppandosi il nuovo xiaoshuo 
cinese, nonché la sua variante fantascientifico-utopica come una ‘lette-
ratura dei cento giorni’ nella quale prendono forma (pur nella finzione 
letteraria) quegli ideali di riforma e rivoluzione (cfr. fra gli altri Karl e 
Zarrow 2002; Zarrow 2005) che non si erano potuti concretizzare altri-
menti. Riprendendo le osservazioni di Louis Marin riguardo all’Utopia di 
Tommaso Moro, vediamo che, nel proporre paesaggi idilliaci di riscossa 
nazionale e revanscismo post-coloniale, il lixiang xiaoshuo di fine impero 
si pone come il «simulacro di una sintesi» (Marin 1984, p. 9) fra istanze di 
restaurazione del culturalismo cinese pre-coloniale e di rivoluzione verso 
un adeguamento agli ideali di modernità imposti dal confronto coloniale. 
Ambedue queste tendenze sono volte in direzione di ideali immaginari e 
irraggiungibili: l’ideale essenzialista di una tradizione dall’iniziale maiu-
scola, e quello di una modernità post-coloniale in posizione di costante 
dilazione e differimento.

Questi due ideali sono irraggiungibili poiché, mentre l’ideale tradiziona-
le del datong 大同 (Grande armonia) confuciano (declinato in questo caso 
nella chiave modernista di Kang Youwei 康有為) si riconferma anche in Cina 
come un prodotto d’invenzione ideologica volto a rettificare lo stato delle 
cose presenti tramite la rappresentazione funzionale di quelle passate (cfr. 
Hobsbawm, Ranger 1983 sull’idea della tradizione come invenzione), gli 
ideali di modernità e progresso post-coloniale si innestano invece sull’im-
possibilità da parte del soggetto colonizzato di coprire la distanza che lo 
separa dalla parte colonizzante. Sebbene, come fa notare Jacques Ellul, 
siano le idee stesse di progresso e modernità a trarre in inganno (giacché 
questi sono concetti senza referente o significante, poiché sempre ‘mi-
surati’ sul metro di qualcosa che non c’è ancora [Ellul 1990, p. 14]), è a 
partire da questo particolare iato che è possibile definire la condizione del 
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soggetto colonizzato: quest’ultimo, infatti, adeguandosi pur con reticenza 
alle categorie concettuali del colonizzatore, e riconoscendosi quindi nei 
termini di ciò che ancora non è (ovvero moderno, nazionale, progressista, 
riformato, industrializzato, etc.), si pone quindi – nelle parole di Frantz 
Fanon – in una costante condizione di intrinseca inadeguatezza, inferiorità 
e dipendenza (cfr. Fanon 1971, p. 75).

Ritornando a capo delle nostre elucubrazioni, vediamo dunque che la 
sperimentazione linguistica dei romanzi del tardo-impero, e in particolare 
l’inventiva linguistica dei romanzi fantascientifici e utopici a ridosso della 
rivoluzione repubblicana del Xinhai 辛亥, risponde a tali meccanismi di 
rettificazione, immaginazione e invenzione volti a coprire la distanza del 
presente dagli ideali di passato e futuro: la distanza fra significante (il ne-
ologismo che viene utilizzato nel testo) e significato (l’oggetto immaginato 
nel testo narrativo ed inesistente nella realtà), ovvero il salto cognitivo ver-
so il vuoto che il neologismo richiede al lettore del testo fantascientifico, 
diventano metonimia linguistica dell’inadeguatezza delle ormai desuete 
categorie concettuali ‘locali’ ad organizzare e imbrigliare simbolicamente 
la contingenza storica della modernità coloniale.2 Lo spazio di incolmabile 
differenza che si apre fra significante e (non) significato si fa metafora e 
sintomo della differenza fra la realtà storica della Cina di fine impero, la 

2  Per inciso, è esattamente questa la funzione del genere letterario inteso quale ripeti-
zione e accumulo di testi, ovvero la riorganizzazione e l’ordinamento del caos intrusivo e 
contingente del reale nelle categorie simboliche preesistenti: «The crucial point here is the 
changed symbolic status of an event: when it erupts for the first time it is experienced as a 
contingent trauma, as an intrusion of a certain non-symbolized Real; only through repetition 
is this event recognized in its symbolic necessity – it finds its place in the symbolic network; 
it is realized in the symbolic order» (Slavoj Žižek in Wegner 2002, p. 31). Se decidiamo di 
accettare le considerazioni di Darko Suvin sul concetto di novum quale condicio sine qua non 
del genere fantascientifico (e del suo sottoinsieme utopico), nonché la funzione del genere 
letterario quale tentativo di ordinamento del divenire storico così come è evocata da Phillip 
Wegner attraverso le parole di Žižek, ne consegue allora che la comparsa di tale genere in 
Cina a ridosso della transizione del paese da impero a repubblica rappresenti un tentativo 
da parte dell’intellighenzia cinese di mettere ordine al ‘magma’ storico del presente, e 
che all’interno di questo fenomeno testuale l’invenzione lessicale e il gioco dei neologismi 
quali nova suviniani ricopra un ruolo particolarmente importante. Per quanto riguarda la 
nozione/metafora di ‘magma’, ci rifacciamo qui al pensiero di Cornelius Castoriadis e in 
particolare alla sua opera L’institution imaginaire de la société: «Un magma è ciò da cui si 
possono estrarre (o in cui si possono costruire) delle organizzazioni insiemistiche di numero 
indefinito, ma esso non può mai essere ricostituito idealmente per composizione insiemi-
stica (finita o infinita) di queste organizzazioni» (Castoriadis 1995, p. 235). Con il termine 
‘magma’ Castoriadis si riferisce alla sostanziale irriducibilità dell’insieme dei fenomeni di 
una società a qualsivoglia insieme simbolico coerente. Il linguaggio può produrre ‘insiemi’ 
o organizzazioni provvisorie (o provvisoriamente coerenti) di simboli e significati, ma le 
relazioni di significazione su cui questi insiemi si basano rimangono comunque arbitrarie. 
È in questa prospettiva che noi consideriamo la forma romanzo/xiaoshuo, ovvero come una 
provvisoria costruzione linguistica il cui significato è soltanto internamente coerente (e 
in quanto tale può offrire una lente, per quanto distorta, da cui guardare alla Storia), ma 
comunque arbitrario e dettato dal sommovimento della società/magma da cui proviene.
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presunta superiorità del referente coloniale (incarnata nelle concessioni, 
nei trattati ineguali, nelle navi da guerra di stanza lungo le coste cinesi), e 
la sua proiezione utopica in età dell’oro passate o presenti ma pur sempre 
irraggiungibili. 

Tale assenza di significazione emerge dai testi dei romanzi qui presi in 
considerazione nella reticenza da parte del narratore di elaborare le im-
magini e le prospettive narrative che l’introduzione del neologismo lascia 
intravedere soltanto fugacemente. Si prenda ad esempio il seguente pas-
saggio tratto dal nono capitolo del Xin Zhongguo di Lu Shi’e sull’invenzione 
delle macchine volanti, o kong xing ziyou che 空行自由車:

«Questa è una macchina volante, è stata inventata tre anni fa,» dis-
se Youqin. «Questa è una macchina che può volare?», le domandai io. 
«Non si tratta di una cosa così difficile da realizzare, fino a tre anni fa 
non avevamo ancora raggiunto questo livello di conoscenza, perciò non 
eravamo ancora in grado di sconfiggere l’atmosfera e consideravamo 
questa impresa al di là della nostra portata. Eppure la nostra conoscenza 
scientifica ha fatto grandi passi in avanti, e adesso viaggiare per aria 
non è poi così diverso dal viaggiare per terra». Pur osservando con 
attenzione la macchina volante, non riuscivo a capire come quella mac-
china potesse volare, perciò chiesi lumi a Youqin. «Io so soltanto com’è 
che la macchina dovrebbe funzionare», mi rispose lei, «ma se davvero 
hai intenzione di capire su quali principi e meccanismi si basa il suo 
funzionamento, la cosa migliore che tu possa fare è di andare a porre 
queste domande direttamente al suo inventore». «E dunque dove abita 
questa persona? Già che ci siamo, potremmo prendere una macchina 
volante ed andare a trovarlo». «Intendi andare da lui? Sfortunatamente 
al momento non è possibile, giacché questa persona si trova all’estero 
in viaggio di piacere». «Volare per il cielo a bordo di una macchina! È 
quasi come essere degli dei!». (Lu 2010, p. 108)

La macchina volante (kong xing ziyou che 空行自由車, letteralmente «mac-
china che viaggia libera nel cielo»), novum che viene riproposto anche 
nel ventitreesimo capitolo del Xin Shitou ji di Wu Jianren nella più sempli-
ce declinazione di feiche 飛車 (appunto «macchina volante») (Wu 1988, 
p. 293), viene introdotto nel testo a mo’ di elemento di rottura degli schemi 
concettuali del lettore, il cui sguardo è mediato al punto di vista del narra-
tore e protagonista della trama. Ma sebbene il xinqi e la xin faming della 
macchina volante lascino intravedere (letterali) voli pindarici in paesaggi 
ideali di utopie tecnologiche mai immaginate prima, il prodigio tecnologi-
co viene nonostante ciò liquidato a banalità meritevole soltanto di poche 
righe di attenzione, mentre ogni tentativo da parte del protagonista di 
indagare ulteriormente sulla questione viene neutralizzato in favore della 
progressione della narrazione.
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Tale schema narrativo scandito a terzina – ove all’introduzione del 
novum segue la meraviglia del narratore e quindi il risolvimento anticli-
matico del nodo narrativo – viene proposto a più riprese sia nel romanzo 
di Lu Shi’e che in quello di Wu Jianren. In questo senso, anche la nar-
razione fantascientifica dei tardi Qing risponde all’ormai famosa terza 
legge di Clarke, secondo cui ogni tecnologia sufficientemente avanzata 
è indistinguibile dalla magia (cfr. Clarke 1973): se nel classico Xiyou 
ji 西游記 di Wu Cheng’en 吳承恩 il personaggio di Sun Wukong 孫悟空 si 
serviva della magia per maneggiare il prodigioso Ruyi jingu bang 如意
金箍棒, ovvero il bastone che cambia forma e dimensione a seconda del 
volere del proprietario, nel romanzo utopico-fantascientifico la fasci-
nazione tecnologica in chiave moderna si sostituisce all’immaginario 
soprannaturale del romanzo classico, ma evocando comunque uguale 
fascinazione.

Il neologismo pseudo-tecnologico emerge nell’architettura narrativa di 
questi romanzi secondo diversi gradi di rilevanza. Se in più occasioni il 
novum tecnologico appare ai margini della narrazione a enfatizzare fuga-
cemente l’esoticità defamiliarizzante dell’immaginario della modernità, in 
altri e più cruciali nodi del testo il novum/neologismo si trova invece ad 
assumere funzioni fondamentali nello svolgimento della narrazione. Nel 
Xin Shitou ji di Wu Jianren per esempio il novum tecnologico si fa lente 
attraverso la quale il protagonista Jia Baoyu esperisce le meraviglie del 
Paese Civilizzato, di fatto ‘abilitando’ il narratore a raccontare la trama 
del romanzo. Nel venticinquesimo e nel ventiseiesimo capitolo del Xin 
Shitou ji (Wu 1988, pp. 299-312), il personaggio di Jia Baoyu viene invi-
tato ad assistere a delle esercitazioni navali in celebrazione della gloria 
del Paese Civilizzato: pur costretto ai margini della scena (che è altresì 
occupata dalle navi e dai sottomarini in parata) lo sguardo di Jia Baoyu 
si fa prospettiva totalizzante grazie a xin qi meravigliosi come il tou shui 
jing 透水鏡 (letteralmente «lente che penetra l’acqua», a sua volta ripresa 
dalla «lente idroscopica» – ce shui jing 測水鏡 – del Xin Zhongguo di Lu 
Shi’e [Lu 2010, p. 117]) che permette al personaggio di vedere con chia-
rezza il fondo dell’oceano dove manovrano i sottomarini e i sommergibili 
della flotta. Simile funzione hanno poi il «telescopio dai mille li» (qian li 
jing 千裡鏡), le «lenti illuminanti» (zhu ming jing 助明鏡), o il prodigioso 
ce yuan jing 測遠鏡 quale «lente penetra-distanze». È tramite l’ausilio di 
questi strumenti che Jia Baoyu prende parte (seppure da spettatore) allo 
spettacolo dell’utopia cinese in celebrazione di se stessa, in un florilegio 
di neologismi a descrivere sottomarini ittiomorfi che si muovono senza 
intoppo grazie a motori elettrici (dianji 電機) sul fondo del mare illuminato 
a giorno grazie all’uso di luci elettriche (dian deng 電燈), che comunicano 
l’un l’altro tramite wuxian dianhua 無線電話 («messaggi elettrici senza fili») 
inviati da prodigiosi jiaoren tong 叫人鍾 («apparecchi ricetrasmittenti»), e 
che utilizzano «cannoni elettrici silenziosi» (wusheng dian bao 無聲電炮) 
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per illuminare il cielo con «raggi elettrici multicolore» (wuse dianguang 
五色電光).3

È forse proprio a partire dai nodi testuali dell’eclettica opera di Wu 
Jianren che il romanzo utopico-fantascientifico dei tardi Qing si disvela 
quale locus di convergenza delle istanze schizofreniche di restaurazione 
e rivoluzione che caratterizzano questo periodo storico. Tali istanze riaf-
fiorano nel tessuto linguistico della forma romanzo/xiaoshuo giungendo 
a sintesi precaria nel contesto di sospensione dell’incredulità che tale 
forma garantisce. Sono sintomatici in questo senso il ventunesimo e il 
ventiduesimo capitolo del Xin Shitou ji (Wu 1988, pp. 273-285), ovvero 
quelle sezioni del testo che fanno da cerniera narrativa nell’architettura 
simmetrica e speculare del romanzo di Wu Jianren, la cui trama si svi-
luppa appunto in quaranta capitoli divisi in due sezioni di ugual peso, 
la prima una satira distopica della Cina di fine impero, e la seconda 
un viaggio utopico nel Regno Civilizzato quale immagine di un redivivo 
impero cinese. La transizione del personaggio di Jia Baoyu dalla Cina 
d’inizio secolo all’eterocronia ed eterotopia del Paese Civilizzato è infatti 
segnata da una interessante e indicativa sovrapposizione di discorsi e di 
immaginari che emerge nel testo grazie a soluzioni lessicali di valenza 
del tutto particolare.

L’ingresso di Jia Baoyu nel Paese Civilizzato è circondato da un alone 
di instabilità e di mistero che viene veicolato da parte del narratore 
(extradiegetico e onnisciente) tramite l’utilizzo peculiare e ricorrente di 
termini attinenti al campo semantico del sogno e dell’illusione, al punto 
tale da lasciare il lettore in una condizione di incertezza pressoché totale 
riguardo al destino del protagonista. È soltanto lontano dai confini e dalle 
zone grigie che si aprono lungo i margini fra distopia e utopia, e bene 
all’interno dei confini di quest’ultima, che la narrazione ritorna ad essere 
chiara e limpida. Fin dalle prime pagine ‘utopiche’ del romanzo di Wu 
Jianren l’utopia fantascientifica del Paese Civilizzato viene descritta a Jia 
Baoyu dal personaggio Lao Shaonian nei termini di un paese ricostruito (e 
rettificato) secondo il catalogo delle virtù confuciane che derivano dagli 
ideali di rettitudine e umanità (renyi 仁義). La stessa mappa del paese 
utopico viene illustrata a Jia Baoyu come una griglia geometrica le cui 
aree, organizzate numericamente, prendono il nome di «distretto della 
pietà filiale», «distretto della benevolenza», «distretto della saggezza», 
ecc. Quello della rettitudine morale si fa dunque criterio decisivo nell’ac-
cettazione della persona di Jia Baoyu all’interno dei «confini della civiltà» 
(wenming jingjie 文明境界) (Wu 1988, p. 280), ed è esattamente in questa 
giuntura narrativa che il discorso morale viene contaminato da quello 

3  Sulla ricorrenza di questi ultimi termini, si veda in particolare il ventiseiesimo capitolo 
del Xin shitou ji di Wu Jianren (Wu 1988, pp. 299-312).



116 Andolfatto. Tecnologia e immaginazione

Lingua cinese: variazioni sul tema, pp. 105-122

scientifico e tecnologico (ovvero dal linguaggio della modernità), dando 
vita un curioso immaginario moral-fantascientifico. 

Nel testo di Wu Jianren le qualità morali dell’individuo vengono ridotte a 
misurabilità scientifica tramite l’introduzione di strumenti inediti: giunto ai 
confini del Paese Civilizzato, Jia Baoyu viene introdotto in una «stanza per 
l’ispezione della natura umana» (yan xingzhi fang 驗性質房) nella quale il 
protagonista viene analizzato in quella che sembra essere una tomografia 
dell’animo operata tramite una «lente per l’ispezione della natura umana» 
(ceyan zhi jing 測驗質鏡) e uno «specchio per la disamina del qi» (yan qi 
jing 驗氣鏡):

Per quanto riguarda l’ispezione della natura umana, questa viene ef-
fettuata con una lente creata da un famoso medico-scienziato tramite 
l’utilizzo di vetri sintetici trattati con diversi prodotti chimici. Quando 
il corpo umano viene ispezionato da questa lente, questa non mostra 
sangue, muscoli, tessuti ed ossa, ma mostra soltanto la natura umana 
del soggetto esaminato. Se questa è civilizzata, allora appare limpida e 
luminosa come il ghiaccio e la neve; ma se essa è barbara, vi appare of-
fuscata e torbida come fumo. Dalla densità del fumo è possibile valutare 
il grado di barbarie del soggetto, ma se il fumo è nero come l’inchiostro 
la sua natura non è più migliorabile. (Wu 1988, p. 281)

Nel romanzo di Wu Jianren la concezione ‘moderna’ di una scienza qua-
le kexue 科學 dalla connotazione razionalista, positivista e utilitarista di 
matrice europea si sovrappone all’immaginario tradizionale implicito nel 
concetto di gezhi 格致 quale pratica di coltivazione personale incentrata 
sull’osservazione dei fenomeni naturali.4 Risultato di questa sovrapposi-
zione è dunque una contaminazione di immaginari nella quale la dimen-
sione morale si fa quantificabile, mentre il progresso scientifico diventa 
misura e funzione dell’integrità morale. In questa maniera la «lente per 
l’ispezione della natura umana» che Jia Baoyu incontra col suo ingresso 
nel Paese Civilizzato coesiste sullo stesso piano concettuale di altri stru-
menti quali le lenti «osteoscopiche» (yangu jing 驗骨鏡), «mieloscopiche» 
(yansui jing 驗髓鏡), «ematoscopiche» (yanxue jing 驗血鏡), «mioscopiche» 
(yanjin jing 驗筋鏡) e «organoscopiche» o «endoscopiche» (yanzang jing 驗
臟鏡) introdotte nel ventiquattresimo capitolo del romanzo di Wu Jianren 
(Wu 1988, pp. 292-298).

4  Al di là delle nostre elucubrazioni sulle curiosità linguistiche del romanzo fantascien-
tifico di fine secolo, è forse proprio la parola kexue 科學 a rappresentare uno dei prodotti 
linguistici più significativi dell’epoca dei tardi Qing in quanto macro-neologismo evocativo 
non tanto di un significato univoco, quanto piuttosto di un intera rete di concetti (al pari 
di altre parole coeve di derivazione giapponese quali wenxue 文學 «letteratura» o zhexue 
哲學 «filosofia»).
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La stessa prospettiva ‘clinico-morale’ e biopolitica introdotta da Wu Jian-
ren nei capitoli centrali del Xin Shitou ji viene altresì ripresa da Lu Shi’e 
nella costruzione della nuova Cina del romanzo Xin Zhongguo. In entrambi 
i testi tale prospettiva emerge in maniera del tutto analoga, ovvero nella 
sua funzione costitutiva dell’immaginario utopico-fantascientifico di fine 
impero. Mentre nel romanzo di Wu Jianren il novum tecnologico (nella de-
clinazione diagnostica della «lente» e dell’«ispezione») diventa strumento 
di negoziazione dei confini fisici e metaforici dell’utopia cinese moderna 
(giacché le «stanze per l’ispezione della natura umana» (Wu 1988, p. 281) 
sono collocate lungo i confini del Paese Civilizzato a ‘filtrare’ l’ingresso 
incontrollato dei barbari stranieri), nel Xin Zhongguo di Lu Shi’e vediamo 
che il xin faming e il xin fa si fanno motivi fondanti dell’intera costruzione 
immaginaria della nuova Cina post-coloniale. Nel quarto capitolo del Xin 
Zhongguo (Lu 2010, pp. 44-56), il personaggio di Lu Shi’e (controparte 
intradiegetica dell’autore del romanzo) viene introdotto alla figura mitica 
del medico e scienziato Su Hanmin 蘇漢民, eroe e appunto ‘salvatore’ o 
‘rinvigoritore’ (su 蘇) del popolo cinese (hanmin 漢民), alle cui invenzioni 
prodigiose viene attribuita la ragione della riscossa nazionale che nella 
trama del romanzo di Lu Shi’e porta la Cina dell’anno 1950 in testa alle 
nazioni di tutto il mondo. Ancora una volta l’inventiva linguistica di questi 
romanzi si mostra nell’immediata semplicità del neologismo: a salvare 
la nazione cinese di Lu Shi’e sono una «medicina per la cura del cuore/
mente» (yixin yao 醫心藥) e una «tecnica per stimolare il risveglio» (cuixing 
shu 催醒術) (Lu 2010, pp. 49).

Dalla lettura del capitolo in questione appare subito chiaro lo scopo, la 
portata della panacea e della tecnica salvifica: bersaglio del luminare cine-
se non sono tanto i malanni individuali dei sudditi cinesi, quanto piuttosto 
le pastoie mentali che impediscono loro di sollevare il capo e reclamare 
il controllo del proprio paese nonché la dignità della propria guocui 國粹, 
«quintessenza nazionale», contro l’invadente presenza coloniale:

«Tale medicina sembra certo prodigiosa, ma non mi è chiaro infine a 
quale risultato porti.»«Ma come a quale risultato!? Prima di queste sco-
perte, l’America, l’Europa e il Giappone consideravano il nostro paese 
come un malato. Mister Lu, di quale malattia lei pensa potesse soffrire il 
nostro popolo?»«Che fosse forse un malanno del cuore?»«Esattamente. 
A quel tempo il cuore dei cinesi era in subbuglio: nel gestire i nostri affa-
ri eravamo disordinati, confusi e caotici, al punto da venir derisi da tutti. 
Dopo diversi anni di ricerche, Su Hanmin riuscì a mettere a punto un 
farmaco per questo tipo di malanno. [...] Per quanto riguarda la tecnica 
del risveglio, questa è stata sviluppata appositamente per risvegliare 
chi è caduto in un coma profondo.» (Lu 2010, pp. 49-50)

Il «sonno» e il «coma profondo» discussi in questo passaggio sono natu-
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ralmente quelli che pochi anni più tardi lo scrittore Lu Xun, alfiere del 
Maggio cinese, descriverà tramite l’ormai nota metafora della casa di ferro 
nell’introduzione alla raccolta Nahan 吶喊. La casa di ferro di Lu Xune è 
però nel Xin Shitou ji ancora una shou yao shi 受藥室 «stanza della cura» 
(Wu 1988, p. 296) che promette un possibile miglioramento. «Coma pro-
fondo» è quello del popolo cinese incapace di reagire e di smarcarsi sia 
dall’invasore coloniale che dai vincoli di una tradizione incancrenita, custo-
dita gelosamente da una corte autoreferenziale e incapace di riprendere 
le redini di un paese degenerato da impero per antonomasia a «mondo di 
carta» (zhi shijie 紙世界) (Lu 2010, p. 12) lasciato ai margini della storia.5

Le utopie fantascientifiche di Wu Jianren e Lu Shi’e sono costellate di 
rimandi e allusioni ad immaginari di eccellenza scientifico-tecnologica 
che, a mo’ di metafora modernista, contribuiscono a consolidare l’idea 
della nuova società cinese quale corpus sociale coeso nella totale funzio-
nalità delle sue parti (dei suoi organi). Queste allusioni e questi rimandi 
emergono nei testi tanto nella forma di costruzioni linguistiche inedite 
e variegate, quanto nel tono iper-celebrativo dei panegirici in lode della 
nuova società cinese, delle sue città, dei tribunali, degli ospedali e delle 
industrie. L’inventiva linguistica di questi autori si mostra, forse strategi-
camente, in maniera fugace ed estemporanea nella menzione ‘en passant’ 
di oggetti meravigliosi con tono di quasi annoiata normalità, ad enfatizzare 
la funzione straniante della lingua e del novum nel testo fantascientifico: 
le strade e i cieli delle città sono attraversate da dianche 電車 «macchine 
elettriche» (Wu 1988, p. 362) e feiche 飛車 «macchine volanti» (p. 293); 
gli abitanti comunicano fra loro tramite zhu cong tong 助聰筒 «telefoni 
intelligenti» (p. 291) e scandiscono il ritmo della propria giornata grazie 
si shi qi 司時器 «macchine amministra-tempo» (p. 287) quali automi dalla 
forma umanoide; esistono shui xing xie 水行鞋 «calzature per camminare 
sull’acqua» (Lu 2010, p. 124), faliang ji 發亮機 «apparecchi illuminanti» 
(Wu 1988, p. 328) che permettono di vedere attraverso le pareti, e [tian]
qiqiu [天]氣球 «palloni climatici» (p. 284) che mantengono il clima dell’u-
topia cinese in una condizione di costante primavera. 

In ultima analisi, il romanzo utopico e fantascientifico cinese di fine 
impero si mostra prima di tutto come un discorso sulla modernità colo-
niale cinese nella forma di un esperimento sulla lingua e di un tentativo 
di moderna e paradossale zhengming 正名 (rettificazione dei nomi) messa 
in scena all’interno dei confini e degli spazi d’immaginazione concessi 
dalla forma del romanzo. Prodotto di questo peculiare discorso linguisti-

5  Con l’espressione zhi shijie 紙世界 «mondo di carta», utilizzata nel primo capitolo del 
romanzo Xin Zhongguo, Lu Shi’e si riferisce alla condizione economica dell’impero cinese 
di inizio XX secolo che, privo d’argento e di metalli preziosi a copertura e garanzia della 
propria valuta nazionale, veniva visto dalle potenze straniere come, appunto, un paese e 
un mercato di cartastraccia.
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co è dunque l’utopia fantascientifico-tecnologica cinese come spettacolo 
debordiano di riunificazione (pur immaginata nella finzione del romanzo) 
di quelli che sono altresì i frammenti di una società in transizione (cfr. De-
bord 1992, tesi 3, 5 e 6 sulla società dello spettacolo); visione del mondo 
che si è oggettivata nel testo e nella lingua del xin xiaoshuo in equilibrio 
fra modernità e tradizione, l’utopia fantascientifica del tardo impero ci-
nese rivela dunque nel suo lessico allo stesso tempo desueto e innovativo 
i sintomi e i simboli di un tempo fuor di sesto.
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