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Abstract  Some migrant writers coming from the former Yugoslavia and Albania with the war 
that bloodied the Balkans from 1991 to 1999 and brought, in addition to the disintegration of Yu-
goslavia, a considerable amount of brutality, violence and death. The selected works want just to 
be a representative sample of texts written in Italian by migrant writers of the Balkans, thus they 
are not exhaustive: the aim of this intervention is to provide an account of the situation related 
to the Italian literature of migration.
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La letteratura della migrazione è una «‘zona’ della letteratura italiana» 
(Gnisci 2003, p. 76) formata dai testi di scrittori migranti che hanno scelto 
come lingua d’adozione l’idioma del Paese di destinazione e spesso – ma 
non sempre – hanno alcune tematiche affini, come ad esempio il dolore 
per il distacco dalla patria e le difficoltà di vita incontrate nel nuovo Paese.

In questo articolo sono esposte succintamente le opere di alcuni scrittori 
migranti provenienti dall’ex-Jugoslavia e dall’Albania, accomunate dalla 
tematica della guerra che insanguinò la regione balcanica dal 1991 al 1999 
e portò, oltre alla disgregazione della Jugoslavia, una serie innumerevole 
di brutalità, violenze, morte.

La raccolta di racconti intitolata I prigionieri di guerra, uscita per i 
tipi dell’associazione Eks & Tra nel 2007, è l’opera d’esordio di Tama-
ra Jadrejčić, una scrittrice nata in Croazia nel 1964, emigrata in Italia 
nel 1992 e attualmente residente a New York dove vive alternando all’at-
tività di scrittrice quella di giornalista. Il racconto d’apertura, Il bambino 
che non si lavava, vinse il concorso letterario promosso dalla associazione 
Eks & Tra nel 2001 e fu pubblicato in precedenza nella raccolta Pace in 
parole migranti nel 2002 presso i tipi di Besa, inoltre I prigionieri di guer-
ra, allora inedito, vinse il premio Calvino nel 2003.

L’opera è composta da sette racconti (Il bambino che non si lavava, 
L’abito da sposa, La poltrona rossa, Il bottino, Una questione di fiducia, Il 
gioco del cavallo e dei topi, La guerra di Mira) nei quali la guerra non è 
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presente nei suoi aspetti più brutali ma appare come il gravoso peso che 
condiziona la vita dei protagonisti delle vicende narrate.

A titolo esemplificativo, Il bambino che non si lavava racconta la storia 
di Sanja, una giovane donna croata, alle prese con il figlio Ivan che rifiuta 
ormai da due settimane di lavarsi, esattamente da quando il padre è stato 
chiamato al fronte. L’intera vicenda è ambientata nel piccolo bagno di casa 
ed è incentrata sulle strategie messe in opera dalla donna per convincere 
il figlio ad entrare nella vasca, tuttavia i primi inviti piuttosto bruschi, un 
ceffone ed infine le suppliche non sortiscono l’effetto sperato. Il motivo 
del rifiuto di Ivan all’igiene viene rivelato alla fine del racconto, quando il 
figlio confessa alla madre che vuole fare il bagno solo con il papà: a que-
sto punto Sanja capisce che per lui l’opposizione alla pulizia rappresenta 
una forma di resistenza alla guerra che gli ha strappato il padre da casa.
Cercasi Dedalus disperatamente, opera pubblicata dalla casa editrice 
Tracce nel 1997 di Vera Slaven, scrittrice nata in Croazia nel 1957 e che 
si definisce «autoesiliata, profuga e inconsolabile dall’estate del 1991» 
(Slaven 1997, retro di copertina del libro), è difficile da incasellare in un 
genere letterario in quanto è sì una autobiografia romanzata ma è anche un 
testo frammentario, ‘esploso’ in mille pezzi, quasi come un oggetto colpito 
da una granata: qui la guerra emerge a flash, come degli improvvisi incubi 
della protagonista-autrice, la quale, oltre che per i ricordi della guerra, è 
profondamente turbata per la malattia e la morte della sua migliore amica 
e guida spirituale Lara. A complicare ulteriormente la struttura del testo è 
la sua circolarità in quanto inizia con il funerale di Lara e si conclude con 
il ricordo della protagonista dell’agonia dell’amica.

All’interno di questa cornice si palesano gli stati d’animo dell’io narran-
te, le sue riflessioni, i ricordi dei genitori: le esequie di Lara evocano, per 
analogia, quelle della madre, donna dedita completamente ad un marito 
assente, interessato soltanto al suo lavoro di medico e al cibo, quest’ultimo 
unico collante rimasto in una coppia un tempo innamorata.

Il libro procede poi, come detto, per frammenti: la protagonista ricor-
da il primo incontro con Lara, avvenuto pochi mesi prima, quando già la 
donna era malata; poco dopo richiama alla memoria il tempo in cui la sua 
patria, la Jugoslavia, era unita sotto il regime di Tito, periodo idealizzato 
alla luce degli avvenimenti successivi, fino a lasciarsi andare a riflessioni 
sui momenti che precedettero la guerra.

L’autrice-protagonista descrive un’estate degli anni Settanta nella sua 
Dubrovnik, arricchita dall’amore per un ragazzo, che poi sarebbe diventato 
suo marito e dal sogno di diventare un’attrice teatrale, alimentato anche 
dall’incontro con gli artisti che ogni anno arrivavano nella città croata per 
un importante festival.

Questa aspirazione giovanile viene bruscamente interrotta dall’improv-
visa morte della madre che la costringe a fare i conti con la realtà e che 
rappresenta la fine della sua giovinezza spensierata: la protagonista decide 
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dunque di non iscriversi al Dams, bensì di studiare per diventare inse-
gnante di inglese; tale scelta la porterà a diventare docente e a condurre 
un’esistenza piuttosto serena, finché la guerra non devasterà la sua vita 
costringendola all’esilio.

Da questo punto il testo diventa ancora più frammentario, forse per 
evocare lo sgretolamento dell’animo della protagonista, in quanto i ricordi 
del suo sodalizio con Lara, che rappresenta per lei il ritorno alla vita, si 
accavallano con quelli delle prime avvisaglie della guerra e dei racconti 
dei suoi conoscenti rimasti in Croazia e in Bosnia.
L’opera si avvia alla conclusione con un sogno nel quale la protagonista 
bambina litiga con se stessa adulta, riguardo al giudizio sul cavallo-Jugo-
slavia, squartato perché pazzo (secondo la protagonista adulta) o soltanto 
debole e dunque passibile di guarigione (secondo la bambina); l’epilogo, in-
fine, è rappresentato dalla scomparsa di Lara, accompagnata dai pungenti 
ricordi della protagonista e dall’augurio che l’amica sia in un luogo di pace. 

Le lezioni di Selma, pubblicato nel 2007 da Libribianchi, è il romanzo 
d’esordio di Sarah Zuhra Lukanić. La scrittrice, nata nel 1960 a Spalato, 
dopo gli studi classici e la laurea in Letteratura all’Università di Fiume, ha 
collaborato con il Teatro Nazionale di Spalato e con quotidiani e periodici 
jugoslavi; nel 1987 è emigrata in Italia e si è stabilita a Roma dove vive 
tuttora. Nel 2004 ha iniziato a scrivere in italiano ed è stata finalista in 
numerosi concorsi letterari.

La tematica dell’opera è sconvolgente in quanto narra la storia di Sel-
ma Coen, una donna ebrea di famiglia benestante, sposata con un medico 
musulmano del tribunale di Sarajevo, che si innamora, durante l’assedio 
della città bosniaca, di uno dei militari serbi che hanno fatto irruzione nella 
sua casa, tenendola sequestrata assieme al marito.

La storia inizia con l’entrata violenta di tre militari serbi, comandati dal 
capitano Marko, nella casa di Selma, in una mattina nella quale lei, ricca 
borghese, si sta baloccando con i ricordi della sua infanzia veneziana, 
mentre fuori infuria la guerra.

Inizialmente la donna è comprensibilmente turbata dall’arrivo dei sol-
dati che le chiedono del marito Omer, in quel momento assente, e tenta 
di tranquillizzarli suonando il pianoforte, attività nella quale è abilissima.

Tuttavia, con il passare dei giorni, la presenza degli invasori diventa per 
la donna un fatto prima abituale, per poi trasformarsi in una situazione 
accettata di buon grado, nonostante i modi rudi dei serbi, le minacce e 
soprattutto la reclusione in cantina del marito, dove viene sottoposto a 
duri interrogatori.

Per Selma il marito diventa una figura scomoda e la donna scopre che 
dietro il perbenismo del loro matrimonio, vi è una totale assenza di pas-
sione e che le uniche ragioni che li tengono uniti sono soltanto l’abitudine 
e l’amore per i figli.

La confidenza tra la donna e i soldati si spinge fino all’innamoramento 
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di Selma per il capitano Marko, il quale sembra interessato soprattutto alla 
delazione della moglie sull’ipotetico traffico d’armi del marito: il tradimento 
di Selma non tocca solo il piano fisico ed ella sarebbe disposta a raccontare 
tutto quello che sa sugli incontri di Omer, sennonché le notizie di cui è in 
possesso sono di poco conto, visto che il marito è un tipo (fortunatamente, 
alla luce dell’evolversi della vicenda) molto riservato e taciturno.

La guerra che infuria fuori dalla casa è sullo sfondo «perché l’insistenza 
del narratore è sui moti psicologici di Selma, sullo scoprire che il suo cuore 
batte di nuovo per il carceriere e non più per il marito» (Taddeo 2007): a 
volte la donna ha qualche momento di lucidità, durante il quale si chiede 
se è eticamente giusto ciò che sta facendo, tuttavia riesce facilmente a 
far tacere la propria coscienza tra le braccia di Marko, aiutata anche dai 
ricordi di sua nonna Nora la quale, durante l’invasione nazista, aveva ac-
colto un soldato tedesco con calore materno e con il quale, forse, aveva 
avuto una relazione.

Il finale della vicenda è inaspettatamente un ritorno all’ordine preceden-
te: la guerra finisce, il capitano serbo se ne va dalla casa assieme alle pro-
prie milizie, il marito di Selma viene liberato e i figli della coppia tornano 
da Pale, dove avevano trovato rifugio. Gli unici ricordi degli eventi vissuti 
in più di due anni sono una fotografia di Marko e l’assurda sensazione di 
Selma di aver vissuto i momenti più belli della sua vita.

Di tutt’altro tenore sono le opere di Elvira Mujčić, giovane scrittrice 
nata nel 1980 a Loznica, un piccolo paese tra la Serbia e la Bosnia: di lì a 
poco si trasferì, assieme alla sua famiglia, a Srebrenica dove rimase fino 
al 1992, quando fu costretta a fuggire con la madre e i due fratelli più 
giovani prima in un’altra città bosniaca, dove risiedette per pochi mesi, 
poi in Croazia dove rimase in un campo profughi fino all’agosto del 1993, 
anno nel quale giunse in Italia. Visse per cinque anni in un paesino in 
provincia di Brescia, dove prese la maturità linguistica, per poi laurearsi 
nel 2004 all’Università Cattolica di Milano in lingue e letterature straniere. 
Oltre ad essere una scrittrice – infatti ha all’attivo tre romanzi: Al di là 
del caos (2007), E se Fuad avesse avuto la dinamite? (2009) e La lingua 
di Ana (2012) – è anche una traduttrice letteraria (ha tradotto in italiano 
Il letto di Frida di Slavenka Drakulić per la casa editrice Baldini, Castoldi 
& Dalai). Ora si è stabilita a Roma ed è cittadina italiana.

Nel suo romanzo-diario Al di là del caos, l’autrice dà voce alla tragedia 
familiare – in quanto vi ha perso il padre e lo zio – e collettiva del geno-
cidio perpetrato dai serbo-bosniaci di Mladić tra 11 e il 18 luglio 1995 a 
Srebrenica, quando furono uccise circa 8.000 persone. Tuttavia, anziché 
narrare i fatti tragici in modo didascalico, Mujčić «ha voluto far conoscere 
ed esprimere le conseguenze di quella tragedia rivivendola in se stessa, 
nei propri sogni e incubi, nei suoi amori giovanili e nelle sue disillusioni» 
(Matvejević 2007, p. 10). Infatti il romanzo racconta in prima persona i 
frequenti attacchi di panico dell’autrice e la difficoltà ad avere una serena 
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relazione con se stessa, già adulta e stabilita in Italia: problemi che sono 
la conseguenza dei traumi subìti per la perdita dei familiari a Srebrenica 
e al senso di colpa per essere sopravvissuta.

Le riflessioni sugli avvenimenti accaduti alla sua famiglia, il dolore per 
la morte dei parenti si intrecciano con gli avvenimenti della quotidianità 
della protagonista, rendendo il testo molto simile ad un diario, talvolta 
utilizzando la seconda persona per rivolgersi ad un ipotetico lettore: ai 
ricordi di lei bambina a Srebrenica, alla fuga dalla città, si mischiano le 
riflessioni sul rapporto personale con la religione e la narrazione delle re-
lazioni intrattenute con le persone in Italia, a volte problematiche, a volte 
invece sfociate in intense amicizie.

Il rapporto con gli altri è un tema ricorrente in Al di là del caos, genera-
tore di profonde introspezioni della protagonista, con le quali viviseziona 
il proprio animo, alla ricerca delle motivazioni all’origine dei suoi compor-
tamenti: le serate gioiose con le amiche Alice ed Iris e il turbolento amore 
con Miguel si intrecciano ai ricordi della vita in Bosnia, spesso brucianti, 
qualche volta nostalgici. La tragica morte della zia, scomparsa ad appe-
na 38 anni a causa di una leucemia e la degenza in ospedale della nonna, 
in preda alle allucinazioni tipiche dalla demenza senile, aprono nell’animo 
della protagonista uno squarcio che origina frequenti attacchi di panico, 
che le impediscono per un intero anno di vivere una equilibrata vita di re-
lazione. L’aiuto di una psichiatra competente, l’amore del fidanzato Gabriel 
e un viaggio al contrario rispetto a quello compiuto a 12 anni al momento 
della fuga dalla Bosnia, permetteranno ad Elvira di comprendere la causa 
del suo disagio psichico, cioè il senso di colpa per essere sopravvissuta 
alla guerra: la presa di coscienza di questo problema e uno scavo profon-
do nella sua interiorità faranno sì che la protagonista trovi un modo per 
convivere con i fantasmi del passato.

Con lo stesso «italiano limpido e incalzante» (Bacchi 2009), la scrittri-
ce bosniaca ha scritto il suo secondo romanzo E se Fuad avesse avuto la 
dinamite?, pubblicato nel 2009 da Infinito. In questo libro, l’io narrante è 
un ragazzo, Zlatan, scappato da Sarajevo assediata e stabilitosi in Italia. In 
seguito alla tormentata conclusione di un rapporto sentimentale e per la 
voglia di rivedere i suoi genitori e i suoi parenti, ma anche per ricostruire 
le ragioni del conflitto che ha insanguinato la sua terra d’origine, fa un 
viaggio di ritorno prima a Sarajevo, per poi passare in un paese vicinissimo 
a Višegrad, luogo nel quale la guerra si è accompagnata ad uno strascico 
di violenze, stupri ed efferatezze indicibili, per trovare la nonna e gli zii. 
Sarà proprio lo zio, considerato a torto un fanatico nazionalista dai geni-
tori del ragazzo, che darà a Zlatan gli strumenti necessari per conoscere 
la storia e che gli insegnerà a mantenere viva la memoria, anche se costa 
dolore e lacerazioni continue.

Il romanzo inizia con un prologo nel quale è riportato il dialogo televisivo 
(realmente avvenuto, anche se il nome di uno dei protagonisti è modifi-
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cato) tra un generale dell’esercito jugoslavo e Fuad M., un combattente 
musulmano che minaccia di far saltare la diga sulla Drina, se il generale 
non ritirerà le truppe da Višegrad e se non impedirà ai paramilitari serbo-
bosniaci di invadere i villaggi circostanti.

Il fatto, avvenuto nella primavera del 1992, aveva colpito profondamente 
il piccolo Zlatan, che aveva seguito quest’episodio in televisione, e il ricor-
do di Fuad continua ad essere vivo in lui finché, ormai trentenne, decide 
durante una vacanza nei pressi di Višegrad di informarsi sulle vicende 
avvenute a quel tempo.

La decisione di Zlatan di partire per la Bosnia è preceduta e stimolata da 
una serie di avvenimenti: una profonda delusione amorosa, la stanchezza 
per un lavoro noioso e mal pagato, l’inquietudine di essere considerato, 
per la burocrazia italiana, ancora straniero dopo più di dieci anni di per-
manenza in Italia, il desiderio di rivedere i luoghi della sua infanzia.

Durante il viaggio verso Sarajevo, dove vivono i genitori, Zlatan è preda 
di un incubo, nel quale rivive la fuga dalla città e le difficoltà che avevano 
preceduto il suo arrivo in Italia: la corsa folle in auto per le strade di Sa-
rajevo per raggiungere il tunnel, situato nei pressi dell’aeroporto, che lo 
avrebbe condotto fuori dalla città, l’allucinante viaggio verso la Croazia e 
la vita da clandestino nella terra che, fino a tre anni prima, era il suo Paese, 
la rocambolesca fuga in auto attraverso la Slovenia fino all’arrivo in Italia.

Giunto finalmente nella casa dei suoi genitori, Zlatan trascorre una 
settimana con loro per poi spostarsi nel villaggio, nei pressi di Višegrad, 
dove abita la nonna materna, diventata pazza a causa dell’atroce morte del 
marito, avvenuta durante la guerra, assieme alla famiglia dello zio Nazim.

Quest’uomo ha un rapporto conflittuale con i genitori del ragazzo, in 
quanto viene accusato da questi di essere un fanatico nazionalista, un 
rozzo ignorante e di aver spinto il fratello più giovane ad una guerra dalla 
quale non avrebbe più fatto ritorno.

In realtà, Nazim non è un nazionalista, è soltanto un uomo che vuole 
tener viva la memoria dei fatti avvenuti nella sua terra e che non riesce 
a dimenticare che troppo pochi sono stati i criminali che hanno pagato 
per le atrocità commesse: di questi fatti vuole rendere edotto il nipote e, 
per far ciò, gli consegna l’archivio personale di articoli e di testimonianze 
che ha raccolto durante gli anni trascorsi e lo invita a leggere anche le 
considerazioni che egli stesso ha steso in forma scritta.

Attraverso la lettura di questi scritti, Zlatan viene a conoscenza delle 
bestialità commesse nella Bosnia orientale dai paramilitari serbo-bosniaci 
e le atroci storie riportate lo ossessionano per tutta la permanenza nella 
cittadina. Tuttavia, la frequentazione dello zio e le riflessioni che sviluppa 
nei momenti di solitudine, permetteranno al protagonista di affrontare la 
vita, dopo essere tornato in Italia, con maggiore maturità e consapevolezza 
di sé e della sua storia.

A differenza del romanzo di Mujčić, Eloì, Eloì (Mondadori 2008), prima 
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fatica letteraria di Alen Čustović, un giovane scrittore nato a Mostar nel 1981 
da padre musulmano e madre ortodossa, giunto profugo in Italia nel 1993 
per scappare alla guerra che insanguinava il suo Paese, è narrato in terza 
persona e racconta la storia di Emir, un tranquillo insegnante bosniaco-
musulmano di Mostar che, in seguito alla morte della moglie serba Dragana 
e del figlioletto Bojan, decide di arruolarsi tra i paramilitari musulmani per 
vendicarsi sui militari serbi e croati della scomparsa dei suoi familiari.

La morte dei congiunti ha sconvolto l’animo di Emir a tal punto che 
egli non lesina le atrocità contro i suoi nemici, tanto da ‘guadagnarsi’ il 
soprannome di ‘Barbiere’ per il numero di avversari sgozzati.

L’abbrutimento del protagonista è totale: non cura la sua persona, non 
torna a casa durante i momenti di tregua, sembra che la condizione ferina 
sia diventata il suo stile di vita permanente. Tuttavia un episodio fa tor-
nare Emir alla vita civile: durante uno scontro a fuoco con alcuni ustaša 
croati, scopre di aver ucciso e decapitato Igor, il suo allievo preferito ai 
tempi in cui era un professore di lettere. Tale evento turba il protagonista 
spingendolo a lasciare la divisa e a fuggire dalla Bosnia: prima approda in 
Germania, dove però si sente a disagio, a causa della presenza di conna-
zionali pronti a fornire semplicistiche opinioni sulla guerra e poi in Italia 
stabilendosi nell’hinterland milanese, dopo una breve esperienza a Trieste. 

In Lombardia, dopo aver lavorato come muratore in un’impresa edile 
diretta da un immigrato del Sud Italia, Mimmo, con il quale stringe un’ami-
cizia fraterna, Emir decide di cercare un lavoro che gli consenta di appren-
dere l’italiano in modo più approfondito ma, soprattutto, inconsciamente, 
per trovare un po’ di pace per riflettere su se stesso.

L’occupazione che Emir trova è costituita dalla cura di un anziano disabi-
le, Armando, con il quale instaura un rapporto di confidenza e di stima che 
permette ad entrambi di guarire le ferite del proprio passato. Anche Arman-
do, infatti, è un uomo molto provato nel fisico e nell’animo: è un ex sacerdote 
che ha rinnegato i voti per amore di una donna, la quale è diventata sua 
moglie e con la quale ha avuto un figlio, rimasto segnato dall’incidente che 
lo costringe alla sedia a rotelle e che ha procurato la morte ai suoi familiari.

Il libro è un percorso di redenzione dei due uomini e il titolo Eloì, Eloì, che 
allude all’invocazione di Cristo sulla croce a Dio Padre, è sì un riferimento 
alla pagina del Vangelo che Armando sta leggendo in punto di morte, ma 
vuole evocare simbolicamente che, come Gesù è risorto tre giorni dopo la 
sua morte, secondo la religione cattolica, anche per l’uomo, distrutto dalle 
sofferenze subite, vi è la possibilità di rinascere ad una nuova vita.

Il romanzo è un continuo andirivieni tra il passato e il presente del pro-
tagonista, tra i ricordi della guerra e la vita da esule in Italia, tra i periodi 
felici assieme al padre o alla moglie e i tormenti del suo animo provato dal 
conflitto: questo costringe il lettore ad inseguire la storia nelle sue diverse 
ramificazioni, senza perdere di vista la trama principale, creando un note-
vole effetto di suspance.
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Infine il secondo romanzo di Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tem-
po, narra la storia dell’amicizia tra una famiglia serba e una di etnia albanese 
nel Kosovo devastato dalla guerra di fine Novecento, e soprattutto racconta 
la storia d’amore tra i figli di queste famiglie, interrotta a causa del conflitto.

La scrittrice albanese, nata a Valona nel 1972, ha lasciato l’Albania 
nel 1994, dopo aver completato gli studi di letteratura all’Università di Ti-
rana. Ha vissuto prima in Svizzera, poi, dal 1997 a Roma. Ha esordito in 
italiano col romanzo Rosso come una sposa (cfr. Einaudi 2008), grazie al 
quale ha vinto numerosi premi (il premio Edoardo Kihlgren-Città di Milano, 
il premio Corrado Alvaro, quello di Città di Penne e il premio Giuseppe Anto-
nio Arena), ha poi pubblicato nel 2009 per i tipi Einaudi il romanzo L’amore 
e gli stracci del tempo e nel 2012 Non c’è dolcezza.

L’amore e gli stracci del tempo si apre con il viaggio di Miloš e della sua 
famiglia verso un villaggio vicino a Peć, dove risiede la famiglia di Besor, gio-
vane studente di medicina di etnia albanese, incarcerato durante una pacifica 
manifestazione e condannato a dieci anni di carcere, allo scopo di portare la 
moglie e la figlia di quest’ultimo ad abitare con loro a Priština, città più vicina 
al carcere, affinché i familiari del detenuto possano visitarlo più spesso.

Da questo momento inizia la conoscenza tra Zlatan e Ajkuna, i figli delle 
due famiglie, tra i quali, dopo l’iniziale e comprensibile diffidenza, si in-
staura un fortissimo legame di amicizia che sfocia, quando i due ragazzi 
crescono, in un amore appassionato.

Tuttavia il conflitto che ha iniziato ad insanguinare la terra kosovara 
separa i due fidanzati, in quanto Zlatan, renitente alla leva, viene scoperto 
dai militari serbi ed è costretto ad arruolarsi nell’esercito.

Da questo punto il romanzo segue le vicende dei protagonisti in modo 
nettamente separato, per far vivere al lettore la condizione di distacco 
di Zlatan e Ajkuna: il ragazzo, in seguito ad una ferita riportata durante 
un’insubordinazione nei confronti del suo comandante, viene curato in un 
campo profughi in Sicilia e poi trasferito a Roma; Ajkuna invece, rapita 
dalla sua casa, dove assiste alla morte del padre, ucciso dai paramilitari 
serbi mentre tenta disperatamente di strapparla dalle loro mani, viene 
seviziata dai soldati per poi essere liberata dagli abitanti di un villaggio e 
trasferita in un campo profughi a Kukë, dove incontra Jacqueline, volonta-
ria di un’organizzazione umanitaria che prende a cuore la sua situazione, 
tanto da portarla con sé in Svizzera e ad ospitarla nella propria casa.

Intanto Zlatan inizia una nuova vita a Roma ed approfondisce la cono-
scenza di Ines, la donna che lo ha aiutato nel momento in cui è arrivato 
nel campo profughi in Sicilia, al punto da iniziare una relazione con lei; 
tuttavia il ragazzo non dimentica la promessa fatta ad Ajkuna qualche anno 
prima, cioè di ritrovarla e di vivere insieme, qualsiasi cosa fosse accaduta.

Nel frattempo Ajkuna ha partorito una bambina, Sarah, probabile figlia 
di Zlatan e, dopo un’iniziale apatia, anche lei tenta di costruirsi una vita 
autonoma: riprende a studiare ed inizia a lavorare in un’azienda, ricevendo 
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la stima dei dirigenti; tuttavia non dimentica la promessa di Zlatan e vive 
nell’attesa del suo ritorno.

Finalmente, dopo lunghe ricerche, al ragazzo arriva la lettera che gli 
comunica l’indirizzo di Ajkuna e, sia pur addolorato di lasciare Ines, con 
la quale ha iniziato a convivere, parte per la Svizzera per incontrare la 
ragazza. Il tempo, però, ha cambiato entrambi e, nonostante la presenza 
di Sarah che occupa ed allieta le loro giornate, la convivenza è difficile 
perché del loro amore ormai non è rimasta più traccia.

In seguito anche ad una lettera del padre, che gli comunica che Ines si 
trova a Belgrado dove ha partorito un figlio avuto da lui, Zlatan decide di 
tornare a vivere con la sua fidanzata italiana, promettendo però a Sarah 
e ad Ajkuna di incontrarle spesso.

Il romanzo è struggente e alterna sapientemente momenti di dolcezza e 
di malinconia con i ricordi duri della guerra, senza morbosità ma nemmeno 
edulcorando gli avvenimenti.

Le opere scelte vogliono essere un campione rappresentativo dei testi 
scritti in italiano dagli scrittori migranti di area balcanica, avente per tema 
le vicende belliche degli anni Novanta, tuttavia non vi è alcuna pretesa 
di esaustività: infatti anche tralasciando le opere teatrali e le poesie, vi 
sono altri testi in prosa, scritti in lingua italiana da scrittori migranti come 
Enisa Bukvić, Tijana M. Djerković, Elvira Dones, Azra Nuhefendić, per 
citare i più noti, ambientati in Jugoslavia durante gli anni del conflitto, 
che non sono stati trattati: questo intervento tenta soltanto di fornire un 
quadro il più variegato possibile del panorama della letteratura italiana 
della migrazione. 
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