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Abstract  The date and origin of a rare piece of micro mosaic, of extraordinary beauty and tech-
nical quality, displayed in the Medieval Museum of Bologna after its restoration 1995 and labeled 
as Art of Constantinople, 11th-12th centuries are here reexamined. The mosaic restorer G. Cucco, 
documents the technical details of the mosaic and its status of conservation before the inter-
vention, in comparison with a wide range of mosaic works from Italy and abroad. Magdelena 
Stoyanova assess the results of the historic, iconographic, stylistic, technic and technological 
investigations in their interrelated complexity, in order to establish more precisely the probable 
origin and date of the work. The opinions of both the authors categorically reject the attribution 
of this panel in the Byzantine epoch and demonstrate that this is a copy (duplicate) of the Mother 
of God face in the apse mosaic of Santa Maria Assunta, Torcello, dated back to the 12th century. 
Their arguments are both of historic, technical and technological character. Basing on recent dis-
coveries of late 19th century mosaic fakes destined to the international antiquity market, as well 
as on little known facts about replica and copies performed on Byzantine models, they advance 
the hypothesis that the Bologna mosaic in its actual form cannot be earlier than the 1860-ies and 
is most probably work of the mosaic master Enrico Podio, active in the second half of the 19th 
century between Rome and Venice.

Sommario  1 Il mosaico prima del restauro: relazione tecnica. – 2 Il mosaico con il volto della 
Vergine di Bologna: originale, copia, replica o falso?

Keywords  Mosaic techniques. Expertise and attribution. Enrico Podio.

1	 Il mosaico prima del restauro: relazione tecnica

Nel 1997 al Museo Civico Medievale di Bologna ritornò, dopo 12 anni di 
assenza per restauro, un prezioso panello in mosaico raffigurante la Ver-
gine fin sotto le spalle, 56 × 50 cm.

Come si vede dalla fotografia eseguita dopo il restauro, l’immagine della 
Madonna è posta su uno sfondo tutto oro, sul quale il nimbo si staglia per 
la bordatura ad imitazione di perle ottenute da calcari e di coralli – da 
smalti rossi, nonché per l’andamento circolare e la regolare forma delle 
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tessere d’oro. La zona corrispondente al volto e al collo è composta da 
microtessere (0,6 × 2 mm) in marmo di colore rosa incarnato, chiaro e 
scuro, ocra e da vari calcari per le ombre, mentre gli zigomi sono delineati 
da minute tesserine di smalto color rosso-arancio, del tipo becco di merlo 
(chiaro e scuro). Per le complesse procedure di fabbricazione, gli speciali-
sti ritengono che il suo uso sia stato abbastanza limitato e non anteriore al 
secolo XVI: di smalti color carnagione per la prima volta si trovano notizie 
nel trattato veneziano Montpelier, del secolo XVI1 (Verità 2000, pp. 51 ss.; 
Andreescu 2000, pp. 167 ss.).

Per quel che riguarda il resto dell’immagine, il copricapo, il maphorion, 
la tunica, il nimbo e il fondo sono stati realizzati nelle parti originali in 
tessere di 0,4-0,6 cm ca, di forma più o meno simile, mentre le successive 
manomissioni nella zona tra le spalle sono costituite da tessere di forma 
irregolare, allungata, e di tonalità diverse rispetto alle originali. Il colore 
autentico del maphorion è composto da cinque sfumature di blu, dal chiaro 
allo scuro e orlato da una fila di tessere d’oro e di smalti neri. Il copricapo 
al di sotto, in tessere più piccole, è reso in smalti viola in tre gradazioni 
ed è contornato ai bordi da smalti in colore nero. Sulla testa e sulle spalle 
vi sono tre croci in smalti d’oro: a forma di rombo (quella centrale) e di 
gocce con la punta verso il centro (le circostanti). Due file di tessere d’oro 
corrono attorno alla figura.

Ai margini stessi del pannello sono presenti i resti del solito mono-
gramma che accompagna le raffigurazioni ortodosse della Madre di Dio: 
[Μητη]ρ a sinistra; Θ[εου] a destra. Proprio la parziale conservazione delle 
scritte ha portato alcuni autori (cfr. Medica 1997, p. 1; Bernardi 2001, 
p. 205; 2005, p. 595) alla conclusione che si trattasse non di un artefatto 
nato su supporto portatile ma di un frammento staccato da qualche com-
plesso parietale. Questa ipotesi si è rivelata in seguito altrettanto priva di 
fondamento come l’idea che il busto della Madonna fosse parte di un’icona 
di grande formato eseguita in mosaico miniaturizzato.

Il mosaico fu consegnato in cassetta di legno, con la parte facciale rin-
telata, assieme ai moduli che si erano staccati.

Per le sfavorevoli condizioni climatiche nei musei bolognesi, a seguito 
dell’essiccamento del supporto ligneo, il mastice d’allettamento si era 
incurvato, il legante dei moduli si era indebolito e nelle aree delle perdite 
polverizzato.

1  Il fatto che questo si riscontri su mosaici più antichi può essere spiegato come conse-
guenza di interventi di restauro.



Stoyanova. Il mosaico con il volto della Vergine 119

Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 117-140

Figura 2. Il sollevamento  
della tela dalla parte facciale. 
Fonte: Giovanni Cucco

Figura 1. Il mosaico con il volto 
della Vergine nel Museo Civico 
Medievale di Bologna dopo il 
restauro. Fonte: Giovanni Cucco, 
maestro mosaicista, restauratore 
e perito in tecniche musive (ex 
restauratore-mosaicista nella 
Basilica di San Marco, Venezia)
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L’esame a lente, effettuato dopo l’eliminazione della tela, ha permesso di 
constatare rotture di tipo ortogonale nell’area corrispondente al collo, alle 
spalle e alla parte inferiore della veste. Oltre che nella zona centrale, i 
danni si erano estesi anche alla periferia, dove sono visibili tracce di pre-
cedenti interventi/aggiustamenti. In linea generale, questi hanno cercato 
di ricostruire le perdite impiegando tessere d’oro, di colore rosso e blu di 
ricupero o fabbricate nella seconda metà del secolo XIX. Contemporane-
amente esse hanno modificato la chiusura del maphorion sotto il mento, 
facendo apparire il décolleté di una sottoveste rossa: elemento non appro-
priato all’iconografia bizantina ma all’arte occidentale. Allettate su mastice 
simile, tuttavia non identico all’originale, si notano anche per la maggiore 
dimensione e grandezza degli interstizi, per la mancata accuratezza e 
armonizzazione con l’andamento delle tessere originali e probabilmente 
risalgono alla fine dell’Ottocento. 

Due lunghe fratture da entrambi i lati del viso segnavano la giuntura 
di questi due diversi mastici. Il loro stato di conservazione era tuttavia 
discreto, non dimostrava sfogliature di tipo orizzontale o sbriciolamento 
e cadute, come si osserva su artefatti di età plurisecolare, ad esempio su 
lastre marmoree intarsiate dell’epoca bizantina (precedente al secolo XIV), 
quindi rappresenta un altro importante vincolo per la datazione.

La parte centrale, quella non ritoccata, era su mastice a base di cera e 
resina. Il legante delle parti periferiche invece conteneva olio e polvere 
di marmo. Questo tipo di stucco nonché la tecnica della sua applicazione, 
riscontrabili in interventi sui mosaici veneziani ancora nel Settecento, 
sono stati importati da mosaicisti romani2 e utilizzati anche nelle vetrerie 
di Murano per il montaggio di specchiere e cornici. Come ben noto, il La-
boratorio di mosaico del Vaticano doveva servire il progetto di decorazione 
musiva della basilica di San Pietro, iniziato nel 1572 da Papa Gregorio 
XIII – una colossale impresa che si protrasse fino alla metà dell’Ottocento 
(cfr. Petochi 1981, pp. 16 ss.). Il primo direttore dei lavori fu il pittore e 
mosaicista Girolamo Muziano che introdusse come legante per l’applica-
zione dei mosaici della Cappella Gregoriana un nuovo mastice composto 
da tufo calcareo in polvere, calce spenta ottenuta dal tufo, olio di lino 
crudo ed olio di lino cotto (cfr. Petochi 1981, pp. 84-85). Lo Studio, oltre 
alla sua tradizionale attività di restauro, eseguiva anche mosaici nuovi per 
la decorazione delle vicine chiese oppure quadri ed oggetti di cui i papi 
facevano dono. Così l’utilizzo di questo mastice venne diffuso nei labora-
tori privati fondati, con autorizzazione del Vaticano, per opere portatili di 
piccole dimensioni. 

2  Osservazioni personali basate sui rifacimenti ai mosaici della basilica di San Marco e 
di Santa Maria Assunta a Torcello.
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Figura 3. Lo stato di conservazione del manto 
musivo prima del restauro (fonte: G. Cucco)

Figura 4. I dislivelli del fondo d’oro e gli strati di cera che coprono aggiustamenti precedenti: 
particolare (fonte: G. Cucco)
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Tratto distintivo della variante veneziana di questo legante fu l’utilizzo di 
polvere di marmo al posto di polvere di travertino. Tra le particolarità del 
frammento che tradiscono le preferenze della scuola romana del mosaico 
bisogna aggiungere anche la tecnica di composizione diretta.

2	 Il mosaico con il volto della Vergine di Bologna:  
originale, copia, replica o falso?

Prima del restauro e dell’esposizione nella sezione medievale del Museo 
Civico di Bologna, complice l’inaccessibilità, l’opera è stata interessata so-
lamente da alcune sommarie descrizioni e solo dopo il suo ritorno nel 1997 
è divenuta oggetto di approfondimenti presso gli archivi di Bologna.3 A 
quanto noto però, finora questi tentativi di riconoscerla negli inventari 
esistenti non hanno portato a risultati concreti. La questione di quando 
esattamente e in quale maniera il mosaico sia entrato nella proprietà del 
Museo Civico Medievale di Bologna, se sia stato donato, acquisito oppure 
ereditato da qualche collezione privata, rimane tuttora aperta (cfr. Ber-
nardi 2001, p. 201).

Nel corso degli approfondimenti archivistici portati avanti dai collabo-
ratori del Museo di Bologna, le osservazioni riguardo la tecnica ed i mate-
riali impiegati fatte durante il restauro sono state parzialmente verificate 
attraverso analisi di laboratorio. Sia da zone originali che da rifacimento 
sono stati prelevati frammenti vitrei di tessere a foglia d’oro, di colore 
arancio, rosso e a diversa colorazione di blu. I campioni sono stati ana-
lizzati mediante osservazioni in microscopia ottica a luce riflessa per il 
riconoscimento delle caratteristiche strutturali e poi sottoposti a spettro-
metria di emissione atomica in plasma ad accoppiamento induttivo (ICP-
AES) per stabilire la composizione chimica elementale. Infine, i frammenti 
di più piccole dimensioni sono stati studiati a microscopio elettronico a 
scansione SEM con annessa microanalisi EDS per l’identificazione della 
microstruttura e della composizione chimica di particolari della superficie 
(cfr. Bernardi, Macchiarola, Ruffini 2005, pp. 597-598, fig. 2).

Una complessa indagine non distruttiva e di laboratorio, che comprenda 
anche la composizione e la microstruttura dei mastici del supporto pur-
troppo non è stata eseguita. La Bernardi, nella sua prima pubblicazione sul 

3  All’Archivio di Stato, all’Archivio Storico dell’Università, all’Archivio Storico Comuna-
le, all’Archivio del Museo Civico Archeologico, all’Archivio del Museo Civico Medievale, 
all’Archivio Storico dell’Archiginnasio e della Biblioteca Universitaria da parte soprattutto 
di G. Bernardi.
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mosaico (Bernardi 2001, p. 204),4 parla di un «dato tecnico fondamentale» 
emerso durante il restauro: «il supporto delle tessere è costituito da cera», 
senza spiegare in quale maniera sia stato stabilito. In realtà si tratta di 
un’ipotesi di lavoro, suggerita dal comportamento del mastice, e non di 
una prova di laboratorio, che, tra l’altro, non spetta al restauratore, ma al 
proprietario – il museo di Bologna, in questo caso.

L’interpretazione delle analisi integrate di laboratorio, comunicate sem-
pre dalla Bernardi in un testo del 2005 (pp. 599 ss.), desta pure riserve 
e non regge al confronto con gli altri aspetti tecnici, soprattutto per la 
base di confronto troppo stretta, limitata a pochi campioni. La sua idea 
di ricondurre la parte centrale del mosaico alla produzione vetraria ve-
neziana della fine del XII-inizio del XIII secolo tendenziosamente forza le 
opinioni espresse da vari specialisti (cfr. Toninato 2001; Verità 1995, in 
part. pp. 575 ss.) che in realtà lasciano aperta la possibilità di pensare a 
un riutilizzo di materiale antico in epoca post bizantina oppure di datare 
l’intera opera alla seconda metà del secolo XIX. Fu allora che, con la rina-
scita del mosaico a Venezia, il vetraio Lorenzo Radi riuscì a riprodurre gli 
smalti d’oro il cui segreto era stato perso nel lontano Trecento (cfr. Toni-
nato 2001, in particolare pp. 327-328, 344). Per le necessità dei restauri 
musivi intrapresi dall’avvocato Salviati, alcuni dei suoi collaboratori fecero 
tentativi di invecchiamento degli smalti attraverso appositi procedimenti.

Finora le indagini sul mosaico di Bologna non hanno mai considerato 
l’ipotesi che si potesse trattare non di originale d’epoca bizantina ma di 
copia, replica o falso, anche se il periodo e le circostanze in cui esso ap-
parve sono del tutto consoni a tali presunzioni.

I piccoli progressi ottenuti finora nello studio dell’opera permettono 
tuttavia di stabilire già alcuni punti fissi e di formulare delle congetture 
più concrete attorno alle sue complesse vicende storiche, al suo probabile 
autore ed epoca.

Dunque il primo documento che identifica inequivocabilmente il mosaico 
in discussione risale al 1871 (cfr. Bernardi 2001, pp. 201-208). Nel 1904 il 
Venturi lo annovera fra gli oggetti conservati al Museo Civico, precisamente 
nella XVII sala (cfr. Venturi 1904, p. 420). Nel 1916 viene trasferito in sala 
XVIII (cfr. Coulson James 1909, p. 229); altri spostamenti seguono nel 1935, 
da quando data la sua prima fotografia (cfr. Filippini 1932, pp. 21-22).

4  Purtroppo questa studiosa non ha avuto la cura di sottoporre le bozze del suo testo alla 
nostra visione prima di procedere alla stampa. Ovviamente anche l’editore delle relazioni 
d’AISCOM non ha provveduto a una revisione scientifica accurata.
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Figura 5. La giuntura dei due diversi tipi di 
mastici (fonte: G. Cucco)

Figura 6. Particolare di cornice a 
micromosaico del 1912 in stile ‘regina 
Margherita’ eseguita a Murano su mastice 
contenente olio di lino e polvere di marmo 
(fonte: G. Cucco)
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Nel 1962 si decide di staccare la sezione medievale-moderna dal Museo 
Archeologico, ma il Museo Medievale apre solo nel 1985 e nel 1997, dopo 
il restauro, il volto musivo della Vergine rientra nell’esposizione.

Le opinioni espresse finora da studiosi di varie epoche riguardo alla sua 
origine e datazione discordano assai e spaziano dalla metà dell’ XI fino al 
XIV secolo. Come vedremo in seguito, da queste ancora più nettamente 
si stacca il parere di noi restauratori. Attualmente il pannello, definito da 
Venturi (1904, p. 420), Frati, Brizio, Sighinholfi (1914, pp. 168-169), Du-
cati (1923, p. 245), Filippini (1932, pp. 21-22), Caroli, Gigli (1953, p. 24), 
Medica (1997, vol. 2, pp. 1-2) e dalla Bernardi (2001 p. 206; Bernardi, 
Macchiarola, Ruffini 2005, pp. 597, 602) bizantino, di stile bizantineg-
giante oppure d’arte romanica, è esposto sotto l’impegnativa etichetta 
Arte di Costantinopoli (?), fine XI-inizio XII secolo: classificazione che, se 
approvata, gli conferirebbe un raro valore storico e documentario poiché, 
come ben noto, dai mosaici miniaturizzati del periodo bizantino finora si 
sono conservati solamente quattro dozzine (cfr. Krickelberg-Pütz 1982).

Riguardo alla provenienza dell’opera sono state formulate finora due 
possibilità. La prima, del Medica, presuppone che essa discendesse dalla 
collezione del conte bolognese Luigi Ferdinando Marsigli (1658-1730), 
fondatore dell’originario Museo dell’Università, l’istituto delle Scienze, 
con sede a Palazzo Poggi (cfr. Medica 1997, vol. 2, p. 1). Di qui il mosaico 
sarebbe pervenuto nelle collezioni universitarie, dove è menzionato negli 
inventari ottocenteschi (cfr. Bernardi 2001, pp. 202-203). Stando alla Ber-
nardi però, nei documenti da lei esaminati non ci sarebbe alcun indizio né 
in merito alla provenienza né in merito all’effettiva presenza della Vergine 
nella collezione Marsigli. L’autrice nota inoltre che:

Dalla stessa collezione proviene con certezza un ulteriore mosaico, ora 
nei depositi del Museo Civico Medievale, raffigurante il volto di Cristo di 
dimensioni più ridotte (cm 29 × 29). Il Redentore, secondo l’iconografia 
della Veronica, si presentava nell’ottocento e si presenta a tutt’oggi, 
in cattivo stato di conservazione e la sua precisa collocazione cronolo-
gica, da assegnare comunque all’età moderna, resta da approfondire. 
Va detto che nei suddetti inventari ottocenteschi l’opera viene sempre 
menzionata in numero progressivo appena prima o subito di seguito al 
mosaico della Vergine.

Questa ricercatrice sposta l’attenzione sulla notizia di una donazione fatta 
nel 1864 al Museo Archeologico Comunicativo presso il palazzo dell’Ar-
chiginnasio dall’allora segretario al Consolato Italiano in Egitto, Carlo 
Mazzetti; questa sarebbe, secondo la Bernardi, la pista più probabile:

va detto innanzitutto che la direzione di questo museo fu assunta 
nel 1861 da Luigi Frati già direttore della biblioteca e precedentemente 
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conservatore al Museo dell’Università, il quale compilava anno per anno 
un elenco delle nuove donazioni che veniva poi pubblicato. In due suoi 
inventari manoscritti inediti, appena precedenti all’elenco definitivo a 
stampa – relativi alla donazione Mazzetti – viene indicato tra i materiali 
provenienti dall’Egitto, dalla Palestina, dalla Grecia ecc., anche un pez-
zetto di mosaico di Sta Sofia di Costantinopoli. Nella bozza preparatoria 
del testo a stampa del 1864 questo pezzetto è stato cancellato per mo-
tivi non chiari e di esso poi si perdono le tracce fino al 1871, quando si 
assistette all’inaugurazione del Nuovo Museo Civico.

Nonostante la mancanza di dirette indicazioni sull’appartenenza del mo-
saico al conte Marsigli, l’ipotesi del Medica, a nostro avviso, non dovrebbe 
ancora venir scartata dal programma investigativo. E non tanto per le 
«numerose occasioni di acquisire opere d’arte che sicuramente si sono 
presentate al conte durante i suoi lunghi viaggi in Italia, attraverso i Bal-
cani ed a Costantinopoli» (cfr. Medica 1997, p. 2; Brizzolara 1984, pp. 619-
638). L’autobiografia racconta alcuni momenti degli ultimi anni di vita 
che potrebbero tornare utili nella definitiva ricostruzione delle complesse 
vicende di questo mosaico, che si riflettono anche sulla sua disomogenea 
strutturazione e fattura, su cui torneremo in seguito. Nello specifico si 
tratta del soggiorno trascorso dal conte a Venezia dopo la liberazione da 
una lunga prigionia nei Balcani, ottenuta nel giorno dell’Annunciazione 
della Vergine (cfr. Lovarini 1930, p. 176 ss.). Noti gli stretti contatti del 
Marsigli con gli ambienti cattolici della città lagunare, nonché la sua pro-
fonda devozione, si potrebbe presumere che in segno di gratitudine per il 
miracolo che gli aveva salvato la vita egli avesse ordinato o acquisito una 
copia in mosaico della Vergine di Torcello. Tale ipotesi non è in conflitto 
con le date delle impalcature messe su in questa chiesa in occasione di 
ricostruzioni e restauri nel passato e spiegherebbe anche la grande diffe-
renza tra la fattura della parte centrale e periferica del nostro mosaico, 
in quanto i maestri mosaicisti italiani finora noti, capaci di lavorare con 
tale discrezione, erano rarissimi: tra loro spiccano Enrico Podio (metà-fine 
dell’Ottocento) (cfr. Moretti Sgubini, Boitani 2005, p. 118; Vio et al. 1991, 
vol. 2, p. 248) e Bartolomeo Bozza (m. 1594),5 entrambi documentati nella 
Basilica di San Marco.

5  Nel 1532 entrò come apprendista nella fabbrica di San Marco. Eseguì mosaici su cartoni 
del Tintoretto (Le nozze di Cana, 1566-68) e del Veronese (La guarigione del lebbroso e del cie-
co nato, 1568-72), si veda San Marco 1991, vol. 2, p. 245 (1561); Favaretto 2003, p. 52, fig. 6. 
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Figura 8. San Girolamo, cm 81 × 98, 1563, 
prova d’artista di Bartolomeo Bozza 
per essere assunto come maestro 
mosaicista nella Basilica di San Marco, 
Venezia, Museo di San Marco (fonte: 
Favaretto 2003, p. 52, fig. 6)

Figura 7. Fotografia del mosaico del 1932 
pubblicata dal Filippini (1932, p. 21)

Per il fatto che l’applicazione di mosaici su cera alla parete intonacata per 
ovvi motivi di carattere tecnico non viene praticata (ancor meno probabile 
che questo fosse accaduto in epoca bizantina), le teorie che il nostro mo-
saico potesse essere parte di qualche complesso parietale bizantino o di 
una icona di grande formato restano prive di fondamento:

Il fondo di cera e le tessere minute impiegate sono riconducibili senza 
dubbio al tipo delle icone musive portatili. Le misure 56 × 50 cm inclu-
dono il pezzo nella particolare classe delle icone di grande formatto, die 
grossformattigen Ikone, per utilizzare la definizione di Demus. Quanto 
allo stile, l’attribuzione fatta dal Medica a favore di un’origine costan-
tinopolitana dell’opera va, a mio avviso, ridimensionata. I confronti più 
indicativi provengono – anche se non sono risolutivi – da opere di ambito 
alto adriatico. Mi riferisco in particolare alla madonna Odighitria dell’ab-
side di Santa Maria Assunta a Torcello (attribuita variamente alla prima 
o alla seconda metà del secolo XII) e a quella orante dell’abside di Santa 
Maria e Donato a Murano (datata alla metà del XII secolo), le quali per 
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tipologia, espressione del volto e resa stilistica rimandano a loro volta 
al modello costantinopolitano della Vergine tra Giovanni II Comneno 
e l’imperatrice Irene del 1118 in Santa Sofia. (Bernardi 2001, p. 205)

Il termine stesso ‘icona in mosaico miniaturizzato’ non si riferisce a nessun 
documento o studio tecnico che ne dimostri inequivocabilmente le comuni 
caratteristiche. Altrettanto fuori luogo risulta la datazione basata sulla 
similitudine riscontrata tra il nostro mosaico e quelli bizantini di Santa 
Sofia ad Istanbul o dell’Alto Adriatico, precisamente di Torcello e di Mu-
rano. Confrontando le sue particolarità tecniche con un’ampia cerchia di 
lavori musivi in Italia e all’estero abbiamo invece concluso che si tratta non 
semplicemente di similitudine tipologica e/o iconografica ma di una copia 
(duplicato) del viso della Madonna a mosaico, la cui collocazione nell’ab-
side della cattedrale di Santa Maria Assunta a Torcello risale al secolo 
XII. Naturalmente la parola copia non va intesa nel senso moderno, come 
fotocopia a colori ma in conformità con le possibilità tecniche dell’epoca; si 
deve tener inoltre conto anche delle inevitabili modifiche che ogni cambio 
di tecnica impone sull’aspetto finale. L’unica differenza più significativa tra 
le due immagini – oltre ai dettagli nelle pieghe del copricapo – costituisce 
comunque il bordo dell’aureola perlato del mosaico di Bologna, raramente 
riscontrabile in quanto più difficile da realizzare. Confrontando il mosai-
co di Bologna con il calco e la copia del busto della Madonna di Torcello 
eseguiti nel 1885 e ora conservati nella Basilica di San Marco, si nota che 
esso non è una copia ricalcata ma disegnata a mano libera, tuttavia da 
distanza abbastanza ravvicinata e, dunque, puntuale nella riproduzione 
dei movimenti delle tessere, particolarmente di quelli sulla parte facciale.6

L’esecuzione di duplicati dei mosaici bizantini di Torcello avvenne 
nell’ambito degli oramai ben noti interventi di ‘restauro’ (sostituzioni con 
copie) per opera del mosaicista Giovanni Moro (1848-1856) e, successiva-
mente, della ditta ‘Salviati’, sia nella Basilica di San Marco a Venezia sia a 
Santa Maria Assunta a Torcello (cfr. Andreescu, Tarantola 1984, passim). 
A Torcello, la vicenda iniziata da Moro e continuata da Salviati si concluse 
nel 1896 con la rimessa in opera delle teste originali. Stando alla Relazione 
dell’Ufficio tecnico di F. Berchet (citato in Andreescu 1972, 1976), simile 
azione avvenne anche a San Marco e fu motivata ovviamente non da pre-
ocupazioni per lo stato di salute dei mosaici ma dall’enorme richiesta al 
mercato antiquario dell’epoca (cfr. Andreescu 1999; Teteriatnikov 1998). 

Ecco cosa racconta del mosaico sulla parete ovest della cattedrale di Tor-
cello un autore della fine dell’Ottocento (citato in Andreescu 1999, n. 56):

6   Si ringrazia la dottoressa Irina Andreescu-Treadgold per averci spedito queste immagini 
nonché per la sua attenta lettura del testo e le costruttive osservazioni, di grandissimo aiuto 
nella presentazione di questo complesso caso.
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Ben conservati, i mosaicisti si recano tutti i dì ad istudiarlo: chè se nelle 
figure si osserva mancante la robustezza dell’espressione, vi rimane 
sempre la grandiosità del concetto. Ma purtroppo! Che negli ultimi anni 
ne pur esso venne rispettato, e gli stessi cultori dell’arte, più di tutti 
chiamati a rispettarlo, non isdegnarono di trafugare qua e là delle pie-
truzze, sostituendoli con pezzi di marmo sproporzionati, ed una ventina 
di teste (due o tre delle quali già passate a Costantinopoli), le quali 
attendono in un angolo del Tesoro (e sempre invano) un ordine che le 
ricongiunga ai loro corpi. (cfr. Battaglini 1871, pp. 91-92)

Esistono validi motivi di carattere tecnico come la tipologia delle paste 
vitree, lo stato di conservazione del loro legante e le sue caratteristiche 
ottiche/fisiche, lo stile di lavoro ecc., per sospettare che analoghe ope-
razioni potrebbero riguardare anche mosaici in Santa Sofia ad Istanbul, 
ad Hosios Lukas in Grecia ed in altri complessi parietali italiani e greci. 
Purtroppo le rispettive attribuzioni finora adottatte nei loro confronti si 
basano esclusivamente su notizie archivistiche occasionalmente conser-
vate e su pareri soggettivi, di diversi livelli di competenza: indagini com-
plesse non distruttive e di laboratorio, aggiornate alle attuali possibilità 
tecnologiche e confrontate con banche dati sufficientemente ricche non 
sono state ancora effettuate. 

Le nostre analisi della superficie direttamente in sito e su micro e macro 
foto professionali, nonché il confronto con un ampio repertorio di materiali 
musivi e leganti dell’area italiana e bizantina ci fanno pensare che di sicu-
ro non è originale neppure il volto della Maria a Santa Sofia ad Istanbul 
che la Bernardi e la maggioranza degli studiosi prendono come punto di 
riferimento stilistico-iconografico. Negli interstizi attorno ai visi di Cristo 
Pantocratore e delle figure imperiali che lo affiancano (ora esposti su pan-
nelli nelle gallerie superiori) sono ben visibili le tracce riconducibili alla 
sostituzione del mosaico originale. Gli smalti ed ori impiegati in queste im-
magini (a nostro avviso – copie postmedievali) pure mostrano effetti tipici 
della produzione della fine del XIX-inizio XX secolo sia come composizione 
chimica, caratteristiche fisiche o stato di conservazione/degrado, sia per 
il tipo di taglio e applicazione delle tessere. Inoltre non concordano con 
la tradizione bizantina che usa per la carnagione prevalentemente marmi. 
Con la dovuta cautela si dovrebbero prendere anche i rendiconti sulle 
scoperte’ dei mosaici bizantini di Santa Sofia negli anni 1930 e sulle ope-
razioni alle quali realmente sono stati sottoposti: almeno affinché questi 
non vengono verificati attraverso complesse indagini tecniche.7 

Come accennato, fino a questo momento non è mai stata presa in consi-

7   Il mosaico di Bologna è oggetto di una nostra prossima pubblicazione molto più ampia 
e di carattere interdisciplinare che intende approfondire anche questi aspetti. 
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derazione la probabilità che il mosaico di Bologna potesse essere un falso 
e/o opera di maestro straniero. Eppure la rara professionalità con cui è 
eseguito il viso della Madonna non può non stupire in quanto supera di 
molto le opere note dei mosaicisti italiani dei secoli XVII-XIX. Per sciogliere 
questo enigma potrebbe forse tornare utile ricordare che nell’800 il mag-
gior interesse verso le antichità greco-bizantine in Italia lo manifestavano 
i collezionisti russi (cfr. Pyatnizkij 1993, 1995; Vsdornov 1986): in primo 
luogo la famiglia imperiale (Aleksandr’ I e Nikolaj I, grandi ammiratori del-
le antichità ortodosse a cominciare da quelle di Santa Sofia ad Istanbul (cfr. 
Teteriatnikov 1998). Il Laboratorio imperiale di mosaico (Императорское 
Мозаичное Заведение) nacque nel 1847 a Petersburg e immediatamente 
a Roma fu fondato uno studio di mosaico sotto la direzione di M. Barberi, 
dove i pittori-mosaicisti russi (stipendianti dell’Accademia Imperiale d’Ar-
te Russa) V.E. Raev, S.F. Fedorov, I.S. Sciapovalov e E.G. Solnzev ebbero 
possibilità di apprendere la tecnica del mosaico romano sotto la guida di 
noti maestri mosaicisti italiani (cfr. Petochi 1981, p. 31; Nagorskij 2004, 
p. 27; Belezkaja 2000).

Per organizzare la produzione di smalti colorati e per addestrare mae-
stranze, nel 1848, all’età di 65 anni, in Russia si recò il prof. Raffaelli col 
fratello Pietro, poi sostituito da altri italiani: dal prof. R. Cocchi, dal M.M.L. 
Rubicondi e dal chimico D. Bonafede col fratello Leopoldo, allievi di Barberi. 
Nel giugno del 1851 lo studio romano venne chiuso e i pittori russi con i loro 
lavori tornarono a Petersburg, dove ai quattro specializzati in Italia si asso-
ciarono altri sei dell’Accademia, sotto la direzione sempre di D. Bonafede.

Nel 1851 il Comitato manageriale del laboratorio di mosaico venne rin-
novato e oltre a F.P. Tolstoj ed a P.A. Jazykov vi entrarono l’architetto O. 
Monferran, D. Bonafede, R. Cocchi e il principe G.P. Volkonskij (1808-
1882), il quale divenne responsabile del laboratorio di mosaico presso la 
missione russa a Roma negli anni 1831-1839.8

Il ruolo della famiglia imperiale rimase fondamentale per la fioritura 
dell’arte del mosaico in Russia anche durante la seconda metà del sec. 
XIX, quando Nikolaj I decise di trasferire in questa tecnica tutte le figure 
dipinte della Cattedrale di Isaak o Isaakievskij sobor (cfr. Belezkaja 2000): 
il monumento dell’epoca del suo regno, secondo l’imperatore.

Il capo dei pittori russi a Roma, P.I. Krivzov, motivando la necessità 
di quest’impresa, scrisse che per la decorazione degli interni conveni-
va utilizzare il mosaico, essendo il materiale più robusto. Il progetto per 
l’allestimento artistico venne presentato all’Accademia Imperiale d’Arte 
da P.I. Krivzov e da G.J. Veksler, che avevano studiato quest’arte in Italia 
(cfr. Smirnova-Rosset 1989; Volkonskaja 1900; Trojanova-Bogdan 2001). 

8  Dal 1840 si stabilì presso la missione russa al Vaticano e dal 1850 divenne membro 
d’onore dell’Accademia Imperiale d’Arte Russa.
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Figura 10. Uno dei pochissimi volti dei mosaici bizantini di Santa Sofia ad Istanbul rimasti  
al loro posto. Si noti l’impiego esclusivo di marmi per la composizione della carnagione, 
 anche se durante i restauri alcune tessere originali sono state sostituite con smalti moderni  
(fonte: Stoyanova 2013)

Figura 9. La Madonna a mosaico nell’abside della cattedrale Santa Maria Assunta a Torcello 
risalente al sec. XII (fonte: Procuratoria di San Marco)
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La realizzazione doveva essere affidata al maestro mosaicista romano M. 
Barberi, al quale Aleksandr’ I durante il soggiorno a Parigi aveva già com-
missionato alcuni mosaici.

Al novero di nomi che potrebbero in qualche maniera essere legati al mo-
saico di Bologna si dovrebbe aggiungere anche il vice-presidente dell’Ac-
cademia d’Arte, il principe G.G. Gagarin, il quale rinnovò a proprie spese 
l’addobbo della chiesa Ortodossa presso la missione russa a Roma (cfr. 
Brockhaus, Efron 1890-1907). Per volere del Gagarin, nella veste di vice-
presidente dell’Accademia d’Arte, venne fondato il museo dell’iconografia 
Ortodossa (cfr. Vsdornov 1986, cap. 5, n. 99). Pittore di talento, militare e 
diplomatico, Gagarin trascorse molti anni in Italia, ad Istanbul e nel Cau-
caso, mostrando grande interesse per i monumenti dell’antica architettura 
ed arte decorativa dell’epoca bizantina. Promotore dell’innovazione della 
neo pittura ecclesiastica attraverso l’imitazione delle antichità bizantine, 
egli stesso si impegnò nel copiare e comporre delle composizioni a tema 
bizantino. Questo gli suggerì l’idea di creare presso l’Accademia un museo 
d’arte cristiana, la cui esposizione poteva offrire modelli ai pittori della 
classe iconografica. L’idea, conforme alle posizioni sia di Nikolaj I sia di 
Alexandr II, prese corpo e il museo iniziò a riempirsi di oggetti. Il primo 
a dirigerlo fu I.I. Gornostaev, al quale furono consegnate grosse partite 
di icone ed altri oggetti confiscati ai Vecchi Credenti e custoditi fino ad 
allora al Ministero degli Interni (cfr. Vsdornov 1986, cap. V, n. 100). Molte 
antichità cristiane vennero acquistate anche da V.A. Prohorov. Talvolta 
entrarono interessanti lavori per via officiale, come la collezione di M.P. 
Pogodin, consegnata nel 1871. Al museo venne destinato spazio nuovo 
e, mantenendo il carattere didattico, esso acquisì parametri pubblici più 
ampi, rendendo una discreta idea – per quei tempi – sulla pittura di Monte 
Athos, di Bisanzio e della Russia (cfr. Vsdornov 1986, cap. 5, n. 107).

Il completamento definitivo del mosaico di Bologna, con ogni probabilità 
destinato al mercato antiquario per le ragioni sopra indicate, andrebbe quin-
di collocato nella seconda metà dell’Ottocento, prima dell’anno 1871, quindi 
mezzo millennio dopo la datazione ufficialmente adottata dal Museo di Bolo-
gna e non sarebbe ‘Arte di Costantinopoli’ ma di ignoto mosaicista (italiano 
o straniero), familiare con gli ambienti dei mosaicisti a Venezia e/o a Roma. 

Di particolare interesse si presenta l’ipotesi, scaturita dalla rara raffina-
tezza che distingue la lavorazione del viso della Madonna, di un probabile 
coinvolgimento o partecipazione nella sua realizzazione del menzionato 
mosaicista romano Enrico Podio il quale, dopo il suo matrimonio avvenuto 
nel 1852, si trasferì da Roma a Venezia/Murano, dove lavorò anche per la 
ditta Salviati (Moretti Sgubini, Boitani 2005: Podio, Enrico, p. 118). Si pensa 
che almeno all’inizio della carriera egli avesse operato assieme al fratello, 
Luigi Podio (Roma 1826-1888), pure mosaicista (Moretti Sgubini, Boita-
ni 2005: Podio, Luigi, pp. 32, 57, 118, 122-123, 125,139,148-150,154-155). 
Dal 1851 L. Podio era ‘lavorante’ presso i gioiellieri Castellani a Roma, ai 
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Figura 12. Icona in micromosaico attualmente 
custodita nella chiesa di San Giorgo del 
Patriarcato greco ad Istanbul, datata al sec. XI. 
Il nimbo, originariamente a mosaico, è stato 
risistemato con dorature dipinte ad imitazione 
di opus tessellatum. Questa era la maniera 
seguita anche nei ‘restauri’ a Santa Sofia ad 
opera degli architetti Fossati 1848-1849 e quindi 
potrebbe trattarsi di un ‘restauro’ avvenuto nella 
stessa occasione (fonte: Il Patriarcato Greco 
a Istanbul). Disponibile all’indirizzo http://
www.patriarchate.org/assets/images/
patriarchate/img_ec-pat_113.jpg  
(2014-03-22).

Figura 11. Esempio di sostituzione di mosaici 
originali con falsi en bloc, a nostro avviso, 
presenta questo volto, parte dei mosaici 
di Santa Sofia ad Istanbul: attorno al viso 
si notano le tracce di incisioni nella malta 
per asportare la parte centrale (fonte: 
Stoyanova 2013)
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quali era legato anche da un vincolo di parentela: la madre, Giuditta Bac-
cani, pittrice, era sorella di Carolina, moglie di Fortunato Pio Castellani. 
Luigi divenne, stando ai ricordi del cugino Augusto Castellani, «capo del 
mio studio di speciale mosaico» (Moretti Sgubini, Boitani 2005, pp. 118 ss.).

Per i modelli, i Castellani presero spunto da vari quadri, opere di diverse 
epoche, mosaici cristiani, reperti da scavi scoperti nel sec. XIX, ad es. quelli 
di Cuma, di Ostia e di Kertsch in Crimea (cfr. Moretti Sgubini, Boitani 2005, 
pp. 118 ss.; Munn 1984, passim).

Consulente del Castellani fu il conte russo V.D. Oulsuf’ieff (cfr. Castel-
lani 1862, p. 18), al cui suggerimento si deve la serie di tondi, tratti dagli 
ornati in Santa Sofia a Costantinopoli. Secondo questa tipologia nuova per 
l’oreficeria, i Castellani adottarono altri motivi dai mosaici bizantini delle 
chiese romane, come il trittico con la Vergine coronata, del Redentore, op-
pure come il motivo pavimentale cosmatesco di San Giovanni in Laterano, 
aprendo quindi alla complessa simbologia cristiana.

Molti indizi storici e stilistici fanno pensare che il nostro mosaico era 
destinato alla clientela russa di questo studio, creata soprattutto grazie al 
mediatore a Petersburg, l’architetto A.A. Parland (1842-1919).9 Si sa che il 
giovane Parland aveva lavorato assieme ad A. Benoit sulla progettazione di 
templi moderni in stile bizantino a Peterhof e a Strel’na. Dal 1874 al 1879 
studiò all’estero (in Inghilterra, Germania, Francia e Italia) e al suo ritor-
no vinse il concorso per la costruzione della cattedrale del Salvatore sul 
Sangue Versato (Спас на Крови) eretta sul posto dove venne mortalmente 
ferito l’imperatore Aleksandr’ II. Parland fu responsabile della costruzione 
di questa cattedrale tra il 1883 e il 1907 e progettò una ventina di mosaici 
per la decorazione interna ed esterna. Dagli archivi non ancora pubblicati 
e analizzati dello studio Castellani a Roma emerge che in quel periodo 
egli fece diversi ordini di mosaici e gioielli per conto di collezionisti russi 
(Moretti Sgubini, Boitani 2005: Parland).

A.A. Frolov (1861-1897), figlio di uno dei fondatori della scuola del mosai-
co in Russia (cfr. Belezkaja 2000), per due anni studiò la tecnica del mosaico 
presso la fabbrica ‘Salviati’ a Murano (1888-1889), proprio negli anni in cui 
avvennero le sostituzioni degli originali menzionati (cfr. Andreescu 1999; 
Belezkaja 2000). Ricordiamo che a Torcello gli originali furono rimossi prima 
da Moro negli anni 1850 e poi dai garzoni di ‘Salviati’ fra gli anni 1872-1873 
(cfr. Andreescu et al. 2006; Andreescu 2013). Il giovane Frolov trascorse 
poi un altro anno a Roma e a Parigi. Nel 1895, la prima ditta privata russa 
del mosaico, quella dei Frolov, vinse il concorso per la decorazione musiva 
dell’Isaakievskij sobor (Cattedrale di Sant’Isacco a San Pietroburgo), al 
quale parteciparono anche la ditta tedesca ‘Puhl & Wagner’ e le italiane 

9  Dal 1863 studia architettura all’accademia d’arte e dal 1865 partecipa regolarmente ai 
concorsi. All’Esposizione del 1865 a Parigi riceve la seconda medaglia d’oro; nel 1868 – pri-
ma d’argento; nel 1869 (per la stazione ferroviaria a San Pietroburgo) – 2° d’oro.
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‘Società musiva’ e ‘Salviati’. Il progetto comprendeva ornamenti parieta-
li, icone portatili, incorniciature dei rivestimenti marmorei pavimentali e 
parietali, dell’iconostasi e dei kiot (una sorta di ciborii). Come superficie 
questo manto musivo risulta il più grande in Europa (7.065 m2), dopo 
quello di San Marco a Venezia (cfr. Belezkaja 2000).

Sia la ditta ‘Salviati’ sia la ‘Frolov’ eseguivano ritratti in micromosaico 
di grande professionalità (cfr. Liefkes 1995, pp. 285 ss.), nonché lavori per 
la decorazione di nuovi templi in stile bizantino. Per la ‘Salviati’, a volte 
lavoravano russi; mentre la ditta ‘Frolov’ e altri mosaicisti russi, oltre ai 
materiali di nuova produzione nazionale, si servivano anche di quelli di 
importazione italiana.

L’esatta attribuzione del mosaico di Bologna rimane dunque aperta a 
ipotesi di coinvolgimento di maestri-gioiellieri italiani oppure russi, a par-
tire dal Frolov padre, fondatore della scuola russa del mosaico.

Le vicende di quest’opera aprono scorci davvero inaspettati sulle proie-
zioni internazionali che i rapporti artistici tra Venezia ed i Balcani assun-
sero nella seconda metà dell’Ottocento: relazioni che andrebbero studiate 
meglio, in quanto riguardano una rilevante fetta delle collezioni d’antiqua-
riato. Riassumendo gli esiti degli approfondimenti, possiamo affermare 
che di sicuro questo non è un mosaico bizantino originale e neppure un 
frammento asportato da qualche parete ma una copia a mano libera della 
Madonna di Torcello, nata su supporto portatile probabilmente nella secon-
da metà dell’Ottocento e destinata a qualche nobile collezionista (russo) o 
alla decorazione di qualche nuovo tempio russo in stile bizantino.

Abbiamo voluto richiamare l’attenzione su questo caso per le connes-
sioni – a quanto risulta ancora sconosciute in Italia – con la storia dell’in-
dustria vetraria e del mercato d’arte dell’Ottocento, nonché con i più 
alti ambienti delle metropoli dell’Europa del Nord-Ovest: Mosca e San 

Figura 13. Micromosaico, acquisito 
dall’Ermitage di San Pietroburgo 
 verso la fine dell’Ottocento e attribuito 
allo studio Castellani (fonte: l’Ermitage 
di San Pietroburgo)
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Pietroburgo (cfr. Efimova 1968; Belezkaja 2000; Petocchi 1981; Pyat-
nizkij 1993, 1995; Vsdornov 1986). In vista delle ovvie difficoltà che con-
tinuano ad accompagnare l’attribuzione dei beni artistici dell’area dei 
Balcani/Europa dell’Est, questa è anche un’opportuna occasione per porre 
il punto sui multilaterali approcci investigativi che è necessario adottare 
quando si affrontano casi così intricati.

L’attribuzione del mosaico discusso qui è un caso emblematico per 
quanto concerne il non semplice compito dell’università di dover pre-
parare specialisti idonei, al passo con i tempi e quindi con approfondite 
conoscenze sulle tecniche artistiche e sui materiali storici, capaci di ser-
virsi delle nuove generazioni di metodi investigativi e di interpretarne 
correttamente i risultati; in grado di superare le barriere linguistiche e 
di accedere a fonti documentarie riservate. La storia dell’arte non può 
più essere considerata una disciplina archivistico-bibliografica. Il suo 
percorso educativo deve obbligatoriamente includere approfonditi stu-
di ed esperienza pratica in tecniche artistiche, in moderne tecniche in-
vestigative non distruttive e di laboratorio, tenendo conto dei successi 
nel settore in scala internazionale. Essa deve prevedere un sufficiente 
numero (quantitativo e qualitativo) di esercitazioni nella corretta inter-
pretazione dei dati ottenuti. Le impostazioni del percorso educativo in 
storia dell’arte attualmente non corrispondono alle esigenze del mercato 
professionale, esse segnano un livello di competitività e d’affidabilità dei 
prodotti dell’economia culturale inferiore all’ottimale. 

Il patrimonio originario dei Balcani attualmente in Italia abbonda di casi 
simili al nostro, di attribuzioni discutibili o confuse. Una fondamentale 
revisione necessitano, ad esempio, le numerose anonime pitture su tavola 
chiamate in gergo ‘ancone’, accatastate nei depositi dei musei italiani e 
grossolanamente etichettate come icone di scuola adriatica, veneto-bizan-
tina ed altri nomi di fantasia. Innanzi tutto perché con le icone ortodosse 
hanno soltanto lontani legami di somiglianza, ma icone non sono: sia per la 
composizione iconografica e costituzione materiale, sia per la loro qualità 
pittorica e per la funzione.

Attualmente le più interessanti (dal punto di vista storico ed artistico) 
raccolte di icone e oggetti liturgici provenienti dai Balcani, come quella 
del Vaticano o delle comunità ortodosse dell’Italia del Nord Est (Venezia e 
Trieste), di Livorno e di Roma, e dell’Italia del Sud (Puglia e Basilicata) sono 
coperte da dipinture oppure hanno subìto interventi di conservazione e re-
stauro male documentati, ad opera di persone non introdotte nella materia, 
che non hanno eseguito serie ed affidabili analisi tecniche e tecnologiche. I 
metodi seguiti per la salvaguardia dei beni artistici nel passato hanno fatto 
disperdere per sempre preziose informazioni nonché parte dell’autenticità 
delle opere – fino a renderle irriconoscibili. Per riscoprire gli aspetti sto-
rici più preziosi, senza danneggiare nemmeno quelli successivi, in quanto 
potrebbero pure avere valore artistico e/o storico, è necessario un lungo 
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e virtuoso lavoro da parte di specialisti esperti che è sempre più difficile 
reperire, in quanto la loro preparazione richiede tempo e pazienza.

Un’attenzione più particolare merita in questa occasione anche il settore 
dell’antiquariato. Nonostante le potenzialità dell’eredità artistica italiana 
non siano mai state poste in dubbio dagli intenditori, il mercato antiquario 
non gode della stessa indiscutibile fama. Sia in termini di specifica perizia 
sia sul piano della resa finanziaria questo non è mai riuscito a superare i 
livelli raggiunti in Francia, Inghilterra, Svizzera, Germania o in America. 
A prescindere da alcuni brevi periodi di benessere e di posizioni relativa-
mente consolidate sul piano internazionale, principalmente sotto il segno 
della neonata Repubblica, a cavallo tra i secoli XIX e XX, le vendite e so-
prattutto le aste antiquarie rimangono di tipo provinciale.

Mancanza di idee chiare e concetti di come gestirlo, di strutture pro-
fessionali organizzate, di efficiente politica statale per il settore nonché di 
adeguate leggi nazionali e, soprattutto, di esperti idonei e infrastrutture 
altamente specializzate per indagini tecnico-scientifiche, sufficientemente 
competenti ed attrezzate, ne caratterizzano oggi il profilo. A differenza 
della Germania o della Russia, in Italia note città d’arte come Venezia 
non hanno neppure un’organizzazione degli antiquari e quelle esistenti 
invece – a giudicare dai risultati – non riescono ad imporre il primato della 
categoria sopra gli interessi individuali, a creare un sistema di autore-
golamentazione, disciplina, promozione e difesa anche legislativa di chi 
lavora nella professione. In gran parte questo insuccesso è dovuto alle 
insufficienti conoscenze sulle leggi del mercato d’arte capitalistico e della 
sua estrema fragilità, soprattutto della regola che la qualità maggiormente 
apprezzata è la sicurezza del possesso, la piena legalità giuridica della 
provenienza e dell’acquisto.
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