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Parlare di letteratura di viaggio &€ - com’ & noto - complicato, in particolare
in America Latina, entita geografico-culturale che nasce nella mentalita
dell’Occidente proprio grazie a un viaggio e soprattutto al suo racconto. A
questo proposito la studiosa argentina Carina Mengo dell’Universita Na-
cional di Rosario, scrive che «todo viaje cobra relevancia, no en la expe-
riencia concreta, sino en el relato que posibilita» (Fernandez 2008, p. 61).
Cio significa che non esiste esperienza trasmettibile senza un ordine del
discorso capace di ricomporre la discontinuita fra le varie istanze tempo-
rali e spaziali che implicano lo spostamento.

Le interpretazioni del viaggio e del suo racconto sono numerose; in
quest’occasione desidero porre in rilievo i possibili cambiamenti che sca-
turiscono da tale esperienza, vale a dir quanto puo essere proficuo all’au-
todefinizione accettare o rifiutare la relazione con I'immagine dell’altro/a.

Il primo testo proposto & il racconto Si esto es la vida, yo soy Caperucita
Roja (1993) di Luisa Valenzuela (1938), scrittrice di Buenos Aires, voce
di spicco della letteratura argentina contemporanea. Le pagine dei suoi
libri - oltre venti, alcuni dei quali tradotti in diverse lingue, molti anche in
italiano - scandagliano a fondo I’Argentina degli ultimi decenni, osservan-
dola attraverso la lente dell’ironia, del grottesco e dello humor, nel solco
della migliore tradizione letteraria nazionale: Julio Cortdzar - che ama
particolarmente -, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges
sono i grandi interpreti a cui ella s’ispira. E un’autrice per cui letteratura
e realta si compenetrano e si scoprono a vicenda, in quanto, secondo una
sua dichiarazione confidatami in uno dei nostri incontri, «per comprendere
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quello che succede intorno a me devo scrivere ». Elegante, raffinata, paca-
ta, amabile, colta, ella diventa improvvisamente seria ed energica quando
si toccano i temi caldi della storia e della societa argentine: i crimini della
dittatura, il ‘menemismo’, ovvero la lunga stagione di Menem al potere, il
tracollo economico del 2001.

La seconda presentazione & la nouvelle - racconto lungo o romanzo
breve, per citare le diverse definizione attribuite al testo, - Un episodio
en la vida de un pintor viajero (1995/2000) di César Aira (1949), scrittore
e traduttore, considerato tra i pit influenti autori latinoamericani. Versa-
tile ed eterogeneo, egli ha all’attivo numerose pubblicazioni, suddivise in
racconti, romanzi - tradotti anche in Italia - testi teatrali, saggi ed articoli
di critica letteraria. E considerato un esperto dell’opera dei connazionali
Osvaldo Lamborghini e Alejandra Pizarnik e dei grandi poeti del simbo-
lismo francese, fra cui emerge Stéphane Mallarmé. Ha tradotto, inoltre,
Franz Kafka, Jane Austen e Stephen King. Babelia, il prestigioso inserto
letterario del quotidiano spagnolo El Pais, lo ha incluso nella lista dei dieci
piu importanti autori argentini contemporanei. DArgentina & lo scenario
piu frequente dei suoi libri: dalla pampa di Un episodio en la vida del pin-
tor viajero (2000) e Ema, la cautiva (1981), al quartiere di Buenos Aires
dove vive (Los fantasmas, 1990; El suefno,1998; La villa, 2001; Las noches
de Flores, 2004). Il realismo di Aira, da lui rivendicato con forza, & pero
quanto di piu distante si possa immaginare dalle forme convenzionali di
realismo sociale o psicologico. Caratteristica del suo narrare & I’asimme-
tria, la frammentarieta, I’'umorismo, il succedersi di vicende che sembrano
scaturire una dall’altra, dando al lettore ’illusione di entrare in un racconto
nato davanti ai suoi occhi.

La terza opera che desidero commentare € La tierra del fuego (1998), ro-
manzo di Sylvia Iparraguirre (1947), la cui notevole notorieta, in Argentina,
si deve alle sue collaborazioni con diversi periodici che hanno contrastato -
con molte difficolta - la dittatura militare. Insegna all’Universita di Buenos
Aires e, come critica letteraria, scrive per i quotidiani Clarin e Pdgina/12. E
autrice di racconti e romanzi; in Italia sono stati tradotti La terra del fuoco
(Einaudi, 2001), Luna Park (Crocetti, 2004), Il ragazzo dei seni di gomma
(CAsino d’oro edizioni, 2012) e Sotto questo cielo, uscito nel 2014.

1 Il viaggio di una vita

Nel primo caso si tratta della riscrittura del racconto della bambina piu
famosa della favolistica occidentale, Cappuccetto Rosso. Esso s’inserisce in
una tradizione ormai consolidata che inizia negli anni Settanta del secolo
scorso con il paradigmatico The Bloody Chamber (1979) della britannica
Angela Carter e continua grazie alle pubblicazioni di molte scrittrici di lin-
gua spagnola. Tra tutte, ricordo Rosario Ferré, autrice di Arroz con leche
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(1977), Carmen Martin Gaite con Caperucita en Manhattan (1989), Ana
Maria Shua con Casas de geishas (1992), Angélica Gorodicher con Juego de
Mango (1988) e Fdbula de la Virgen y el bombero (1993), Maria Negroni con
Cuento de hadas (1994). In questa lista si inserisce anche Si esto es la vida,
yo soy Caperucita Roja testo che appartiene alla sezione Cuentos de Hades
della raccolta Simetrias (1993) di Luisa Valenzuela, come gia indicato. Fin
dal titolo e possibile riconoscere una prima intenzione, considerando che il
lemma ‘favole’ in spagnolo & cuentos de hadas (racconti di fate). Grazie al
cambiamento della ‘a’ di hadas (fate) con la ‘e’ di hades (inferno), si realiz-
za cio che Genette indica come «variante minima» e si crea la parodia del
concetto tradizionale del termine, utilizzando una paronomasia che cambia
radicalmente il significato del regno delle fate con quello dell’inferno. In-
ferno al quale sono condannate le donne in una societa patriarcale che le
condiziona alla paura e alla dipendenza fin da bambine.

In questo racconto Valenzuela riprende e continua la tradizione della
storia di Cappuccetto Rosso, elabora, cosi, un ipertesto con cui la scrit-
trice desidera denunciare il contenuto maschilista del genere, attraverso
la presa di coscienza di sé della protagonista, dopo l’iniziale ingenuita di
affermazione del proprio destino. La scelta del testo & proficua in quanto
si tratta di uno scritto molto popolare, modellatosi attraverso innumerevoli
riscritture, anche filmiche e televisive. Proprio perché conosciuto, esso
suscita la curiosita del lettore e risponde efficacemente al gioco parodico
della riscrittura.

La raccolta in questione entra perfettamente nella cornice teorica post-
moderna e rappresenta uno sguardo de-costruttivo del modello femminile
sottomesso, tipico della tradizione favolistica, e qui completamente stravol-
to dal totale superamento della paura del lupo, trasformato in «Pirincho.
Mi lobo» (passerotto mio) (Valenzuela 1993, p. 96).

Lironia e il sarcasmo sostengono una narrazione in prima persona dove
le voci della madre, della bambina, del lupo e della nonna si alternano, con
la preponderanza, naturalmente, di Cappuccetto Rosso. Il sentiero dalla ca-
sa della mamma a quella della nonna € molto lungo ed equivale a un viaggio
iniziatico, segnato da esperienze che porteranno la protagonista alla piena
realizzazione di sé, attraverso una maggiore capacita di comprensione del
proprio essere e degli altri. La faticosa conclusione si realizza attraverso il
superamento di paure e difficolta e si accompagna da un giustificato senso
di orgoglio che trasforma la bambina in donna.

Lalternarsi di una voce narrante, in prima, terza e seconda persona,
segna le diverse tappe del viaggio caratterizzato, come tutti i viaggi, dalla
scoperta dell’incontro con I’altro. In questo caso si tratta del lupo, le cui
caratteristiche sono assimilate e incorporate dalla giovane viaggiatrice, or-
mai donna, senza paura. Giunta a destinazione, con la cesta piena dei frutti
della conoscenza, Cappuccetto Rosso attraversa la soglia di casa e «se lame
las heridas y aulla por lo bajo» (silecca le ferite e ulula sottovoce) (p. 124).
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Razionale e irrazionale, cultura e natura si fondono in una nuova defini-
zione del femminile: la bambina incerta e debole della tradizione si trasfor-
ma in un soggetto capace di esprimere i propri ‘oscuri desideri’. Attraverso
un percorso nel tempo - dall’infanzia alla maturita - e nello spazio interiore
attivato dall’incontro con 1’altro, ovvero con il lupo, riconosciuto come la
parte oscura del sé, Cappuccetto Rosso si concilia con la madre, con la
nonna e con la bestia. Significative sono le seguenti parole: «Y cuando abro
la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por re-
conocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por
fin somos una. Calentita» (E quando apro la bocca per indicare la sua bocca
che sta aprendosi, finalmente la riconosco, lo riconosco, mi riconosco. E la
bocca inghiotte, finalmente siamo una. Al calduccio) (p. 100).

2 La nouvelle de César Aira

I viaggi attraversano gran parte dell’opera di César Aira. Un episodio en la
vida de un pintor viajero racconta in terza persona onnisciente la vita del
pittore Johann Moritz Rugendas (1802-1858), autore di centinaia di quadri,
tra cui figurano i celebri La cautiva e EIl malén. Egli percorre, all’inizio con
il suo ammiratore Alexander von Humboldt, gran parte dell’America - dal
Messico al Brasile - e, in un secondo viaggio compiuto da solo tra il 1837
e il 1847, attraversa il Cile e soprattutto I’Argentina. Considerato il piu
grande pittore viaggiatore europeo di paesaggi, di fauna, di flora e di uo-
mini, egli ha contribuito a diffondere, nell’Europa della seconda meta del
XIX secolo, I'immagine stereotipata di quelle terre lontane.

Il testo racconta l’epico viaggio realizzato da Rugendas attraverso i
mille kilometri di montagne e di pianura che intercorrono tra Mendoza e
Buenos Aires con il compagno Robert Krause, pittore minore, e con la gui-
da locale. 'ossessione del protagonista € quella di assistere a un attacco
di indigeni (malon) per poter ritrarne la scena. Nell’assillante ricerca di
questo incontro, Rugendas, in piena tempesta del deserto, viene colpito
da un raggio che lo fulmina. Cio provoca il panico del cavallo, che trascina
per kilometri I’uomo, impigliato nella staffa. Ritrovato il giorno dopo da
Krause, in fin di vita, incosciente e gravemente ferito al volto, riesce a sal-
varsi, ma non a recuperarsi dalle gravi lacerazioni al volto, ridotto a una
maschera orribile e con le terminazioni nervose allo scoperto. Tale stato
gli provochera movimenti incontrollati e terribili dolori che solo I’oppio, in
quantita sempre maggiori, potra alleviare. Da qui la percezione deforma-
ta della realta che, grazie alla sua abilita di pittore, & colta nell’ambiguo
confine tra il sogno irraggiungibile e la realta fuggevole. In questo modo
il racconto delle relazioni che intercorrono tra la pittura e il mondo cresce
fino ad approdare a una riflessione sulle possibilita di riprodurre 1’esistente
attraverso diverse scritture.
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La ricerca ossessiva dell’immagine perfetta dell’attacco degli indios
viene esaudita alla fine del racconto. Rugendas coperto da un velo ne-
ro - in grado di attenuare il dolore provocato dal sole senza impedire la
vista - raggiunge a cavallo il gruppo di selvaggi ubriachi che ha appena
assalito la casa in cui e ospitato. Incurante del pericolo, spostandosi da un
lato all’altro freneticamente, egli fissa sulla tela lo spirito bellicoso e be-
stiale del gruppo, destando, a sua volta, stupore e terrore nel rovesciare il
tradizionale rapporto civilta-barbarie. Il lungo paragrafo finale, citato per
una maggiore comprensione, fornisce 'immagine della scena in cui avviene
I’incontro e riproduce, attraverso la visione dell’intellettuale europeo, lo
stereotipo della barbarie ripreso da tanta pittura ottocentesca:

Las lenguas del fuego se alzaban de las hogueras y lanzaban reflejos
dorados sobre los indios, encendiendo un detalle aqui y otro alld, o
apagéandolos en un fulminante barrido de sombra, ddndole movimiento
al gesto absorto, y actividad de continuo a la estupefaccion idiota. [...]
En la noche de una jornada de correria se presentaba un pintor a reve-
larles la verdad alucinada de lo que habia pasado. [...] A la luz bailarina
del fuego, sus rasgos dejaban de pertenecerles. Y aunque poco a poco
recuperaron cierta naturalidad, y se pusieron a hacer bromas ruidosas,
las miradas volvian imantadas a Rugendas, al corazon, a la cara. El era
el eje de lo que parecia una pesadilla despierta, la realizacién de lo que
mas habia temido el Maléon en sus muchas manifestaciones en el curso
del tiempo: el cuerpo a cuerpo. Drogado por el dibujo y el opio, en la
medianoche salvaje, efectuaba la contigiidad como un automatismo
mas. El procedimiento seguia actuando por él. De pie a sus espaldas,
oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause. (Aira 2000, p. 91)

Finalmente si ha la descrizione dell’immagine dell’ossimoro presentata
nel titolo - il pittore viaggiatore -, dove all’attivita statica del pittore si
accompagna il movimento scomposto e frenetico dell’'uomo che guarda
avidamente per non perdere nessun dettaglio della scena tanto agognata.
Particolare attenzione viene data all’elemento pittorico di Rugendas, alla
ricerca del ritratto fedele della natura misteriosa e minacciosa dei passi
della catena delle Ande, della pampa e dei suoi abitanti. Date, luoghi,
informazioni biografiche del volumetto sono da ascriversi al libro di viag-
gi, mentre la parte relativa all’incidente rimanda al romanzo storico. La
disposizione tipografica - lunghi paragrafi con pochissimi dialoghi -, il lin-
guaggio pittorico in cui si esaltano la descrizione e la contemporaneita del
riferimento spaziale rispetto alla successione cronologica del tempo, sono
elementi che contribuiscono a rafforzare la conformita del testo alla prosa
cronachistica. In tal modo, il dato reale dei racconti di viaggio si unisce al
dato fittizio del romanzo storico per narrare ’avvicinamento all’altro. Tutto
cio che il pittore vede in relazione all’azione dell’attacco risulta privo di
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significato proprio come incomprensibile per gli indigeni e I’apparizione
di quell’essere deforme dai gesti scomposti, con la testa coperta dal velo
nero. Lintero libro si presenta, percio, come una riflessione sul grande
‘altro’ della letteratura argentina, colui che e stato da sempre collocato al
di la del limite della civilta, il barbaro per eccellenza. Allo stesso tempo,
per la prima volta I'immagine e rovesciata: accanto all’indio selvaggio e
urlante che assale e rapisce, presente in molti quadri di Rugendas, vi € il
pittore sconvolto dagli effetti della morfina e del parossismo della pittura.

3 Lipertesto della Terra del Fuoco

La tierra del fuego racconta, in prima persona, la vicenda esistenziale del
marinaio anglo argentino William Scott (Jack) Guevara, figlio illegittimo di
un inglese e di una argentina e dell’incontro con uno degli ultimi abitanti
della tribu fuegina ydmana: Omoy-lume. ’indigeno diverra famoso nell’In-
ghilterra di quegli anni con il nome di Jemmy Button perché ‘comprato’
per dei bottoni, in realta, issato a forza a bordo della nave del capitano
Robert Fitzroy, assieme a una bambina e a due uomini. Egli & costretto a
vivere per due anni nelle campagne inglesi per insegnare ai tre ‘nuovi’
compagni la lingua, la dottrina cristiana, per ‘iniziarli’ alla civilta e farli di-
venire il primo tassello della colonizzazione delle Isole Malvinas/Falklands.
Due epigrafi aprono il racconto, la prima di Domingo F Sarmiento: «¢Dén-
de termina aquello que quiere en vano penetrar? iNo lo sabe! ¢Qué hay
mas alla del de lo que ve? iLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte [...]
el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores
e incertidumbres fantdsticas, de suefnos que le preocupan despierto», e
I’altra di Herman Melville: «Me atormenta una perdurable inquietud por
las cosas remotas» (Iparraguirre 1998, p. 14). Si tratta di due autori che, in
certo modo, simbolizzano e anticipano i mondi in cui si svolge la vicenda:
la pampa e ’oceano.

La storia del romanzo inizia nel 1865, quando Jack e costretto a ricor-
dare questo suo legame speciale con Omoy-lume grazie all’arrivo di una
lettera della Reale Armata Britannica recapitatagli al villaggio di Lo-
bos - in cui vive, insieme a un pugno di abitanti dispersi nella pampa
argentina - da un messaggero a cavallo. Quest’ultimo lo informa della
morte suicida del Capitano Fitzroy e gli chiede, essendo lui testimone
privilegiato e diretto dei fatti, di redigere un resoconto completo del suo
viaggio in Terra del Fuoco, e del «conseguente destino dello sventurato
indigeno che ordino il massacro per il quale & stato giudicato» (p. 56).
Da qui prende il via un alternarsi di quadri narrativi: da una parte il presen-
te della scrittura nel lento trascorrere dei giorni, il succedersi silenzioso
delle notti in compagnia della giovane Graciana e del cane Ayax; dall’altra
il racconto al passato dell’incontro del diciassettenne Jack con i viaggi
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oceanici, prima a bordo dell’ Encounter e poi del Beagle di Fitzroy - che
ospita anche il grande naturalista Charles Darwin, ‘el doctorcito’. Citta e
oceano sono assimilati nella seguente descrizione: «Tante citta, taverne,
mendicanti, puttane, tempeste, tante stelle. Loceano della fine del mondo,
una citta come un oceano, Isabella, una donna yamana e suo figlio nudi
sotto la neve che cadeva, una vela rigida di ghiaccio, due tombe spazzate
dal vento...» (p. 47).

I viaggi realizzati in Terra del Fuoco sono datati 1829, anno in cui vi &
I’incontro e il rapimento degli indigeni, e 1834, quando i protagonisti ritor-
nano al paese d’origine dopo il tentativo di civilizzare quelle terre selvagge.
Lesperimento si rivela ben presto un fallimento, poiché i nativi decidono
di ritornare alle origini, distruggendo tutto e massacrando un gruppo di
missionari cristiani della Societa Missionaria della Patagonia.

Il protagonista appartiene ai due mondi della storia: I’Argentina e 1’In-
ghilterra, e a misura che avanza il racconto sente la sua natura di meticcio
sempre piu riflessa in quella di Jemmy Button. La dichiarazione finale
rappresenta una presa di posizione netta, di denuncia contro il mondo dei
bianchi, cacciatori, scienziati e missionari:

Tutto era stato detto. Lodgen annuncio che il Tribunale si ritirava per
deliberare. Guardavo Button e la mia mente lanciava domande come
zampate. Cos’era tutta quella farsa? Ignoravano, forse, questi rispet-
tabili uomini e donne, fino a dove erano stati portati gli ydmanas? Non
sapevano che i pescatori e i balenieri uccidevano in malo modo branchi
di foche, volpi e lama, avendo gia cibo, uccidendo per uccidere? Ignora-
vano che violavano le loro donne e le loro figlie, generalmente le figlie
perché le mogli lottavano con tanta ferocia come gli uomini, al punto
che per assoggettarle, spesso era necessario ucciderle a colpi, mentre
le bambine erano come le foche, molto piu facili da prendere, molto
piu adatte a divertire quegli uomini esasperati? Non sapevano che da
quelle unioni mostruose nascevano bambini cresciuti dagli ydmanas?
Non sapevano che altri uomini, apparentemente meno offensivi, deno-
minati scienziati, gli applicavano una pasta bianca sul viso per ricavarne
degli stampi da esibire in paesi lontani e che questa pratica era stata
effettuata fino a provocare morte per asfissia o I'umiliante analisi sui
genitali o sui seni delle donne o dei ragazzi che con innocenza si erano
avvicinati a loro? (p. 169)

Nasce cosi un’opera costituita da schegge temporali che favoriscono ’in-
treccio di realta e finzione, frutto di una ricerca storico-documentaria unita
alla capacita narrativa della scrittrice concretizzata nell’abile invenzione
di una immaginaria amicizia, maturata nel tempo in cui esplodeva I'impari
scontro tra due culture con la completa distruzione di una di esse.

Alla veridicita del libro contribuiscono sia la ricostruzione del processo
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a Jemmy Button, sia il racconto di cio che accade nella ‘terra alla fine del
mondo’, tra Capo Horn e le Isole Falkland. Viene, pertanto, recuperata
come materia narrativa una serie di avvenimenti accaduti nel secolo XIX al
sud di quello che allora era la Confederazione Argentina, durante gli inter-
venti dell’Inghilterra nella regione. Si tratta di un’epoca documentata da
un ampio discorso letterario e storiografico costruito attraverso numerosi
libri di viaggi di viaggiatori, di scienziati e missionari, soprattutto inglesi, a
partire, in particolare, dai ricordi del magnifico L'ultimo confine del mondo
(1947), opera dell’esploratore e scrittore inglese, con nazionalita argentina,
Esteban Lucas Bridge, al pit famoso Patagonia di Bruce Chatwin.

La visione della regione si & alimentata e continua ad esserlo, dalla
versione ufficiale, elaborata dal centro europeo, specialmente inglese, di-
scussa e rivista dalla periferia enunciativa del narratore protagonista. La
costante oscillazione tra I’invenzione e il documento, si colloca, alla fine,
nel racconto di una spedizione documentata, narrata con fantasia e inven-
zione. Si tratta di un viaggio verso I’altro, parallelo al percorso interiore
del protagonista che non si riconosce nel gruppo sociale in cui vive e che,
inevitabilmente e costretto al riconoscimento di sé al di fuori di questo.

4 Conclusioni

Sono tre libri che presentano una diversa relazione con il racconto di
viaggio e con le sue differenti strategie narrative. Spazio e tempo, tragitto
e discorso, identita e alterita sono alcuni dei fili conduttori che si riscon-
trano negli esempi proposti. Luisa Valenzuela metaforizza il tema, realiz-
zando un viaggio inventato e allo stesso tempo inscritto nella tradizione
culturale occidentale, I’incontro/scontro con l’altro si risolve in un totale
riconoscimento di sé nell’altro. César Aira inverte la tradizione e presenta
una narrazione fittizia di un cronaca di viaggio in uno spazio fortemente
letterario come la pampa, riusando una materia in parte reale attraverso
I’uso del discorso non fittizio dei racconti di viaggio. Nel percorso fatto del
pittore viaggiatore il rapporto io altro si rovescia e 1’altro diviene colui che
e ‘portatore di civilta’. Sylvia Iparraguirre scrive un romanzo che elabora
I’immaginario spaziale di una regione altrettanto letteraria e strettamente
collegata ai progetti politici imperiali e coloniali, in relazione con altre ver-
sioni derivate dalla tradizione europea fondatrice come i libri di Pigafetta,
di John Byron, di Charles Darwin o dello stesso Fitzroy. Tutti, con diverse
modalita - racconto, nouvelle e romanzo -, si riferiscono alla tensione che
segna la distanza fra la coscienza dell’io e lo scontro con 1’alterita, proprio
della funzione di trasformazione - insita in qualsiasi viaggio - per colui che
lo intraprende con spirito libero.
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