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Abstract A comparative analysis of the works of four migrant writers enables us to identify,
within individual writings, a circularity of discourse on the topics of journey, displacement, nar-
ration and language. The essay highlights how the ‘relational status of identity’ exists in relation-
ship to otherness and is defined as a multiple identity shaped in a mobile space. The long journey
of Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba Scego and Ornela Vorpsi illustrates, with differ-
ent outcomes, how the topic of exile is transformed into ceaseless erring. From their experience
with migration, from their nomadic condition, unknown narrations emerge casting an estranged
glance on reality. Between Italy and Ethiopia, Italy, Somalia and Albania, and other transit sta-
tions, characters move from one world to the next, all animated by painful motivations. Through
their wandering, they trace a number of hybrid maps in which language becomes a vital home.
Such home, drawing from the practice of listening and from encounters, delivers its memory
deposits together with mappings of the present.
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In un bel libro sulla filosofia della narrazione, pubblicato nel 1997, Tu che
mi guardi, tu che mi racconti, Adriana Cavarero, sulla scorta di alcuni
scritti di Hanna Harendt e di Karen Blixen, riflette acutamente sulla
capacita che ha il racconto di rispondere alla domanda: chi sono? La
studiosa muove dal mito, dalle storie di Edipo e di Ulisse, per ricavare
dalla loro esemplarita alcuni principi fondanti della narrazione. Pur nella
diversa consapevolezza che i due eroi hanno della loro nascita (I'uno la
ignora, l'altro sa bene quali sono i suoi natali), entrambi acquisiscono,
infatti, piena nozione della propria identita attraverso il racconto degli
altri. Insieme all’autrice della Vita activa e della Vita della mente, la Ca-
varero si sofferma sul «paradosso» del personaggio omerico il quale pur
conoscendo le sue origini apprende veramente chi ¢ sentendo raccontare
dall’aedo la sua storia: «Soltanto ascoltando il racconto [Ulisse] acquista
piena nozione del suo significato» (Arendt 1987, p. 221).! Si rileva, in tal
modo, sin dalle prime argomentazioni saggistiche (e il titolo lo anticipa

1 Silegga a proposito Il paradosso di Ulisse (Cavarero 1997, pp. 27-45).
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ponendo l’'accento sul protagonismo della seconda persona) l’'intreccio
inscindibile io-tu che pone in essere ogni narrazione e, attraverso di
essa, permette il riconoscimento di sé. Viene cioé affermato lo «statuto
relazionale dell’identita» che postula «sempre l’altro come necessario»
(Cavarero 1997, p. 38) perfino nel caso dell’autobiografia, in quanto «la
memoria pretende di aver visto cio che invece si rivela soltanto allo sguar-
do dell’altro» (p. 57).

Tale processo fondante della narrazione emerge con caratteri ancora pit
evidenti nelle scritture, maturate nel tempo della globalizzazione e degli
incessanti flussi migratori, che hanno generato la condizione permanente
del nomade e, nell’ambito letterario, ’aggiornamento del tema dell’esilio
in quello dell’erranza con la conseguente «caduta del mito del ritorno».2
Una siffatta evoluzione ha portato gli scrittori che ’hanno vissuta a sentirsi
in-between, a vivere gli spazi in una prospettiva mobile e a porre sempre
una distanza tra se stessi e i luoghi attraversati. Perduta una patria, lo
scrittore migrante (ma la sua condizione appartiene oggi all’'uomo globa-
lizzato) deve continuamente ricollocarsi e ripensarsi. La sua identita non
puo essere statica, fissa: essa si costruisce, si sostanzia, nell’illimitato
prolungarsi della lontananza da cui egli guarda il mondo. Ne deriva un
costitutivo straniamento che offre al lettore narrazioni inedite e lo obbliga
a rinnovare, a sua volta, il proprio sguardo. Ma la necessita di raccontare,
per dire ogni volta chi si e, diviene spesso essa stessa tema. Alcuni romanzi
pullulano di storie; al loro interno i personaggi si esprimono raccontando
spesso secondo le modalita della tradizione orale. Cid accade per esempio
nel romanzo della scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi,® Regina di
fiori e di perle, in cui la protagonista Mahlet ha avuto assegnato dal vec-
chio Yacob il compito di raccogliere, come fiori e perle, le storie legate al
tempo del colonialismo italiano e della resistenza etiope. E, nel gioco di
specchi autore-personaggio, il suo € anche un personale «lungo viaggio
nella memoria», come si evince dai Ringraziamenti finali che accompa-
gnano il romanzo (Ghermandi 2007, p. 253). Questa metafora, usata dalla
Ghermandi piu volte, condensa il senso di un’esperienza vitale che vede
protagonista la lingua italiana: essa & il mezzo che veicola ’incontro fra
culture diverse. In un’intervista rilasciata a Federica Sossi, la Ghermandi
parla del suo «italiano d’Ethiopia» che € un «italiano d’ascolto» abitato
dai paesaggi culturali della terra della fanciullezza:

2 Silegga sull’argomento l'ottimo saggio di Giovanni Saverio Santangelo, Nuove frontiere
della Letteratura, pubblicato nel n. 1 di In verbis, 2013. Tale numero, curato dallo stesso
Santangelo e da Laura Restuccia, ha per titolo Pensare altrove: migrazioni e scritture e
raccoglie, fra 'altro, saggi di F. Marenco, L. Marfe, M.A. Pirrone.

3 Nata ad Addis Abeba, nel 1965, da padre italiano e da madre etiope, si e trasferita nel 1979
in Italia dove vive.
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A causa delle vicende coloniali che ha subito la mia famiglia materna,
forse mio padre mi ha regalato pit Ethiopia di quanta non me ne abbia
donato mia madre. Quindi la mia lingua paterna veicola affetto, sicurez-
za e anche Ethiopia al pari della mia lingua materna. Da cio puoi capire
come l’italiano fosse gia la mia lingua a 360 gradi, ma per farla rimanere
tale, per farla rimanere viva della vita vissuta in Ethiopia, ’ho abitata
con le storie della mia madre terra. Lho abitata prevenendo il rischio di
riassorbirla come veniva usata qui. Cerco di spiegarmi. La lingua veicola
I’interiorita o il modello culturale di chi la usa [...]. Si, il mio italiano
d’Ethiopia e un italiano di ascolto. I’essere cosi nutrita dai racconti,
anche quelli piu semplici, della mia gente che riesce a farti viaggiare
anche quando ti racconta i fatti ordinari di tutti i giorni. (Sossi 2008)

La lingua diviene cosi una dimora e un ponte fra culture diverse. LEtiopia
trova voce nell’italiano che, a sua volta, ne accoglie il respiro, i valori, le
esperienze vitali, acquistando una pronuncia e un ritmo inediti. Gabriella
Ghermandi si serve del suo «italiano d’Etiopia» per raccontarci il viaggio
«da un mondo all’altro», come recita il titolo di un suo scritto autobio-
grafico che ha per protagonista ’ottantacinquenne eremita Abba venuto
a visitare Roma, la citta dei santi Pietro e Paolo.* Attraverso lo sguardo
‘estraneo’ di questo personaggio che ignora i modi di vivere della nostra
societa e se ne meraviglia, la scrittrice legge e fa leggere la lontananza.
«Poveretti questi bianchi [...] Non riescono a sopportare il caldo» (Gher-
mandi 2004), esclama Abba osservando la folla nuda che si accalca nelle
spiagge; e, ancora, nel vedere tante macchine e tanta gente si affretta a
consigliare preoccupato: «Frena frena! Rallenta! [...] Mamma mia quanti
sono. Un popolo di formiche» (2004). Le manifestazioni di stupore dell’an-
ziano ospite inducono la scrittrice a riflettere:

Limmagine del mondo in cui vivevo, restituitami da Abba, nel tempo si
delineava con sempre maggiore nitidezza. Anche io andavo al mare e mi
sdraiavo mezza nuda, impataccata di creme, a prendere il sole. Era nor-
male, in questo paese progredito e civile spogliarsi di uno stupido e inutile
pudore e godersi la liberta dell’aria. Non avevo mai considerato questo
comportamento come strano. Strano € un termine che non si addice a noi
abitanti di questa zona del pianeta. Strane sono quelle popolazioni di cui
trattano i documentari. C’erano voluti gli occhi di Abba per scuotermi dalla
presunzione e restituirmi la capacita di relativizzare. Quel comportamen-
to era normale per noi, una piccola percentuale della intera popolazione
terrestre, non per tutti; inoltre, quei culi al vento, ammassati sulla sabbia,

4 La figura dell’eremita & presente peraltro, con il nome di Abba Chereka, in Regina di
fiori e di perle.
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non erano certo I'immagine della cultura e del progresso con cui ormai
mi identificavo, ma piuttosto I'immagine di un branco di ‘selvaggi’. (2004)

Lo spostamento del punto di vista capovolge la percezione abituale della
realta rivelandone aspetti inediti.

Il tema qui proposto in forma di facile apologo viene declinato con ben
altra intensita nel romanzo. Cio accade, per esempio, nel capitolo intitolato
Partenza in cui si narra il soggiorno in Italia della protagonista e la sua
esperienza della solitudine: «Mi dovetti rassegnare a subire le malattie
dell’Occidente: solitudine e individualismo» (2007, p. 116). A Bologna, dove
Mahlet si & recata per studiare, i compagni di universita non sono in grado
di comprendere fino in fondo il suo attaccamento agli anziani di casa:

Due anni dopo, mentre terminavo il primo anno di universita mori il
vecchio Yohanes.

Piansi immersa in quella solitudine a cui non ero abituata. Nessuno in
Italia ergeva la tenda del pianto per accogliere parenti, amici e tutti
coloro che vogliono stringersi ai familiari del defunto per condividere il
lutto e sostenerli nel dolore. I miei compagni di universita pensarono di
lasciarmi sola. Ancora pilu sola. Secondo loro la solitudine mi avrebbe
aiutato ad abbandonarmi al dolore. Era il loro modo di vivere il lutto.
Volevo dirgli che per me non era cosi, che la solitudine avrebbe reso il
mio dolore piu acuto e insopportabile. Ma loro erano italiani e io etiope.
Un crepaccio largo e profondo divideva i nostri modi di vivere [...]. Al-
cuni compagni di universita mi confessarono di trovare singolare il mio
attaccamento a quei vecchi parenti di seconda e terza generazione. Non
spiegai loro il mio legame con gli anziani di casa, come fossi stata soste-
nuta nella crescita dalla loro saggezza, come si fossero presi cura della
mia anima, scrutandomi ogni momento. Non spiegai neppure il signifi-
cato e il ruolo dei nostri anziani, e come essi siano le colonne portanti
delle nostre famiglie. Ancora una volta non avrebbero capito. (p. 116)

Essi non conoscono il sistema di valori e di relazioni su cui si incardina la
numerosa famiglia etiope e il ruolo importante che gli anziani, «appollaiati
in un cantuccio»® della casa, hanno nell’educazione affettiva dei bambini.
Essi ignorano quanto il vecchio Yacob abbia vigilato con discrezione su
Mahlet e osservato con occhio attento la sua crescita tanto da affidarle
I’importante compito di diventare da grande la loro «cantora»:

5 «lo, come un tempo, mi rinchiusi in casa e tornai nell’angolo della cucina, con le donne
che bevevano caffé e gli anziani, appollaiati in un cantuccio, che guardavano attorno e
benedicevano» (Ghermandi 2007, p. 73). Questo motivo é piu volte ripetuto, come mostra,
subito dopo, l’altra citazione sopra riportata.
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Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani di
casa: «Sarai la nostra cantora». Attorno al braciere del caffe stavano
le donne; loro in un angolo un po’ discosto, imbozzolati negli shemma
bianchi, con quel singolare aspetto di uccelli protettori, benedicevano
il caffe alle donne e osservavano tutt’attorno. (p. 5)

Il tema centrale di Regina di fiori e di perle &, come mostra questo incipit,
la consegna di raccontare, ricevuta dalla protagonista bambina, e la sua
finale attuazione. Attorno ad esso si sviluppa il romanzo scandito in due
parti, La promessa e Il ritorno, e intessuto di tanti racconti: in primo luogo,
quello di Yacob, della sua lotta per un’Etiopia libera, e quello di Mahlet e
della sua bildung, dalla fanciullezza alla partenza per !’Italia, e poi, nella
seconda parte, quelli dei tanti personaggi che lei incontra, al suo ritorno
in Etiopia, nella chiesa di Giorgis: a partire dal vescovo, il primo a raccon-
tare una storia (quella «dello stupido leone con la scimmia »), per arrivare a
Woizero Bekelech che narra la sua storia e del signor Antonio. Un rosario di
racconti sul tempo dell’invasione italiana si sgrana perché Mabhlet li accol-
ga e li narri a sua volta mantenendo fede alla promessa fatta al venerabile
anziano di casa, di cui crescendo si era dimenticata. Il disegno di Yacob si
compie attraverso un percorso che riattivi la memoria. Alcuni protagonisti di
quegli eventi dolorosi per il popolo etiope vengono mandati a Mahlet (senza
che lei lo sappia) per consegnarle la propria storia in modo che finalmente
ne scriva. Attraverso il racconto delle loro azioni, i personaggi (e con loro
I’Etiopia) si rivelano, dicono chi sono, e inducono anche noi italiani, che
siamo stati in relazione® con loro, a guardarci dall’esterno, come suggeri-
scono le parole usate dal vescovo incontrato da Mahlet, e a prendere piena
coscienza di una pagina certo non gloriosa della nostra storia:

Ecco, il governo italiano di allora era [...] incrostato e bloccato in un’u-
nica posizione - il vescovo si portd una mano all’altezza del petto e ripe-
tutamente si tocco con la punta delle dita - stavano sempre cosi, con la
mano sempre rivolta verso se stessi e con in bocca una sola parola: ‘Io’.
Si sentivano superiori, e non accettavano di guardarsi dall’esterno, con
gli occhi degli altri. E cara figliola mia, solo quando accetti di specchiarti
in altri occhi puoi vedere e misurare te stesso. (p. 130)

I1 viaggio della Ghermandi & dunque duplice: quello reale compiuto da lei
quattordicenne da Addis Abeba verso 1'Italia (dove oggi abita) e quello
metaforico che si compie principalmente attraverso la riattivazione-riap-
propriazione della memoria. All’orizzonte metaforico si riconnette, infatti,

6 Silegga quanto osserva Hannah Arendt in Vita activa e precisamente nel paragrafo
dedicato a L’intreccio delle relazioni umane e la narrazione (2005, pp. 132-137).
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nell’invenzione romanzesca, il viaggio di andata e ritorno della protagonista
di Regina di fiori e di perle, che parte per studiare e promette di tornare.
Una diversa declinazione del tema del viaggio si ha, invece, nel romanzo
di Cristina Ali Farah, Madre piccola. Qui esso coincide con la diaspora dei
somali e si riassume nella condizione del nomade, del «pellegrin[o] del
pianeta» (Ali Farah 2007, p. 95). A dare questa definizione € Domenica
Axad, I’italo-somala che a causa dell’imperversare, a partire dal 1991, della
guerra civile in Somalia, senza riuscire a rivedere la sua Mogadiscio, si tra-
sforma in profuga, come lei stessa afferma rivolgendosi alla cugina Barni:

Barni mia, quello che sapevi di me, niente e rimasto uguale. Notizie ti
devono essere arrivate da qualche parte. Di questi miei anni, dei miei
trascorsi. Anche il discorrere, il mio modo di parlare, &€ cambiato assai.
Come dicono siamo spugne noi mescolati. Mescolati viaggiatori. Quan-
te lingue ho dovuto, ho voluto imparare qua e la, per entrare dentro la
gente [...]. La seconda meta dei vent’anni trascorsi? Vita di diaspora,
peregrinazioni senza destino. (pp. 97-98)

Nell’intrecciarsi polifonico dei racconti in prima persona di Domenica-
Axad, di Barni e Taageere, si compone, in tal modo, anche quello del popolo
somalo funestato da una tragedia storica e disperso per il mondo.

La narrazione procede a incastro e si sviluppa utilizzando la tecnica del
flusso di coscienza che per Cristina Ali Farah & anche un modo di seguire
«il ritmo del narrare somalo» (Di Maio 2006). Ciascuno dei tre personaggi
(due donne e un uomo) parla rivolgendosi a un interlocutore esterno che
non interviene mai direttamente. Una scelta narrativa che la scrittrice
spiega in una conversazione intrattenuta con Alessandra Di Maio:

La prima persona, con il suo punto di vista individuale, € una voce piu
sfumata, meno autoritaria, piu lacerata e offre una prospettiva della
realta che il lettore & libero di prendere e interpretare nel modo che
predilige. Una tecnica a cui ricorro spesso [...] & quella di immaginare
un interlocutore esterno, in modo da connotare ancora di piu la voce: il
modo di parlare di ciascuno cambia infatti assai in base a chi si ha di fronte.
In modo pil generale, usare la prima persona mi permette di cimentarmi
nei vari modi in cui si forma la voce, che credo sia il campo di mio maggiore
interesse da quando ho cominciato a trascrivere storie orali. (Di Maio 2006)

Su tale opzione si realizza un «modo concentrico» di imbastire il racconto,
come spiega Barni alla sua silenziosa eppure ‘necessaria’ interlocutrice (in
questo caso intervistatrice da quanto si apprende alle prime battute del
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racconto):” «Credo di sapere quello che pensa. Il mio & un modo concen-
trico di raccontare. Le sembro folle? No, non cerco rassicurazioni. Deside-
ro - piu di tutto - che rimanga allertata, che si concentri. Tutto cio che le
dico & profondamente collegato» (Ali Farah 2007, p. 33). E cio vale per ogni
storia narrata da ciascuno dei tre protagonisti che e collegata alle altre:
esse sono, per adoperare le parole della scrittrice, «finestre concatenate che
si aprono una dietro 1’altra» (Di Maio 2006, online). Omologo al nomadismo
e all’errare continuo dei personaggi e dunque l’articolarsi dei loro discorsi
divaganti, infittiti di storie secondarie quasi a inseguire il filo logico del pro-
prio cammino. Non & un caso che una delle voci narranti, quella maschile di
Taageere, si affretti a precisare: «Amico, non sto divagando. Se non ti sta
bene come racconto le cose, allora porta le tue domande da qualche altra
parte. Io sto seguendo un logicammino» (Ali Farah 2007, p. 192).

Alla difficolta di offrire resoconti lineari e ordinati corrisponde anche
quella di descrivere i luoghi, di disegnare mappe:

Quello che non riesco a fare € descrivere i luoghi. Era tutto un movimen-
to interno da una casa all’altra. Essere potevi essere ovunque. Per me,
per noi tutti era indifferente. Ti dovevi solo abituare alle insegne diverse,
i prezzi diversi e ricostruire la mappa: mappa dei legami con gli altri e
i luoghi-snodi dove incontrarsi, dove telefonare, dove comprare, come
perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro
suono, il nostro odore. Suoni e odori cosi pungenti da coprire tutti gli
altri. Alienandoci, vivevamo. (p. 112)

Con un’efficace definizione, Alessandra Di Maio ha parlato, riferendosi alla
scrittura di Ali Farah, di «poetica di passaggi», capace di collegare «am-
bienti, spazi, voci, ricordi che appartengono» (2006) tanto alla Somalia
quanto all’Italia. E fra questi due poli si compie, dopo dieci anni di pere-
grinazioni fra Europa e America, la sofferta maturazione dell’italo-somala
Domenica-Axad: il suo ritorno in Italia costituisce una tappa indispensabile
per «rimettere insieme tutti i pezzi» e «raggiustare le cose che avev|al]
lasciato in sospeso» (Ali Farah 2007, p. 257). Ma abitare 1’Italia significa
per lei soprattutto abitarne la lingua, riconoscersi in essa e farne 1’unico
vero luogo identitario da consegnare al figlio appena nato:

Al mio Taariikh io balbetto le parole italiane che mi escono prime e
spontanee. Lingue diverse che provengono dalla sua stessa madre non
lo sovraccaricherebbero? Una madre non puo rischiare di essere scissa.
Indicare ogni volta la stessa cosa con un nome diverso, non puo indurre un

7 «La mia amica mi ha detto al telefono che lei sta scrivendo un reportage sulla comunita
somala. I somali che vivono a Roma giusto? Sono la prima persona che intervista? Bene»
(Ali Farah 2007, p. 13).
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bambino alla schizofrenia? E per via di questo timore recondito che ho de-
ciso di parlargli la mia lingua madre che, come ripeto a tutti, & I’italiano,
perché non ve n’e nessuna che parlo con altrettanta disinvoltura. (p. 258)

La scelta di questo personaggio femminile di cominciare a parlare al pro-
prio bambino nella lingua madre, di affidare ad essa una fondamentale
funzione identitaria che non escludera naturalmente il successivo apprendi-
mento della lingua somala, € peraltro il passo indispensabile per ricomporre
la propria geografia interiore fatta di incroci, di «luoghi-snodi». Alle seconde
generazioni, ai figli di questi nomadi, di questi «pellegrini del pianeta» spet-
ta, allora, il compito di ricostruire le mappe necessarie per non smarrirsi, le
mappe ibride che disegnino le tappe del loro accidentato cammino.

E quanto ha fatto in modo esplicito Igiaba Scego nel suo ultimo romanzo
autobiografico La mia casa e dove sono che prende avvio, a Manchester,
con una riunione dei membri sparsi per I’Europa della sua famiglia somala
costretta alla diaspora dalla guerra civile. Ogni componente ha infatti una
cittadinanza diversa (inglese, Abulkadir; finlandese, il cugino O.; italiana,
la scrittrice). I tre somali, cittadini di stati diversi, si ritrovano a parlare
della Mogadiscio da cui sono costretti a stare lontani e a disegnare la
mappa dei luoghi cari perduti. Il romanzo prende cosi a configurarsi come
una topografia che ovviamente diviene soprattutto una topografia interio-
re della protagonista. La storia che vi si narra & scandita, dopo I’iniziale
tappa inglese, da sei tappe romane ciascuna delle quali corrisponde a un
tassello della vita della Scego. Una mappa necessaria che I’io narrante, su
invito della madre, si mette a disegnare, stazione dopo stazione, e in cui
far incontrare le varie traiettorie della propria storia. Una cartografia che
ha come teatro Roma, la citta natale che non sempre & stata accogliente e
materna con i suoi figli, con i figli dell’immigrazione. I capitoli del roman-
Zo, in tutto otto, dal secondo al settimo, prendono il titolo da alcuni luoghi
che rivestono per Igiaba un significato insieme storico e privato e sono
introdotti da corsivi che dall’annotazione topografica ogni volta aprono a
squarci memoriali. La vicenda privata si intreccia con quella di fatti storici
importanti: la crisi dell’imperialismo, I’amministrazione fiduciaria dell’I-
talia in Somalia ecc. La narrazione dunque si spazializza toccando luoghi
della citta che via via consegnano altrettanti frammenti autobiografici: il
teatro Sistina, piazza Santa Maria della Minerva, Porta Capena, Stazione
Termini, Trastevere, lo Stadio Olimpico. Ma questa geografia romana ne
include sempre una africana perché, come la scrittrice stessa dichiara alle
ultime battute del suo memoir, lei & «italiana, ma anche no [...] somala,
ma anche no. Un crocevia uno svincolo» (Scego 2010, p. 158 ). Insomma,
come ha ancora dichiarato in un saggio, Igiaba € sempre «in between tra
le lingue, gli odori, la geografia» e la sua lingua & una «lingua dell’incon-
tro» (2015) una lingua multiforme, meticcia come il mondo in cui viviamo.
Percio € nel capitolo finale (dal titolo eloquente Essere italiano per me) che
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troviamo racchiuso il senso del suo romanzo. La mappa disegnata dalla
scrittrice € un modo di rispondere alla domanda «Chi sei?». E la Scego
sa bene, con Karen Blixen, il cui Primo racconto del cardinale® non a caso
cita nelle ultime battute del suo romanzo, che puo rispondere a questa
domanda raccontando una storia!

Come si puo notare emerge una circolarita di discorso nelle opere di
queste scrittrici, in cui ricorrono temi comuni quale quello della migrazio-
ne, dell’identita, dello spaesamento, della necessita di raccontare e infine
quello della lingua che li riassume e risolve.

Da una prospettiva diversa essi vengono invece declinati nelle opere di
Ornela Vorpsi: a cominciare da Il paese dove non si muore mai per finire
con La mano che non mordi. Il racconto dell’alterita passa, infatti, innanzi-
tutto da una critica che la scrittrice muove al modo d’essere del suo paese.
Attraverso lo sguardo di una bambina, che cresce nell’Albania comunista
sotto la dittatura di «Madre-Partito», la Vorpsi imbastisce un romanzo
dallo stile secco e tagliente che denuncia la crudelta dei rapporti non solo
sociali, ma anche familiari. Il racconto prevalentemente in prima persona,
che alterna passato e presente mescolando il ricordo della protagonista
divenuta adulta al resoconto attualizzato delle esperienze infantili, resti-
tuisce una lettura straniante della realta. La bambina (che di volta in volta
assume nomi diversi: Ina, Eva, Ornela), col suo modo ingenuo di osservare
e di prendere alla lettera cio che ascolta, permette di mettere a nudo con
spiazzante ironia un mondo «iperbolico e contorto» (Vorpsi 2005, p. 6).
Un’iperbole che e il frutto tragicomico della combinazione di dati antropo-
logici e fatti politici e rivela tutta la sua inconsistenza e falsita. La scrittrice
prende di mira la mancanza di umilta degli albanesi, il loro sentirsi eterni, il
loro appuntarsi sulle cose del sesso (la cosiddetta «puttaneria»), I’asprezza
deiloro sentimenti e insieme la retorica comunista e la violenza del potere.
Tale severa rappresentazione che ha squadernato una disarmante condi-
zione del paese d’origine si estende anche a quella che, da lontano, appare
la «terra promessa», 1’Italia. Il viaggio compiuto dalla protagonista con la
madre, che sigla in poche pagine la conclusione del romanzo, svela senza
indugi la triste condizione dell’emigrante. Toccato il suolo tanto sognato,
la realta si manifesta in tutto il suo inaspettato squallore:

In quali luoghi si nascondevano le straordinarie mogli di casa, che pur
circondate da tre figli avevano corpi sontuosi e che stendendo il bucato
fatto con il detersivo Dash stendevano a terra anche i cuori degli uo-
mini? I maschi delle nostre parti, quando le vedevano di nascosto alla

8 Protagonista del racconto e il Cardinale Salviati che, abituato a ricevere ben altre do-
mande, dopo un’iniziale meraviglia, risponde a una signora in nero che gli domanda «Chi
siete voi?»: «Consentitemi dunque, per salvare la mia modestia, di rispondervi secondo la
regola classica: raccontandovi una storia» (Blixen 2000, p. 15).
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televisione sospiravano: «Ah bella mia, vieni che ti faro vedere il para-
diso... mia colombella... Ah, oh...» per poi lanciare una sorta di ululato
amaro e disilluso alla propria moglie, ormai appassita e asessuata: «Dai,
sbrigati te, portami il mangiare e sta zitta!» [...] Eva entro da un tabac-
caio per comprare due biglietti dell’autobus. La mamma resto fuori ad
aspettare con le valigie di pelle finta, dove, in mezzo alle poche cose che
avevano, puzzava il formaggio salato accompagnato da fettine di pane

[...]. Fuori ritrovo la mamma, che tutta gentile e intimidita spiegava a

un giovanotto:

- Lei i bagagli tiene sola, lei straniera, lei soldi no, lei valigie sola,
grazie, ma lei valigie sola. Cosa succede, chiese Eva, e la mamma
porpora di piacere disse:

- Penso che volesse portarmi i bagagli.

- Che ti ha detto?

Lei si era sforzata di tenere in mente la frase.

- Mi ha detto: «A quanto scopi?» Deve essere qualcosa che ha a che fa-
re con le valigie. «A quanto scopi?» Anche Eva presto attenzione per
fissare nella memoria la frase detta da uno straniero tanto sognato;
poi avrebbero chiesto alla cugina che sapeva bene l’italiano cosa
volesse esattamente dire. (2005, pp. 108-111)

Tra il mondo immaginato, soprattutto attraverso le rappresentazioni artefat-
te della televisione, e quello vero c¢’é un divario incolmabile. I primi incontri
fanno crollare ogni possibile speranza e fanno affiorare tutte le fragilita dello
sradicamento per superare le quali I’unica soluzione ¢ il ritorno:

In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono morire. Nono-
stante il loro animo rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le
vertebre dolgono veramente, che la testa puo fare tanto di quel male, i
denti anche... i rimedi delle nonne albanesi qua non funzionano.

La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno
di pillole strane per prendere sonno. Pillole che alla fine non fanno le
meraviglie che promettono; non liberano 1’animo dall’afosita dell’esi-
stere. La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire
dall’ulcera tornano nell’assolata Albania.

Li va meglio - assicurano.

Non ne vogliono piu sapere delle terre promesse. Hanno capito che i si
muore, e loro morire non vogliono. (p. 111)

Non ¢ un caso che il romanzo La mano che non mordi prenda il via proprio
da un viaggio verso I’est, da Parigi a Sarajevo, compiuto dalla protagonista
per andare a consolare un amico, Mirsad, che, tornato nella sua citta dopo
un’esperienza di emigrazione, si € rinchiuso a casa senza volerne pil usci-
re: vinta la paura di volare e dunque la difficolta di viaggiare - anche se il
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«pensiero ama [...] viaggiare» (2007, p. 3) - si ritrova, lei che e cresciuta
nell’Albania comunista, nuovamente in un paese dei Balcani dove constata
che «nulla e cambiato» e le differenze vengono appiattite da un malinte-
so egualitarismo. Ne & un esempio la conversazione che alcune donne di
Sarajevo intrattengono sulla bellezza interiore: in una societa comunista
la bellezza fisica e sottovalutata perché e un elemento di differenza! Nei
luoghi che le sono familiari la giovane donna sente dunque di essere diven-
tata straniera e, come il suo amico Mirsad, di essere «col corpo messo a
nudo» e le «radici in aria» (2007, p. 51). Percio non le rimane che tornare
a Parigi e solo proustianamente riappropriarsi del tempo passato gustando
il cibo dell’infanzia, il byrek:

Il cibo dell’infanzia € magico: ho riempito la bocca, ho chiuso gli occhi
e sento i passi della nonna dietro le spalle, I’odore dei cachi maturi, la
luce forte del sole di Tirana che mi penetra le palpebre, I’amichetta che
mi chiama. (2007, p. 78)

Come si puo notare, la scrittrice albanese approfondisce con un inedito
punto di osservazione il nodo dell’identita consegnandoci una piu artico-
lata esperienza della migrazione. Attraverso le sue opere la lettura della
lontananza si arricchisce di nuove sfumature e ulteriori apporti conoscitivi.

Ma e nelle diverse tipologie di scrittura, nel diverso procedere narrativo
delle quattro voci femminili qui analizzate che e possibile comporre un rac-
conto polifonico. Ed & dalla pratica dell’ascolto e dell’incontro che esso ri-
cava una lingua della memoria e insieme una lingua meticcia del presente.

Attraverso la varieta delle rappresentazioni delle opere prese in esame
si & potuto mostrare infine come il tema del viaggio si configuri in modo
nuovo, come un esilio che e diventato una perenne erranza. E, per questo,
ancor piu la lingua diviene 1’unica vera dimora, una vera e propria casa
‘mobile’, in cui potere abitare.
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