
85

Leggere la lontananza
Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità
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Vittorio Sereni: viaggi, ritorni, agnizioni
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Abstract  Although describing himself as a ‘bad visitor’, Vittorio Sereni attributes a great impor-
tance to places, as we can see both in his poetry and prose. When he visits some places, Sereni 
starts an imaginative process in which he mingles images, visions, fantasies, dreams and memo-
ries, and especially literary reminiscences. Literary reminiscence starts an epiphany which deeply 
changes the poet’s perception of places. At last, in Vittorio Sereni’s work, travel often means a 
return to places belonging to the past, such as Sicily (where the poet was captured by the Allies in 
1943, during the second World War), or as Luino, his native place. The poet’s return to his native 
places can be considered as a return to himself, and has a gnoseological importance.

Sommario  1 Il pessimo visitatore: le ricusazioni. – 2 L’importanza dei luoghi: i toponimi. – 3 Il 
valore evocativo dei nomi. – 4 Le esistenze immaginate. – 5 Epifanie. – 6 Fantasmi letterari. – 7 
Ritorni e agnizioni.

Keywords  Vittorio Sereni. XXth century italian poetry. Travel writing.

1	 Il pessimo visitatore: le ricusazioni

Un profilo di Vittorio Sereni viaggiatore può prendere le mosse dalla auto-
definizione che il poeta dà di se stesso in una nota del 1980: «Mi confermo 
nell’idea di me stesso come di un pessimo visitatore, che non vede molto 
e si stanca presto» (Sereni 2004, p. 4). L’annotazione appartiene allo scar-
no diario che Sereni tenne durante il viaggio in Cina da lui compiuto nel 
novembre 1980, per iniziativa del Sindacato Nazionale Scrittori, insieme 
ad altri letterati e intellettuali: il segretario del sindacato Aldo De Jaco, la 
sinologa Anna Bujatti, Mario Luzi, Alberto Arbasino e Luigi Malerba.1 Per 
tutti i partecipanti l’esperienza si tradusse nella pubblicazione di un volu-
me, oltre che di articoli,2 fatta eccezione per la Bujatti e proprio per Sereni, 

1  Questi ultimi subentrarono a Paolo Volponi e Italo Calvino, che per motivi diversi rifiu-
tarono l’invito.

2  Arbasino pubblica nel 1981 Trans-Pacific Express (Garzanti), in cui descrive dieci viaggi 
in Oriente, l’ultimo dei quali è quello in Cina. Luzi pubblica il suo Taccuino di viaggio in 
Cina in quattro puntate  su «La Nazione», nel novembre ’82; poi, dalla sedimentazione di 
quell’esperienza, nascerà il poemetto Reportage, pubblicato nell’ ’83 nell’«Almanacco dello 
specchio»; i due testi, poemetto e taccuino di viaggio, saranno riuniti in un volumetto da 
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che non andò oltre a quel diario, ritrovato poi tra le sue carte e pubblicato 
in anni recenti, fatto di note essenziali e prevalentemente referenziali. 
Sereni vi manifesta una percezione dell’universo cinese come di un mondo 
irriducibilmente estraneo, indecifrabile, così distante da neutralizzare la 
scrittura. Il poeta ne è perfettamente consapevole, e in una lettera inviata 
all’amico Malerba a breve distanza dal rientro ammette: «Ho idee abba-
stanza vaghe sul nostro viaggio e se mi obbligassero a scriverne non so 
proprio come me la caverei» (Malerba 1985, p. 15). 

In occasioni e sedi diverse Sereni ribadisce questa sua difficoltà nell’ac-
costarsi ai luoghi in cui viaggia o addirittura a quelli in cui vive: a partire 
da Milano, città oggetto di «un lungo e difficile amore» (Broggini di corso 
Garibaldi 1957, Sereni 1998, p. 57), al centro di sentimenti contrastanti: «il 
solo rapporto urbano davvero concreto lo intrattengo con Milano, città che 
ho disimparato ad amare e da cui pure non saprei staccarmi per il semplice 
fatto che non potrei con pari concretezza immaginarmi altrove se non di 
passaggio» (La città 1975, Sereni 1998, p. 102). Sono in particolare le pro-
se a essere costellate di dichiarazioni di questo segno: «Sono totalmente 
sprovvisto di sensibilità urbanistica […]. Può capitarmi di passare davanti 
ad alcune brutture e insensatezze senza indignarmene e addirittura senza 
vederle, così come a volte mi sfugge – e occorre che qualcuno mi ci fermi 
davanti – una qualche magnificenza» (p. 102). 

Anche in poesia non è raro trovare di queste ricusazioni: per esempio nei 
versi pubblicati in Stella variabile (1981) e dedicati a Parma (Sereni 1995, 
pp. 259-260), città a cui Sereni era legato anche per ragioni familiari (di 
lì era la moglie Maria Luisa Bonfanti). Parma è la città di cui vorrebbe e 
non può essere il poeta, perché il poeta di Parma è un altro, l’amico Attilio 
Bertolucci, invocato già nel titolo della composizione, A Parma con A.B.: 

Verde vapore albero
al margine di una città.
Un verde vaporoso.

Che altro?
Vorrei essere altro. Vorrei essere te.
Per tanto tempo tanto tempo fa
avrei voluto essere come te
il poeta di questa città. (I, vv. 1-8)

Se dico finestra illuminata
se dico viale inzuppato di pioggia

Scheiwiller nel 1984. De Jaco pubblica nel 1983 Nel giardino del cattivo amministratore: sei 
scrittori italiani nella Cina senza Mao (Levante). Infine, nel 1985 Malerba pubblica Cina Cina, 
definendolo nella nota introduttiva «una serie di minuscole ispezioni e congetture che del 
libro non hanno né la struttura né la dimensione fisica» (Malerba 1985, p. 17).
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è niente, nemmeno una canzone.
Avrebbe avuto voce se fossi te. (II, vv. 1-4)

A questa difficoltà si connettono due motivi. Il primo è quello dell’impene-
trabilità dei luoghi. Si prenda in esame Ventisei, la prosa che racconta il 
ritorno, a ventisei anni di distanza (cioè nel 1969), sui luoghi della cattura 
in Sicilia. Sereni vi registra il suo disagio nel ritrovare i luoghi del passa-
to: nonostante li riconosca, sente di non riuscire a penetrarvi realmente, 
esattamente come 26 anni prima. Ai tempi della prigionia la causa era 
l’immobilità coatta, ora lo è, all’opposto, il movimento: «L’auto annusa 
agli incroci, tenta itinerari, desiste. Pareva un vantaggio, il movimento, 
rispetto alla fissità coatta di una volta. Presenta invece, rovesciata, la 
stessa impossibilità» (1998, p. 192). 

Il secondo è quello dell’arbitrarietà della memoria. Ruotano intorno a 
questo motivo i testi scaturiti dal viaggio negli Stati Uniti e in Canada che 
Sereni fa nel gennaio-febbraio 1967, e che si trovano nella prima sezione 
di Stella variabile. Un viaggio che lo ha lasciato, come scrive a Franco For-
tini l’8 febbraio 1967, «traumatizzato, letteralmente a pezzi, da ricostruire 
pezzo su pezzo per colpi remoti e recenti, dopo aver ritrovato su scala USA 
e dunque gigantesca le cose di cui soffre qui» (1995, p. 791). Sempre una 
lettera a Fortini ci informa che i versi intitolati Lavori in corso (e datati 
appunto New York, 1967) sono stati scritti di getto. È un componimento 
diviso in tre parti, la prima delle quali svolge il motivo che qui interessa. 
Del soggiorno nella metropoli New York ciò che rimane sono poche, arbi-
trarie impressioni: una casa in rovina al di là del fiume Hudson; il viaggio 
in jet come momento di presenza e assenza insieme (che, in fondo, è l’idea 
sottesa al titolo della raccolta in cui la poesia si trova, Stella variabile); le 
piccole svastiche che il poeta ha visto disegnate nel Bronx, e che non sa 
se interpretare come l’emblema dell’orrore nazista così carico di fantasmi 
per l’Europa, o come enigmatici simboli indiani: 

Sarà che esistono vite come foglie morte -
la casa tra le acque

evidentemente in rovina
quella lebbra repressa dall’acciaio
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte) 
lasciala nel lampo del suo enigma
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive

non chiederti dove saranno mai finiti
non dire che la vita è carbonizzazione o divorzio
(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)
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oppure inezie di un viaggio d’inverno nell’immenso –
il palpebrìo del jet nel suo orgasmo di mutante
quando è ancora e non è più
un numero-luce scattato sul tabulatore di New York

e anche quei segni dipinti negli atrii dei formicai –
foglianti epidemie su pareti piastrelle carte da parati
che ci fanno le piccole svastiche qui nel Bronx,
ce n’erano tanti – dicono – ce ne sono tra colombe e falchi
ma puoi anche supporli come emblemi vecchi motivi indiani,
comunque si biforchino in questo mezzo sonno:
drappi e stendardi calpestati in Europa
o l’ombra senza speranza dell’indio tra i grattacieli?
Altre sono in cammino nell’agonia o nell’estasi
nuove ombre mi inquietano che intravedendo non vedo. (pp. 193-194) 

Su quella casa in rovina Sereni torna anche in una prosa del 1975, intito-
lata La città: 

Il ricordo più vivo che ho di New York – città di cui è facile dire che a pri-
ma vista è terrificante e che in un secondo momento entusiasma come 
sede ed emblema insostituibile di vitalità anche nel marcio, anche nella 
degradazione – è di una casa abbandonata di là dall’Hudson, un tempo 
residenza di qualche Gatsby tra gli anni Venti e Trenta: puntualmente mi 
appariva davanti come un’ossessione, un enigma di continuo riproposto 
nello scorrimento del traffico lungo il Riverside Drive. (1998, p. 103) 

Una New York «vista di sbieco» (Grignani 2000-2001, p. 97), da un visitato-
re dubbioso, perplesso, che si muove in una condizione di «mezzo sonno»: 
un visitatore che intravede, e non vede, ombre vecchie e nuove. 

2	 L’importanza dei luoghi: i toponimi

In realtà, i luoghi hanno un ruolo centrale nella poesia di Sereni. Lo de-
nunciano innanzitutto i titoli stessi delle raccolte, in particolare Frontiera 
(1941), il ‘paese di frontiera’ – in senso geografico e non solo3 – in cui il 

3  «Il rapporto col mio paese è reso vitale dai ricordi e da una continua interrogazione che 
porta a scavare più a fondo la realtà dell’origine che affonda radici in questo angolo della 
Lombardia, passato a suo tempo sotto il nome di Frontiera, dal titolo della mia prima rac-
colta di poesie. Quando parlo di frontiera non penso soltanto a una barriera geografica, ma 
alla chiusura dell’Italia rispetto all’Europa, la parte di mondo che ci era più vicina e che ci 
sembrava tanto lontana» (Lucarini 1982, p. 23).
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poeta è nato, e Diario d’Algeria (1947), i cui componimenti recano in calce 
la precisazione, diaristica appunto, dei luoghi e delle date in cui si gene-
rarono le occasioni dei versi. 

Lo conferma poi l’alta frequenza, nelle poesie di Sereni, dei toponimi, 
dislocati spesso nei luoghi di maggiore evidenza: il titolo, il primo verso, 
l’ultimo verso, l’inizio o la fine di verso. 

In particolare, in Frontiera è frequente l’uso dei toponimi nei titoli, senza 
riprese dentro i testi: Maria Antonietta Grignani ha paragonato questi titoli 
a quelli di certi dipinti coevi, per la funzione di «cartigli» o «didascalie 
tematizzanti» (2000-2001, p. 95). Pensiamo a titoli come Strada di Creva, 
Inverno a Luino, Temporale a Salsomaggiore, Soldati a Urbino. 

In Diario d’Algeria la topografia si allarga, in senso geografico, nomi-
nando i luoghi attraversati dal Sereni prima soldato migrante (dall’Italia a 
Lubiana, Belgrado, e poi Atene) e poi prigioniero-pellegrino. Ma si allarga 
anche testualmente, espandendosi dal titolo all’interno dei testi: in La ra-
gazza d’Atene, i toponimi si collocano in posizioni forti («Attica» ripetuto 
circolarmente al secondo e al penultimo verso, «Kaidari» e «Pireo» in 
conclusione di verso); in Belgrado sono potenziati dalla ripetizione e dalla 
variazione tedesco/italiano («–...Donau? – | – Nein Donau, Sava [...] –  il 
Danubio! la Sava! –», vv. 1-2 e 9, e poi di nuovo «Sava» in fine di verso, 
v. 14, Sereni 1995, p. 62). Anche in Italiano in Grecia la ripetizione ha una 
funzione espressiva, con l’invocazione accorata al continente perduto e 
desiderato («Europa Europa che mi guardi | scendere inerme e assorto in 
un mio | esile mito tra le schiere dei bruti», vv. 8-10, p. 63). 

Con Gli strumenti umani (1965) la geografia torna a stringersi all’Eu-
ropa. Ci sono innanzitutto i luoghi della memoria, Luino e i suoi dintorni, 
richiamati come tali anche attraverso il rimando intertestuale ai testi gio-
vanili di Frontiera in titoli come Ancora sulla strada di Zenna e Ancora 
sulla strada di Creva. A questi si aggiungono Milano, con la sua topografia 
interna (Via Scarlatti, Corso Lodi); la Germania frequentata per la Fiera di 
Francoforte (Nel vero anno zero, che insiste sull’anfibologia tra Sachsen-
hausen, quartiere godereccio della Francoforte moderna, e l’omonima 
località presso Berlino, ai tempi del nazismo sede di un campo di concen-
tramento); e l’Olanda, la cui visita nel 1961 produce tre poesie (Amsterdam; 
L’interprete; Volendam) in cui Sereni dice di aver condensato «quello che 
in 48 ore ho capito di un popolo», e cioè «genericamente: la loro saldezza, 
la loro austerità, il loro pudore – quel tanto, anche, di elementarità bonaria 
e incrollabile che ne traspare» (1992, p. 43). 

In Stella variabile, gli spazi dell’esperienza e della poesia si dilatano, 
come annuncia l’attacco di Addio Lugano bella, «dovrò cambiare geografie 
e topografie» (1995, p. 197): l’America dei già citati versi di Lavori in corso, 
il Canada di Toronto sabato sera, l’Egitto di Luxor e della Valle delle Regine 
a cui sono dedicate le poesie della IV e V sezione, la Vaucluse di Petrarca 
e René Char. Ma vicino e lontano si sovrappongono e confondono vertigi-
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nosamente, così come il presente (dei luoghi attraversati) e il passato (dei 
luoghi della memoria): per esempio, in Toronto sabato sera le distanze e le 
proporzioni sono azzerate: «e fosse pure Toronto non altro che una Varese 
più grande» (v. 6, p. 191), e la poesia termina con un periodo sospeso dai 
puntini: «a Varese a Toronto a...» (v. 17, p. 191). 

3	 ll valore evocativo dei nomi

I nomi dei luoghi, per Sereni, sono carichi di forza evocativa. Lo scrittore 
ricorda come fin da bambino i nomi esercitassero su di lui una intensa fa-
scinazione, e come molti ricordi d’infanzia siano in lui sopravvissuti proprio 
grazie al filo sottile del loro nome. 

In Luino-Luvino (Stella variabile), il paese natale viene antropomorfizza-
to e diventa un volto, proprio in virtù del suo nome arcaico Luvino, che evo-
ca «un suo passato d’ombra | di epoche lupesche» (1995, vv. 8-9, p. 264), 
così come i vicini «luoghi folti dei nomi rupestri | di suono a volte dolce | di 
radice aspra | Valtravaglia Runo Dumenza Agra» (vv. 15-18, p. 264). 

Sempre in Stella variabile, la poesia Nell’estate padana snocciola nel 
suo incipit, come in una litania, i nomi dei borghi della pianura mantovana, 
luoghi legati a immagini di vita borghese nella stagione autunnale ma che 
in estate diventano deserti in cui dominano il vuoto e la sete: 

Nell’estate padana

Campitello Eremo Sustinente
luoghi di fascini discreti
moltiplicanti l’orizzonte dei borghi
a passeggiate fuori porta
di sguardi e parole all’orecchio
tra gente incappottata ai primi
geli alle prime nebbie
a un sole timido in un passo d’addio

oggi nomi di spettri della calura
per campagne allucinate e afone
dove un amore dorme
acqua sognante acqua
a tutta quella sete.  
(Sereni 1995, p. 258)

La forza dei nomi è un motivo ricorrente anche in Ventisei: 

Non sono in cerca di una strada o di una località, ma di un nome. Il nome 
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è Torre Nubia e da sempre si associa l’ambiguo splendore (il ‘tremolio 
d’un miraggio’ – il ‘luccichio chiaro’), il breve trionfo e l’irrevocabilità 
del treno in quel tratto terminale di tutte le strade ferrate d’Italia, la 
prossimità della marina, il limite basso di questa, quasi insensibile tra 
acqua e terra, segnato da certe erbe aride o piuttosto steli, salmastri. 
Risalgo al nome, dimenticato e ricordato di colpo, al suo suono più 
denso delle cose a lui connesse, dalla marina sulla traccia di altri nomi. 
(1998, p. 192)

E poco oltre: «Vorrei trasfondermi in questi altri nomi, Timpone Mosca, 
il Torrazzo, Torre Bianca, Timpone Sole, che si aprissero, aprirmi su di 
loro» (p. 193). 

4	 Le esistenze immaginate

Al di là delle ricusazioni, i luoghi hanno dunque grande importanza nelle 
poesie di Sereni. Ma che cosa catalizza l’interesse di questo sedicente cat-
tivo viaggiatore? Sereni lo rivela in più sedi. Possiamo prendere le mosse 
dalla prosa intitolata Dovuto a Montale, del 1983, in cui Sereni riflette sul 
suo rapporto con la città natale: 

Il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in tra-
sparenza una storia nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge: una 
rete di gesti e di sguardi, un sottinteso. Figure che si sfiorano appena 
muovendo nel paese e nella sua aria, in un battito di ciglia, in un sorriso 
si riconoscono abitatori di un paese segreto che gli sta dietro, sempre 
sul punto di sconfinare nella patria notturna variegata proteiforme dei 
sogni, dove si scompongono e ricompongono gli accadimenti diurni; e in 
esso si parlano e agiscono con una pienezza di cui i loro atti quotidiani 
non sono che un indizio. (p. 149) 

Ciò che gli occhi dello scrittore vedono, o intravedono, innesca un procedi-
mento immaginativo, in cui visioni e ricordi si mescolano a fantasie e sogni: 

un particolare, una frase colta per strada nella parlata di lì, una porta 
spalancata su una strada vuota, un passaggio quasi occulto tra due vie, un 
volto affacciato a una finestra mi immette in una vicenda immaginaria di cui 
per un attimo sono parte anch’io. (La città 1975, Sereni 1998, pp. 102-103)

Tutt’altro che distratto, Sereni si confessa un osservatore attento, curioso, 
pieno di immaginazione: 

Ogni tanto qualcuno mi rimprovera di guardare fisso, in modo quasi 
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indecente, le donne. Sarà. […] Ma lo sguardo immesso in altre esistenze 
che si schiudono all’immaginazione non distingue tra uomini e donne. 
Caso mai sta qui l’indecenza, nell’intrusione che immagina e immaginan-
do prolunga situazioni, inventa atmosfere, suppone vicende, infine ne è 
parte, o tenta. Accetto che mi si dia del voyeur, che non è ancora veggente 
ma non già più guardone. (Il sabato tedesco 1980, Sereni 1998, p. 212)

È una intensa curiosità per le esistenze che nel viaggio vengono sfiora-
te, o anche solo intuite: «un abito mentale» che lo stesso Sereni defini-
sce «impressionistico, tutto fondato sulla sensibilità pura, strettamente 
personale e abbandonato alla sensazione e all’emozione» (La città 1975, 
Sereni 1998, p. 103). In realtà, dicendosi nel Sabato tedesco «non ancora 
veggente ma non già più guardone», attribuisce a questo abito mentale un 
valore gnoseologico (alcune considerazioni su questo aspetto si trovano 
in Emmi 2009). 

È questa l’attitudine alla base di poesie come Ancora sulla strada di 
Zenna (Gli strumenti umani), dove il ritorno, di passaggio, ai luoghi del 
passato innesca la fantasticheria su quel mondo statico e povero, fatto di 
«minimi atti» e «scarse vite», che a lui viaggiatore sembra rimproverare 
il «privilegio | del moto»: 

Ancora sulla strada di Zenna

Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?
Forse perché ridicono che il verde si rinnova
a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?
Ma non è questa volta un mio lamento
e non è primavera, è un’estate,
l’estate dei miei anni.
Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, più fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse finirà.
E io potrò per ciò che muta disperarmi
portare attorno il capo bruciante di dolore…
ma l’opaca trafila delle cose
che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
i minimi atti, i poveri
strumenti umani avvinti alla catena
della necessità, la lenza
buttata a vuoto nei secoli,
le scarse vite che all’occhio di chi torna
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e trova che nulla nulla è veramente mutato
si ripetono identiche,
quelle agitate braccia che presto ricadranno
quelle inutilmente fresche mani
che si tendono a me e il privilegio
del moto mi rinfacciano…
Dunque pietà per le turbate piante
evocate per poco nella spirale del vento
che presto da me arretreranno via via
salutando salutando.
Ed ecco già mutato il mio rumore
s’impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi
e un altro paesaggio gira e passa.

5	 Epifanie

È come se Sereni fosse sempre alla ricerca di un’epifania. Ed è un atteggia-
mento presente in lui fin dagli anni giovanili. Rievocando l’estate del ’37, 
trascorsa da lui adolescente a Luino, così descrive se stesso: «Proseguiva 
la mia esplorazione dentro e attorno al paese in attesa non so quanto con-
sapevole di chissà quali rivelazioni a ogni viottolo o scorciatoia o slargo 
improvviso» (Dovuto a Montale 1983, Sereni 1998, p. 147). 

In questa luce si può leggere Toronto sabato sera (Stella variabile), un 
foglietto di viaggio da Toronto: è sabato sera e un trombettista dona le sue 
virtù musicali al suo pubblico estemporaneo, richiamando alla mente del 
poeta il grande Satchmo, Louis Armstrong. E questo anche se la sua è una 
tromba da poco, e anche se Toronto è una città qualunque, come una Va-
rese un po’ più grande: quello che conta è che al mondo esista la qualità, 
tanto ammirata da Sereni, della «dedizione», cioè del dono di sé gratuito e 
innocente. È questa dedizione che può, inaspettatamente, infiammare una 
sera qualunque, in una città qualunque: 

Toronto sabato sera

e fosse pure la tromba da poco
– ma con che fiato con che biondo sudore –
ascoltata a Toronto quel sabato sera

ancora una volta nel segno di Tipperary
mescolava abnegazione e innocenza

e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande
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con dedizione mercenaria
o non mercenaria

in quel dono di sé lacerandosi puntava su un aldilà
non parendo da meno del grande Satchmo
disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna

purché resti un’abnegazione capace d’innocenza di là dalla mercede

e cosa significa ancora Tipperary
se non tutti i possibili aldilà di dedizione
al niente che di botto può infiammare una qualunque sera
a Varese a Toronto a…  
(1995, p. 191) 

All’emozione si unisce la riflessione pensosa sulla storia in Amsterdam, la 
prima delle tre poesie olandesi degli Strumenti umani; poesia, anche que-
sta, che nasce come appunto di taccuino di viaggio. La casa di Anna Frank, 
in cui il poeta si imbatte per caso, da viaggiatore distratto, e su cui ruota 
poi il dialogo-dibattito con l’amico, cambia per sempre la sua percezione 
dell’intera città. Dopo quell’epifania il poeta continuerà a cercare la stessa 
casa, senza più trovarla ma rivedendola riflessa e ripetuta ovunque, in un 
vertiginoso gioco circolare, di ripetizioni. Iterazione e specularità, i due 
meccanismi che – lo ha dimostrato Pier Vincenzo Mengaldo (1972) – sono 
pervasivi negli Strumenti umani, investono i luoghi (una casa che è specchio 
di una città, un’intera città contenuta in una casa) e il tempo, il passato che 
torna nel presente: 

Amsterdam

A portarmi fu il caso tra le nove
e le dieci d’una domenica mattina
svoltando a un ponte, uno dei tanti, a destra
lungo il semigelo d’un canale. E non
questa è la casa, ma soltanto 
– mille volte già vista –
sul cartello dimesso: «Casa di Anna Frank».

Disse più tardi il mio compagno: quella
di Anna Frank non dev’essere, non è
privilegiata memoria. Ce ne furono tanti
che crollarono per sola fame
senza il tempo di scriverlo.
Lei, è vero, lo scrisse.
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Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale
continuavo a cercarla senza trovarla più
ritrovandola sempre.
Per questo è una e insondabile Amsterdam
nei suoi tre quattro variabili elementi
che fonde in tante unità ricorrenti, nei suoi
tre quattro fradici o acerbi colori
che quanto è grande il suo spazio perpetua,
anima che s’irraggia ferma e limpida
su migliaia d’altri volti, germe
dovunque e germoglio di Anna Frank.
Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam.  
(1995, p. 172)

6	 Fantasmi letterari

«Lei, è vero, lo scrisse», ammette Sereni nella poesia su Anna Frank: la 
scrittura fa la differenza. E la memoria letteraria ha un ruolo centrale nel 
dialogo di Sereni con i luoghi in cui viaggia. Va chiarito il carattere non 
intellettualistico di questo atteggiamento. In Sereni non si trovano, per 
esempio, tracce di pellegrinaggi sui luoghi di un’opera o di uno scrittore 
amati; si tratta invece dell’improvviso irrompere della memoria letteraria, 
che accende di una nuova luce un luogo in cui lo scrittore si trova. 

Sereni lo chiarisce parlando, per esempio, di Vaucluse, luogo consacrato 
dalla poesia petrarchesca, ma da lui frequentata in quanto traduttore e 
amico di René Char: 

Non considero un vantaggio rispetto a qualsivoglia altro lettore l’essere 
stato sul posto, anzi nel luogo deputato per eccellenza della poesia del 
Petrarca: parlo naturalmente di Valchiusa, la Fontaine de Vaucluse. 
Da scaturigini misteriose, occulte nella roccia, l’acqua vi si precipita, 
ristagna, fluisce via. Prima è scroscio e rimbombo, poi è fruscìo pacifi-
cato tra le rive in direzione del Rodano. Non ho mai visto un’acqua più 
verde. Quell’acqua è la Sorgue, la Sorga che il Petrarca non omette di 
nominare persino nei versi. Pare che ai bei tempi fosse il più pescoso 
tra i fiumi conosciuti. Oggi è inquinato come tutti gli altri per via di certi 
opifici, ma questo l’occhio non lo percepisce. 
Sono passato di là più di una volta ormai, ma non si è trattato di un 
pellegrinaggio petrarchesco. La vita si rivela di colpo generosa, a volte, 
di strane e, chissà, tempestive coincidenze. Da qualche anno, nel poco 
tempo che mi è concesso, mi occupo della poesia di René Char, vivente 
e operante in quei pressi.
Chiedo scusa per avere divagato autobiograficamente, almeno in parte, 
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sul paesaggio, sullo sfondo e il contorno. Era per dire che il luogo con-
ferma, riecheggia quanto dai tempi dei tempi era fitto in noi grazie a un 
accento. L’inverso non ha interesse. Non occorre cioè avere visto con i 
propri occhi, calcato le stesse prode, per mettersi in sintonia o cercare 
nuove freschezze. (1996, pp. 127 e 129) 

L’agnizione non viene dunque cercata, ma si manifesta involontariamente, 
spesso all’improvviso e con grande intensità. Così, tornando a Luino dopo 
un lungo intervallo, Sereni scopre un altro paese attraverso le poesie di 
Montale, la cui memoria illumina certi luoghi facendosi, appunto, epifania: 

Durante una passeggiata a ora tarda per le strade del paese la vetrina 
di una drogheria ruppe con la forza della sua illuminazione l’oscurità 
circostante. Qualcosa da quell’attimo cominciò a muoversi in me, e lo 
avvertii come nuovo. 

Anche tu lo sapevi, luce-in tenebra. 

Certo non c’era premeditazione nel ricorso a una poesia di Eugenio 
Montale letta in una rivista nei giorni immediatamente precedenti quel 
mio ritorno al paese. Queste cose capitano solo a uno imbevuto di let-
teratura? Spero di no, e che nessuno lo pensi. Diversamente che senso 
avrebbe una cosa scritta? 

Se uno legge per intero quella poesia, Eastbourne, o anche considera 
quel verso isolato in se stesso, avvertirà certo la sproporzione tra la 
luce che esso suscita e la vetrina illuminata. La quale però in quel 
momento fiammeggiava ai miei occhi non disgiunta dal richiamo conte-
nuto nel verso, come un rogo acceso, rassicurante e stabile nella notte 
invernale. Qualcosa dunque si era messo in moto, in un ordine diverso 
dall’incanto emanato dallo spiegamento in forze del connubio tra neve 
e sole ammirato arrivando. 
Certe sensazioni, certi momenti ne inanellano altri di altra natura, ori-
ginari di altro tempo, altro luogo, fino a fondersi in un’unica sostanza: 
da chiedersi perché, e come mai taluni e non talaltri. Di certo so che 
a partire da quell’episodio tra serale e notturno un luogo a me noto 
per convenzione affettiva sarebbe divenuto, per ragioni in buona parte 
rimaste latenti, quel che si dice un luogo deputato. Riscoprivo dunque 
Luino, fosse o no il mio luogo natale? No, caso mai scoprivo un luogo di 
nome Luino. (Dovuto a Montale 1983, Sereni 1998, pp. 144-145) 

Da allora in poi la percezione del paese natale sarà diversa.
Altro fantasma è quello di Arthur Rimbaud, che Sereni collega a due 

diverse dimensioni geografiche, i suoi luoghi d’origine, tra Svizzera e Ita-



Gibellini. Vittorio Sereni: viaggi, ritorni, agnizioni� 97

Leggere la lontananza

lia, e l’Egitto dei siti archeologici da lui visitati come turista in due viaggi, 
nel 1973 e nel 1979. 

In Stella variabile, una poesia registra l’impressione esercitata su Sereni 
dall’iscrizione con il nome «RIMBAUD» inaspettatamente trovata su un 
muro del tempio di Luxor: 

Rimbaud
scritto su un muro

Venga per un momento la fitta del suo nome
la goccia stillante dal suo nome
stilato in lettere chiare su quel muro rovente.

Poi mi odierebbe
l’uomo dalle suole di vento
per averci creduto.

Ma l’ombra volpe o topo che sia
frequentatrice di mastabe
sfrecciante via nel nostro sguardo
irrelata ignorandoci nella luce calante…

Anche tu l’hai pensato.

Sparito. Sgusciato nella sua casa
di sassi di sabbia franante
quando il deserto ricomincia a vivere
ci rilancia quel nome in un lungo brivido.

Luxor, 1979  
(1995, p. 263)

È lo stesso Sereni, in una prosa di autocommento (Quella scritta di Lu-
xor 1982), a ricordare come, nonostante i suoi tentativi di razionalizzazio-
ne, la visione dell’iscrizione, e la subitanea apparizione, di lì a poco, di una 
strana ombra tra le mastabe in rovina, abbiano segnato l’intero viaggio 
con la sensazione di una presenza costante: 

La suggestione esercitata da quella scritta, mi ha accompagnato per il 
resto del viaggio: un’ombra ostinata da cui mi sentivo seguito, o prece-
duto. Tornavo a Saqqara dalle parti del Cairo, dove ci sono le decrepite 
mastabe, più antiche delle piramidi, abbozzi di piramidi a tutti note: 
cadenti in un misto di pietre e sabbia, quasi informi, sul punto di disfar-
si. Guizzò via nell’ora del tramonto, dall’una all’altra rovina, un essere 
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caudato, s’imbucò. Spaventato, oppure schivo della nostra presenza? 
O piuttosto estraneo a questa, vivo in tutt’altra sfera? In ogni modo il 
nesso tra l’episodio di Luxor e quella fulminea apparizione e scomparsa 
fu immediato e ne serbai a lungo il ricordo. (1998, pp. 121-122) 

Ma già più di vent’anni prima l’uomo dalle suole di vento aveva toccato 
con la sua presenza luoghi ben più familiari al nostro autore. Nelle due 
prose intitolate Rimbaud a Lugano (1950) e Un omaggio a Rimbaud (1954), 
Sereni prende le mosse dalla famosa lettera del 17 novembre 1878 in cui 
Rimbaud racconta alla famiglia il suo passaggio a piedi attraverso il valico 
del San Gottardo, e sottolinea lo scarto tra le sbrigative note con cui vi 
sono liquidati i suoi luoghi natali, e la sua fantasia che da allora li sente 
pervasi della presenza del poeta: 

Sul finire della lettera del San Gottardo, Rimbaud dà pacate informa-
zioni sul paesaggio e la strada, «à Giornico, la vallée s’élargit un peu. 
Quelques berceaux de vignes et quelques bouts de prés… Sur la route 
défilent chèvres, boeufs et vaches gris, cochons noirs». Fa sapere che 
a Bellinzona c’è un fiorente mercato di tali «bestiaux»; che a Lugano si 
prende il treno e si passa dall’agréable lago di Lugano all’agréable lago 
di Como. Le poche parole con cui si sbarazza di questi luoghi, che sono 
sì e no i miei luoghi (ed è questo sì e no che li fa invincibilmente intimi 
ai miei occhi), ha perpetuato in me la sua presenza da queste parti. (Un 
omaggio a Rimbaud 1954, Sereni 1998, p. 45) 

Ma è di nuovo attraverso un’improvvisa e violenta epifania che la memoria 
letteraria si trasforma in vera presenza, e Rimbaud diventa un fantasma 
che si aggira in quei luoghi: 

Una piazza insolitamente buia nella mite sera d’inverno, o piuttosto 
un cortile comune a due case più vecchie delle altre, un passaggio in-
terno non ritenuto degno d’illuminazione in questa non grande città 
illuminatissima, per frequenza non per violenza di luci. Si ha sempre 
l’impressione, come rasentando i pubblici macelli, che qualcosa stia 
perpetrandosi qui, a due passi dal diporto: qui potrebbe esplodere l’ur-
lo, qui il fatto atroce, la cosa mostruosa, di qui dilagare lo scandalo nel 
cuore della quiete. 
Piazza Rimbaud – l’ho chiamata una volta passandoci.
E poi, dentro la cappa del sonno non soddisfatto, dentro il rimorso di 
qualche ora spesa male come spesso in quegli anni da quelle parti e al-
trove, trovarsi nell’ultimo tratto di quella stessa strada del Gottardo giù 
verso Lugano, alle sei del mattino o anche prima; e sentire il giorno scatu-
rire da mille parti all’intorno nel fresco corroborante dell’ora, dell’essere 
all’aperto in quell’ora insolita affrettando il passo non, per una volta, tra 
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cose che girano in tondo, ma su una strada dritta e tagliente verso l’oriz-
zonte dubbio di luci e di nebbie – e quell’ansito dietro di te che t’incalza, 
quella folata che ti avvolge, ti elettrizza e ti porta. Non hai bisogno di 
voltarti per sapere chi è. Del resto ti ha già sorpassato e non ascolta il tuo 
grazie, l’uomo dalle suole di vento, battistrada del giorno. (p. 46) 

7	 Ritorni e agnizioni

Il ritorno è motivo ricorrente nella poesia di Sereni. Tanti sono i ritorni sui 
luoghi del passato, momenti per eccellenza in cui passato e presente si 
fronteggiano e in cui l’io è costretto a fare un bilancio. È nell’esperienza 
del ritorno che il viaggio assume un valore gnoseologico, diventa occasione 
di profonda presa di coscienza, spesso dolorosa. 

Sereni attribuisce alle sue vicende biografiche, che hanno generato in 
lui un senso di incompiutezza, questo suo bisogno di tornare sui suoi passi: 

Il senso di una vicenda interrotta mi accompagnò per anni, fu la causa 
taciuta di certi guasti che si produssero in me. Un istinto incorreggibile 
mi indusse a riprodurre momenti, a reimmettermi in situazioni trascor-
se al fine di dar loro un seguito, sentirmi vivo rifugiandomi in quello 
dal buio e dalla lontananza della guerra. Era invece un disco rotto che 
s’impunta sulla propria incrinatura e oggi mi è facile dire che si trattava 
di un automatismo perverso, quanto meno deviante. (Dovuto a Monta-
le 1983, Sereni 1998, p. 148)

Si tratta innanzitutto dei ritorni a Luino, che punteggiano con cadenze più 
o meno regolari la vita e l’opera di Sereni. Luino è prima di tutto il luogo 
dell’infanzia, di un’infanzia felice e proprio per questo indicibile: «L’infan-
zia non ho motivo di rievocarla proprio perché nell’insieme è stata felice, 
capitolo a sé stante, che non richiede celebrazioni, patrimonio intatto e 
intangibile» (p. 144). 

Ma l’amore di Sereni per Luino si lega anche al fatto che egli se ne è allon-
tanato, e che ad ogni ritorno l’ha riscoperta in modo diverso: «Questi luoghi, 
che sono sì e no i miei luoghi (ed è questo sì e no che li fa invincibilmente 
intimi ai miei occhi)» (Un omaggio a Rimbaud 1954, Sereni 1998, p. 45). 

A ogni ritorno corrisponde un mutamento: a volte a mutare sono i luoghi, 
a volte a essere cambiato è il poeta. C’è sempre una tensione tra il desiderio 
di riconoscersi in quel luogo e la scoperta del mutamento. 

Si trovano così le riflessioni sul divario tra la percezione infantile e quella 
adulta, a partire dalle proporzioni di spazi e persone: «Al primo contatto, 
nel ripercorrere accompagnato o solo i luoghi noti, il paese mi si presentò 
in formato ridotto rispetto a come lo ricordavo ai tempi dell’infanzia» (Do-
vuto a Montale 1983, Sereni 1998, p. 144); «certe figure legate al filo sottile 
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del loro nome hanno assunto in me proporzioni che le fanno più grandi del 
vero e […] ogni tanto, se incontro per le strade del paese qualcuno che 
vagamente me le ricorda, ho un soprassalto nel ravvisarle ridotte alle loro 
proporzioni reali» (Negli anni di Luino 1979, Sereni 1998, p. 116). 

Ma tornare a Luino significa anche ritrovare il senso di una vitalità sor-
giva come eredità dell’infanzia: «Nel girovagare di allora le reminiscenze 
dell’infanzia contavano pur qualcosa; ma non in quanto rievocazioni inte-
nerite di luoghi e figure remoti nel tempo: piuttosto come acqua affluita in 
un dato punto o momento da una riserva di risorse, di freschezze sorgive: 
un apporto di energia» (Dovuto a Montale 1983, Sereni 1998, p. 147). 

Luino è, insomma, il paese dell’anima: quello in cui tornare, a intervalli 
discreti, e in cui guardarsi come in uno specchio. Due poesie degli Stru-
menti umani hanno al centro questa idea dei luoghi come specchio di sé. La 
prima, Viaggio all’alba, raccoglie le impressioni di un viaggio da Lugano a 
Luino compiuto da Sereni insieme a Vasco Pratolini. A colpire Sereni è, di 
nuovo, un toponimo, o, meglio, la lettura etimologica a esso data, fulminea-
mente, da Pratolini: «… “Voldomino, volto di Dio”, commentò a mezza voce 
il mio compagno di viaggio riscosso da un nome di località per lui inusitato. 
Mi congratulai col caso che mi permetteva di dar vita a un suono noto fin 
dall’infanzia, ma rimasto compatto nel suo senso indecifrabile» (1948, p. 1). 
Ecco l’origine dei versi 5-7 della poesia: «Voldomino, volto di Dio. | Un volto 
brullo ho scelto per specchiarmi | nel risveglio del mondo» (1995, p. 107). 

Anche Un ritorno procede dallo stesso motivo, ma lo sviluppa attraverso 
il confronto tra presente e passato, l’uomo di oggi e il giovane di un tempo. 

Un ritorno

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari più non gli era il mio respiro
e non era più un lago ma un attonito
specchio di me una lacuna del cuore. (p. 108)

Il lago, che il poeta contemplava da giovane, diventa uno specchio in cui 
egli, a distanza di tempo, si scopre diverso. L’opposizione tra la pienezza 
del passato e l’inadeguatezza del presente diventa opposizione tra com-
pattezza e lacunosità, espressa dal gioco etimologico tra lago e lacuna. 

Ma vi sono anche altri ritorni: talvolta a breve distanza di tempo, come 
in Diario d’Algeria, quando il poeta, nell’ottobre 1944, si trova inopinata-
mente a ripassare nel campo di un anno prima, quello di Sainte-Barbe. 
Tornare significa prendere atto di un radicale cambiamento: il campo è 
ormai abbandonato e risucchiato in una dimensione atemporale, sorta di 
palude stigia senza dannati, e disperata è l’invocazione finale con cui il 
poeta tenta di richiamare le presenze del passato (il compagno Walter, il 
resto dell’«insonne compagnia»): 
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E ancora in sogno d’una tenda s’agita
il lembo.
Campo d’un anno fa
cui ritorno tentoni
ma qui nessuno più
a ginocchi soffre
solo la terra soffre
che nessuno più
soffra d’essere qui
e tutto è pronto per l’eternità
il breve lago diventato palude
la mala erba cresciuta alle soglie
né fisarmonica geme
di perdute domeniche
tra cortesi comitive
di disperati meno disperati
più disperati. Io dico:
– Dov’è il lume
che il giovane Walter vigilava
fiammante nell’ora tarda
all’insonne compagnia… –.

Sidi-Chami, ottobre 1944 (p. 80)

A conclusione dell’esperienza della prigionia, c’è il sospirato ritorno, quello 
in Europa dopo la fine della guerra. Sereni riesce a farne oggetto di poesia 
solo molti anni dopo, con Il male d’Africa (1995, pp. 92-95), testo la cui 
scrittura viene in qualche modo sollecitata dal viaggio in Algeria dell’amico 
Giansiro Ferrata, e che verrà aggiunto nel 1965 sia negli Strumenti umani 
sia nella nuova edizione di Diario d’Algeria. «È l’Algeria vista a distanza, 
rivissuta attraverso cose che allora non avevo espresso o non avevo saputo 
esprimere», spiega Sereni in un’intervista; è il «groppo da sciogliere», il 
«rospo da sputare» rimasto lì per tanti anni, come recita la poesia stessa 
(1995, vv. 100 e 102, p. 95). 

Nei «tempi che si vanno quietando», sollecitato dal rumore di una mo-
tocicletta che passa lungo i «tristi | cavalcavia» di Milano, si avvia il ricor-
do del viaggio in treno da Orano fino a Casablanca: un viaggio tortuoso, 
estenuante («Pensa – dicevo – la guerra è sul finire | e ponente ponente 
mezzogiorno | guarda che giro per rimandarci a casa», vv. 15-17, p. 92), pur 
se connotato da sensazioni gioiose («e che bel sole sul viaggio», e i bimbetti 
«a sciami», i «fiori intempestivi», e il sussultare allegro delle marmitte). 
Poi, «quando più non si aspettava quasi», il ritorno in nave. 

Il viaggio di ritorno è inizialmente contrassegnato dalla gioia fiduciosa al 
pensiero di ritrovare, al di là dal mare, i volti cari, dopo la lunga mancanza: 
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e quando più non si aspettava quasi
fummo sul flutto sonoro
diretti a una vacanza
di volti di là dal mare, da una
nereggiante distanza, in famiglia
coi gabbiani che fidenti
si abbandonavano all’onda (p. 93, vv. 40-46).

La gioia gradualmente si trasforma in ansia febbrile,

Ma caduta ogni brezza, navigando
oltre Marocco all’isola dei Sardi
una febbre fu in me:
non più quel folle
ritmo di ramadàn 

ma un’ansia 
una fretta d’arrivare (p. 93, vv. 47-53) 

e infine si scontra con l’immagine dell’Europa, che mostra invece il suo 
volto sinistro. Già personificata come madre in Italiano in Grecia («Europa 
Europa che mi guardi | scendere inerme e assorto in un mio | esile mito 
tra le schiere dei bruti, | sono un tuo figlio in fuga», p. 63, vv. 8-11), ora 
l’Europa mostra al poeta e ai suo compagni che si avvicinano a Gibilterra 
il suo profilo inquietante, e li schernisce crudelmente rinfacciando loro la 
lunga assenza, che li ha esclusi dalla storia: 

Gibilterra! un latrato,
il muso erto d’Europa, della cagna
che accucciata lì sta sulle zampe davanti:
Tardi, troppo tardi alla festa
– scherniva la turpe gola –
troppo tardi! e altro di più confuso 
sul male appreso verbo
della bianca Casablanca. (p. 63, vv. 57-63) 

Il sospirato ritorno diventa così la brutale presa di coscienza della condan-
na a essere confinati in una condizione di fantasmi, in ritardo perenne, «in 
credito | sull’anagrafe di almeno dieci anni» (p. 94, vv. 86-87). 

Infine, il motivo del ritorno è al centro della già citata prosa intitolata 
Ventisei (Sereni 1998, pp. 190-202).4 Nell’aprile 1969 Sereni, insieme alla 

4  Il testo viene stampato a Roma nel 1970, in 75 esemplari, dalle Edizioni d’arte dell’Aldi-
na. Nell’assetto del 1979 doveva campeggiare al centro di Stella variabile, ma fu eliminata 
nell’assetto definitivo del 1981; fu quindi destinata, insieme ad altri scritti militari (La 
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moglie e alla figlia tredicenne Giovanna, torna in Sicilia, nei luoghi dove 26 
anni prima, nel luglio 1943, era stato catturato. 

Anche in questo caso, è un ritorno atteso a lungo («sono qui dopo tanti 
anni, quanti anni, l’ho voluto con tutte le forze», p. 193). A muovere il poe-
ta è, innanzitutto, una necessità di verifica: l’accertamento dell’esistenza 
dei luoghi a cui sono legati i ricordi della prigionia, e che proprio perciò 
sono come avvolti da una nube. I ricordi di prigionia sono sostanziati non 
di azioni compiute, ma di esperienze solo sfiorate, e per il resto di pensieri, 
proiezioni, sensazioni: «Non mi interessa il riscontro. Non sono deluso. Le 
cose sono tutte al loro posto, […] almeno un’esistenza l’ho accertata, Torre 
Nubia […] Certo non è molto un grappolo di nomi intatti, senza verifica 
per quelli appena sfiorati sul posto a suo tempo, senza sopralluogo per i 
rimanenti, impossibile far combaciare i due tragitti […]. Ma in fondo ho 
cercato proiezioni su spazi ignoti e non semplici ritorni» (p. 193). 

Nel ripercorrere i luoghi (la villa del comando, Villa Paradiso; Milo; Eri-
ce; infine il campo di prigionia a Trapani), la scrittura registra una continua 
oscillazione tra passato e presente, tra memoria e visione, che si concre-
tizza anche nell’inserimento, in corsivo, di passi dal Diario d’Algeria e di 
brani del racconto inedito intitolato La sconfitta, in cui Sereni rievocava i 
giorni della cattura e i primi tempi della prigionia: 

Con finta sicumera chiedo dov’è il vecchio campo sportivo. Si leggono 
ancora le scritte: tribune, popolari, ingresso giocatori (il clamore di 
lontane folle domenicali), ma sportelli e porte sono stati murati. Que-
sto – dico alle mie donne – è stato il primo campo di prigionia provvi-
sorio, ci siamo rimasti un quindici giorni prima di passare il mare (i 
giorni s’effondevano in un malumore chiamato dal continuo passaggio 
dei bombardieri diretti al nord … c’era il solito vuoto dei mesi preceden-
ti la resa e il solito silenzio, non fosse stato quel malumore degli echi 
propagato dagli aerei… il boato che irrompeva dall’alto per poi risalire 
dilatandosi nel cielo). (p. 197) 

Nel cortocircuito tra passato e presente, rientra anche il rovesciamento 
prospettico per cui il presente viene percepito con gli occhi del passato, 
come un futuro cui non si era pensato: «Ma non vi escludo voi due, Luisa e 
Giovanna, allucinato di vedervi esordire su questo terreno di gioco, di ve-
dervi essere, voi due, il mai supposto futuro del mio esserci allora» (p. 198). 

È così che il ritorno diventa occasione per una riflessione sulla scrittura, 
e sul legame tra viaggio e scrittura: la memoria di quanto il poeta ha scritto 
si intromette tra lui e ciò che vede, mettendolo a disagio, finché non inter-

cattura, L’anno quarantatre, L’anno quarantacinque, Le sabbie dell’Algeria) a un libretto 
progettato e uscito postumo, col titolo Senza l’onore delle armi, presso Scheiwiller nel 1986.
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viene, con funzione epifanica, un’altra reminiscenza letteraria – i versi di 
Costantino Kavafis che figurano anche come epigrafe del testo: 

Nell’intervallo tra l’ansietà di arrivare e lo strappo dell’andarmene mi 
ero come inceppato. Mi piovevano addosso le avvisaglie del fatto che 
avrei voluto evitare, che in partenza avevo escluso dovesse verificar-
si. Rinforzi affluivano, non richiesti, vere e proprie intrusioni in forma 
di reminiscenze intermittenti di cose scritte da me in tempi diversi in 
rapporto con quel luogo e con la vicenda che vi si era svolta, di appigli 
illusori a riviverla quando semmai avrei voluto viverla daccapo, a partire 
da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in cui si era mate-
rialmente chiusa. Non ero dunque un rivisitante e basta, non uno che 
ci era stato e tornava, ma uno che per di più ne aveva scritto e sapeva 
fin troppo bene di averne scritto. A questo livello – di affetti, di memo-
rie – le inadempienze amarezze fallimenti dello scrivere non si differen-
ziano per nulla dalle altre inadempienze amarezze fallimenti umani: vi 
si sommano invece, si intruppano con loro. Già prima, fin da Selinunte, 
e da Marsala in crescendo, un mugolìo, un borbottìo, un assillo si era 
infiltrato in me fino a scandire la progressione del viaggio. La strada 
era presumibilmente la stessa, almeno a partire da un certo tratto, da 
cui ci erano arrivate addosso le avanguardie nemiche. Faceva effetto 
supporlo, immettersi per un poco nella loro parte. Precario, caratteristi-
co dello sforzo di dare un nome a certi stati e momenti. Ho capito dopo 
cosa era, un tremito, una vibrazione ostinata, i versi di Kavafis accorsi 
gorgogliando da lontano, rincalzo ad altri rincalzi non richiesti. Ventisei 
anni… il tuo fantasma…5 
Ma quanti anni sono a proposito? Mi distolgo dal gorgoglio, faccio un 
conto: ventisei giusti da quando ho messo piede qui per la prima volta. 
Ventisei anni. (p. 200)

Un altro nodo sembra essersi sciolto: e ora il racconto si può concludere 
con l’immagine della scrittura stessa come un viaggio, descritto come un 
percorso attraverso la selva delle parole, verso la trasparenza: 

Ma perché nel momento in cui, versi di Kavafis aiutando, andava sta-
bilendosi la pace, è insorta o meglio mi è tornata – dapprima in forma 
di grido trattenuto e prima ancora come mugolìo, borbottìo, vibrazione 
insistente – la voglia di scrivere? Come mai la relazione di un viaggio si 
è trasformata nel diagramma di quella voglia? Una cosa sola è chiara: 
sono fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho 

5  Questi i versi di Kavafis posti in epigrafe: «… il tuo fantasma | ventisei anni ha valicato 
e giunge | ora per rimanere in questi versi».
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messo righe sulla carta. Nel punto dove la vera avventura, l’impresa ve-
ra incomincia. Sale da qualche parte un’ansietà a somiglianza di quella 
che mi spingeva lungo l’obliterato sistema difensivo di ventisei anni or 
sono per essere dovunque non essendo in nessuna parte sua specifica. 
E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attra-
versare seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in 
avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta del 
futuro. (pp. 201-202) 
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