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Abstract What brings a great poet disinclined to travel and a storyteller-traveler and two of
their very different texts, even for length, between them? Idea of autumn by Andrea Zanzotto
and Fata Morgana by Gianni Celati establish a contact with the world that passes either for a
prophetic intermittent representation: in Zanzotto the listening outweighs as a sort of absolute
pitch which perceives minimum oscillations and suggests enchantments (or nightmares); in Ce-
lati prevails the view punctuated by the metrics of his walking and reveals the fallacy of illusions.
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Le due citazioni ‘lampo’ del titolo sono tratte rispettivamente da Fata
Morgana, racconto lungo di Gianni Celati (2005), e da Idea dell’autunno,
una delle prose di Sull’Altopiano di Andrea Zanzotto (2007). La scelta di
accostare due autori e due testi (questi ultimi anche per lunghezza) cosi
diversi puo sembrare in prima battuta temeraria. Se tuttavia la rapportia-
mo all’argomento del convegno che ha al suo centro il tema del viaggio,
della lontananza e dell’alterita, puo forse offrire sollecitazioni e spunti di
qualche interesse.

Gianni Celati & un vero viaggiatore (non ‘geografo’, come sottolineato
in Tamiozzo Goldmann 2004), che programmaticamente sceglie di andare
alla scoperta delle lingue e dunque delle storie del mondo. A un certo pun-
to della sua vita e della sua storia di scrittore si € messo a girare a piedi,
taccuino alla mano, acchiappando dialoghi volanti nell’aria o sospesi nelle
locande, nei bar e nelle osterie incontrati per via: inaugurano questa sua
stagione (che coincide con il passaggio alla casa editrice Feltrinelli) gli
affascinanti itinerari padani, alcuni dei quali al seguito dell’amico fotogra-
fo Luigi Ghirri: ricordiamo Narratori delle pianure (1985) e Verso la foce
(1989), ma su questa linea possiamo inserire le stesse filosofiche Quattro
novelle sulle apparenze (1987) e alcuni racconti di Cinema naturale (2001:
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quest’ultimo da conto pure di trasognati percorsi americani).! Dal punto di
vista compositivo libri come Avventure in Africa - e siamo nel 1998 - riprodu-
cono anche visivamente la scansione degli appunti di viaggio, in questo caso
nella terra d’Africa, e sembrano affini - come scrive nel retro di copertina
Rebecca West - alle sequenze iniziali del film Caro Diario di Nanni Moretti.?

Fata Morgana condivide con altre opere celatiane la lunga gestazione,
come recita la stessa Notizia d’apertura,® ma qui il raccontare si sposta in
immaginari paesi abitati da immaginate popolazioni.

Sul piano biografico la vera svolta (svolta anche polemica contro il mon-
do accademico e contro il suo paese) avviene allorché lo scrittore nel 1989
lascia I’insegnamento al DAMS di Bologna e si rifugia al di 1a della Manica,
in Inghilterra, secondo un percorso battuto anche da altri intellettuali e
scrittori, Luigi Meneghello in testa. Da li continua a immaginare e costruire
storie e novelle, documentari, saggi e traduzioni.

Gianni Celati & stato dunque per lungo tempo un camminante con pose
da cantastorie e da svagato vagabondo assai simili a quelle dell’amico
Giuliano Scabia. Le sue novelle e i suoi singolari reportage parlano di
un’anima irrequieta che si puo rivelare negli anfratti pitt impensati della
sua opera, come ad esempio nella bella introduzione all’antologia Storie di
solitari americani da lui curata con Benati, in cui il punto di osservazione
pone significativamente al centro il motivo della solitudine, del «prende-
re la strada di chi € un anonimo nella folla, un niente, sempre in balia di
qualcosa di esterno che lo porta alla deriva»* (Celati, Benati 2006, p. 43).

Andrea Zanzotto &, all’opposto, un poeta stanziale che non riesce a com-
porre se non nel suo quadrilatero (cosi lo definiva Paolini) di cui Conegliano
e un quasi centro.> Dopo il periodo come emigrante in Svizzera negli anni

1 Ad esempio in Celati 2001 i racconti Come sono sbarcato in America e Storia della modella,
che richiamano le esperienze americane dell’autore.

2 «Questo libro mi ricorda la parte iniziale di Caro Diario di Nanni Moretti. La un uomo
d’estate girava in Vespa per Roma deserta, e questo dava ’emozione di veder scorrere le im-
magini delle strade, le facciate delle case, il grande silenzio quotidiano, come se vedessimo
e ascoltassimo tutto per la prima volta [...]. Come quello di Nanni Moretti anche questo € un
diario, che diventa un racconto a zigzag, spesso comico, e con un fedele studio della vita dei
turisti». Rebecca West in Avventure in Africa (retro di copertina), Milano, Feltrinelli, 1998. A
Rebecca West si deve una importante monografia su Gianni Celati, fondamentale riferimento
fino al 2000 per gli studiosi dello scrittore: Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling.

3 «Scritto nel 1986-1987, a Noron I’Abbaye, in Normandia, & un resoconto sul popolo dei
Gamuna ricostituito molti anni dopo con tutti i suoi pezzi sparsi. Dedicato a Jo€l Masson, in
ricordo delle nostre lunghe camminate per le campagne» (2005, p. 7).

4 A proposito di Delmore Schwartz.

5 In un passaggio di una delle piu belle sue interviste-conversazioni, quella condotta da
Marco Paolini per la serie Ritratti del regista Carlo Mazzacurati, Zanzotto ribadisce le sue
coordinate geografiche, il perimetro entro il quale puo comporre le sue poesie: a occidente
si poteva spingere fino ad Asolo, a meridione il suo paesaggio si ‘stroncava’ sul Montello,
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1946-1947, gli spostamenti all’estero del poeta sono avvenuti principalmen-
te in occasione di premi o convegni e presentazioni che lo hanno portato
per brevi periodi in Germania, in Olanda, in Inghilterra, in Francia (a Parigi
la prima volta con Stefano Agosti, uno dei suoi critici piu fedeli, e si veda
a tal proposito Agosti 2015).

La sua dimensione di non viaggiatore & efficacemente rappresentata da
un irresistibile flash di Giovanni Giudici che ne descrive I’irruzione nottur-
na a Praga bardato come un esploratore.®

Il regno della sua poesia, nel quale a volte si poteva sentire anche un po’
imbalsamato, resta insomma fino alla fine ’area geografica che si irradia
dalla sua Pieve di Soligo. E il paesaggio, che fin dalla sua prima raccolta
mondadoriana del 1951 segna la sua poesia, siriverbera anche nei racconti
e prose che ne condividono motivi, colori, personaggi. Senza ricorrere alla
ricca bibliografia che riguarda 1’argomento basti qui ricordare il passag-
gio - giustamente menzionato da Villalta - in Zanzotto (1999):?

Alla mia poesia, in ogni caso, non & mai mancata una certa narrativita.
Si possono anzi trovare spesso nuclei o frammenti di vicende, come
anche figure e personaggi, su diversi piani spaziali e temporali, che co-
stituiscono un quadro non esiguo di riferimenti, una mappa abbastanza
plausibile dei luoghi dove ho sempre vissuto.

Zanzotto e Celati sono entrambi due eccellenti traduttori, ovvero due viag-
giatori che hanno attraversato le distanze della lingua nelle parole degli altri.
Ricordiamo almeno la recente traduzione dell’Ulisse di Joyce di Celati (2013),
quanto a Zanzotto per chi fosse interessato all’argomento, oltre a leggere il
delizioso Europa melograno di lingue® puo utilmente consultare Bassi 2010.

verso oriente arrivava a Pordenone e a nord saliva a gradini (il famoso slalom in salita di Fo-
sfeni) dal sistema collinoso verso le Alpi e le Dolomiti. Il filmato, del 2000, & stato distribuito
nel 2010 in DVD con La Repubblica e I’Espresso. E stato trasmesso per televisione insieme
a quelli di Rigoni Stern e di Luigi Meneghello ed e rintracciabile su Youtube all’indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=J-DqfNePGVw (2015-10-22).

6 «Stravagante e la Vita che, primavera dell’anno 1967, mi condusse a Praga nel ruolo
questa volta di poeta, insieme a Fortini, a Sereni, a Zanzotto, per la presentazione di un’an-
tologia della poesia italiana curata da Vladimir Mikes (faceva ancora freddo e la prima notte
fui svegliato in albergo che saranno state le tre da una specie di esploratore polare: era
Andrea sopravvenuto in auto, via Bratislava, imbacuccato in giacca a vento e cappuccio)»
(Giudici 1982, p. 10).

7 11 pezzo, intitolato Tra passato prossimo e presente remoto, e alle pagine 1366-1367 ed
€ - come spiega Villalta a p. 1688 dello stesso Meridiano dedicato a Zanzotto (1999) - una
riflessione in forma di lettera ad Alfonso Berardinelli.

8 L'operina, frutto della lezione inaugurale al Corso di perfezionamento in Traduzione
Letteraria dall’inglese diretto da Rosella Mamoli Zorzi, ebbe una prima pubblicazione
nel 1995 (Venezia: Supernova). E ora nella sezione Prospezione e consuntivi del Meridiano
di Zanzotto (pp. 1347-65).
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Cosa avvicina dunque un narratore che dietro le pose da distratto sogna-
tore & costantemente in osservazione del fuori da sé e un grande poeta che
piu che viaggiare ha fatto viaggiare nei paesaggi delle sue poesie, abitati
di volta in volta da presenze familiari (Nino, la maestra Morchet, i traso-
gnati protagonisti dei Mistieroi agganciati ai semivivi e alle presenze gia
traghettate degli onde eli...) e da visioni ora angosciose ora fantastiche?

Nell’acrobatico accostamento di due testi, come si diceva, tanto lontani
anche nella misura (il racconto di Zanzotto e di poche pagine), 1’alterita
sembra stabilirsi in un contatto col mondo che passa in entrambi per una
sorta di intermittente rappresentazione profetica: in Zanzotto appare ori-
ginata soprattutto dall’ascolto, da una sorta di orecchio assoluto che per-
cepisce minime oscillazioni e suggerisce incanti (o incubi); per Celati dal
vedere scandito dalla metrica strana dei suoi passi.

Le Prose sull’Altopiano di Zanzotto comprendono racconti e prose
tutt’altro che marginali nella produzione del poeta, ricchi di accensioni e
di attraversamenti paesistici in qualche modo complementari alle poesie
se non veri intermezzi nella composizione di queste ultime.®

La volonta di raccogliere in volume i suoi racconti ed elzeviri fino al 1954
¢ attestata anche in una lettera che Zanzotto invia da Pieve di Soligo il 15
marzo 1962 all’amico scrittore Carlo della Corte, in cui gli chiede consiglio
per un editore «di secondo piano, ma non clandestino capace di assicurare
una certa diffusione in sordina, insomma».%° Il libro uscira per Neri Pozza
nel 1964 e avra altre edizioni, tra cui quella accresciuta di «prose varie»
curata da Cesare Segre per il medesimo editore nel 1995 (che comprende
alcune delle prose piu belle di Zanzotto come Premesse all’abitazione e
Venezia, forse, quest’ultima oggetto di una recente rilettura in Lorenzi-
ni 2014), e quella del 2007 per Manni, curata da Francesco Carbognin
(Zanzotto 2007). Si tratta ad oggi della piu recente edizione delle prose
zanzottiane: ripropone l’edizione princeps a cui qui ci riferiamo, arricchita
di un’appendice con alcune prose coeve al periodo di ideazione degli altri
racconti. Il libro presenta tre sezioni: Le Signore, in cui agiscono perso-
naggi femminili come Augusta, la vedova Zuanil, la signora Weizen, la

9 «Qualche volta mi sento spinto anche a un tipo di narrativa che serva da intermezzo ai
momenti lirici» (Ungaretti 1993, p. 693). Temi come la situazione climatica del disgelo, della
primavera scarsa, ossia prematura, che acuisce le sofferenze delle stagioni sono comuni
alle poesie. Stefano Dal Bianco, ad esempio, in Zanzotto 1999, p. 1430, ha messo in luce
una vera e propria identita tematica per il racconto Oltre I’arsura (1946) che precede Storie
dell’arsura nell’Elegia e altri versi. Per un’attenta ricostruzione della raccolta Sull’Altopiano
cfr., sempre in Zanzotto 1999, G. Villalta pp. 1685-1710.

10 La lettera si trova nell’Archivio «Carte del Contemporaneo» presso il Centro Interu-
niversitario di Studi veneti (CISVe). Nel Fondo Carlo Della Corte sono conservati 24 docu-
menti di Zanzotto tra lettere, cartoline postali, biglietti e una lunga testimonianza in morte
dell’amico: sono catalogati in numero progressivo secondo ’ordine cronologico dal n. 1 al
n. 24 in ACC/FCdC corr. 539 (Zanzotto).
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direttrice del Collegio svizzero; Altri Racconti e Prose, in cui il paesaggio
predominante e quello invernale, rappresentato come un «ultratempo»;*
e infine I Diari in cui paesaggio e stato d’animo diventano inscindibili.

L'orizzonte largo e lontano che si intravede anche nei racconti & poi quel-
lo che porta ai confini stessi della poesia, forse ai confini dell’indicibile: il
paesaggio e punto di percezione e di osservazione in cui l’io resta centro
di una domanda infinita di riconoscimento; & al paesaggio che anche il pro-
satore Zanzotto chiede la memoria della storia e degli accadimenti umani.
Se in un verso della Belta aveva scritto: «Ho paesaggito molto», Bandini
(1974) nella sua puntualissima recensione ai racconti del poeta trova infatti
una conferma sul versante delle prose, mettendo in luce che si tratta di un
paesaggio particolarissimo, prevalentemente autunnale, sullo sfondo di
una provincia contadina che affonda in muffe, muschi e alluvioni.

La breve prosa che ho scelto & Idea dell’autunno. E datata 1949 ed & la
penultima della seconda sezione del libro: & apparentemente fuori contesto
nella raccolta, e non & certo la piu bella ma é significativa per quel suo porsi
come confine estremo della raccolta in quanto «equidistante dal poema
in prosa come dalla prosa d’arte, una narrazione di carattere allegorico-
evocativo, presente anche negli altri componimenti, ma con discontinuita»
(Villalta 1999, p. 1702).

In Idea dell’autunno I'immagine del viaggio € ambivalente, vicina a un
sentire sereniano, in una sorta di convertibilita reciproca, tra rinnovamento
e ripetizione delle esperienze (Cfr. Mengaldo 1975, pp. 89-116).

Ci troviamo in uno spazio e in un tempo indeterminati dove il viandante-
viaggiatore puo essere lo stesso lettore che si muove sovrastato da un sen-
so di allarme, di qualcosa di terribile che incombe su di lui. ’esterno & una
foresta autunnale vagamente antropomorfizzata («le selve invecchiate »), il
verde resiste nei vastissimi prati (e come non ricordare il verde di novem-
bre di poesie come Perché siamo o Al bivio in Dietro il paesaggio?), i boschi
e i giardini si spingono fino ai monti, le foglie stillano luce aranciata, e poi
gli erranti ruscelli, le valli, i laghetti appena nati dalla pioggia aprono a un
paesaggio indefinito. Linterno la cui soglia sono le campanule celesti che
pendono dal davanzale della casa e raccontato dalle stanze che accolgono
il visitatore-lettore ognuna col suo odore particolare e possono confondere
perché diventano specchi «nei quali la realta tendeva, in diverse forme, a
divenir figura» (2007, p. 93).

Domina l’imperfetto, tempo caro anche a Celati e la narrazione &
condotta da un ‘noi’ non solo maiestatico ma inclusivo di altri soggetti.

Da subito il lettore € immerso in una dimensione di semi coscienza,

11 Adifferenza di poeti come Caproni o Sereni, Zanzotto ama l’inverno. Si veda ad esempio
in questa sezione il racconto Parlami ancora, tutto giocato sulle delizie della polenta con una
vera dichiarazione d’amore per le mattine: «Io vi voglio ancora, mie mattine, voglio vivere, e
nelle vostre ombre incristallite dal profumo della notte mi siedo tra i cespugli » (2007, p. 57).
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in cui il ricordo e la memoria si confrontano con una realta che vi si
contrappone non nel suo incanto ma nella sua terribilita: il tramonto e
«1’ultimo gorgo del giorno» (p. 93) in cui sprofonda il mondo; il ritorno
del sole e trasfigurato come da una lotta e da una tortura, oppure pende
«pericolante all’orlo dei cieli» (p. 95)e sembra voler confidarsi con la Terra
sfatta e muschiosa. Lidea della bellezza della terra si accompagna infatti
allo sgomento che questa possa nascondere qualche orrore: nella danza dei
colori autunnali del giorno che si spegne si palesa Thanatos, «il dio dalle
viscere di bronzo» (p. 94)

In questa sorta di sonnambulismo il lettore non puo che vedere una
realta trasfigurata: il grande amabile fiume dal colore di latte appare nel
calar della sera e prende le sembianze dell’Acheronte, mentre i paesi al
di la delle sue sponde indicano la soglia dell’Ade. Al tempo stesso le im-
magini orrorifiche sono allontanate dalla ninfa benevola, bambina ironica
e sorella, giunta da ignoti spazi. Figura di realta e di sogno, che sia lei la
vera interlocutrice, colei che puo consolare?

Proprio allora, giunta da ignoti spazi, risuonava nelle nostre menti una
voce blanda e cara che sembrava volerci insegnare ad accettare sere-
namente, anzi ad amare, la decadenza dell’essere; una voce di ninfa,
rimasta nostra sorella e bambina, che tentava di trasformare in casta
volutta il nostro abbandono. (p. 95)

Il tempo di questo dormiveglia narrativo non e solo quello meteorologico
delle piogge e delle nebbie ma si rivela soprattutto nell’aggrapparsi ai
giorni e alle ore senza velleita di ribellione al destino. E in questa direzione
va l’idea dell’invecchiare come perdita e come inesorabile mutamento:

Quelle fanciulle che ci avevano guardati con amore in altro tempo,
anch’esse, unica certezza e quiete, cominciavano a divenirci estranee.
I tratti dei loro sorrisi s’intristivano, i puri corpi si ammantavano di un
nuovo freddo lume, ma nelle menti maturavano la crudelta del silenzio
ed il rigore dell’indifferenza. Era vano chiedere amore o anche solo un
ricordo di noi a queste sconosciute creature. (p. 94)

Le presenze amate diventano sconosciute creature avvolte dal silenzio,
nuove figlie dell’Ade, ormai prive degli sguardi pietosi, prive delle tenere
membra, delle bocche vivaci; non possono, a loro volta, che respingere «la
nostra devozione febbrile» (p. 94).

Progressivamente il lettore scivola in un mondo da fiaba inquietante, e
avvolto dalle profondissime notti interrotte dai colori che passano dall’oro
terrestre, «colore della tristezza (o della speranza?)» (p. 95) all’azzurro
glaciale; le ombre che disegnano paesaggi vegetali di tenebre sempre piu
rigogliose «alimentavano astri selvaggiamente splendidi, che ci portavano
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il sonno» (p. 95) e le voci della mente, popolate dalle presenze del poeta
(in primis I’amato Holderlin) bisbigliano un piccolo messaggio che sembra
uscire dallo spazio del racconto, affidato alla bottiglia della speranza:

Ma mentre cedevamo, perfino nell’incubo invernale, fra le struggenti
carezze delle ombre, tra le lusinghe dell’Erebo, sentivamo nell’eco di
quella voce I’ago della nostra mente, I’acuta spina della nostra volonta
di esistere, che durava, anche senza appartenerci del tutto in un suo
minimo e quasi acre splendore; avvertivamo la mente che continuava,
riflesso di nevi e di acque perdute, avvertivamo, anche se non per noi,
il gusto di un debole, desolato trionfo sulla morte. (p. 96)

Sul versante celatiano, il paesaggio che si apre al lettore e un altrove che
non condivide nulla di conosciuto, che non allude ad alcun profumo fa-
miliare. Lo separano dalle pagine di Zanzotto un incanto inseguito per le
terre lontane accordabile con le proprie zone, le sue campagne, il filume
delle sue terre che non & piu il Piave ma il Po.

A differenza di Zanzotto, Celati € un narratore puro e le voci e i brandelli
di dialogo che raccoglie per via, quelle parole che passano di bocca in bocca
che tanto spesso richiama,*? diventano visioni. Conta il modo di porsi, la posta-
zione da cui guardare: ¢ il suo sguardo panoramico a rendere possibili le storie
e i suoi modelli sono, non a caso, oltre a Boiardo e Ariosto, le novelle antiche,
dal Novellino a Boccaccio a novellieri come Bandello, Sacchetti e Basile.

Da Narratori delle pianure in avanti il suo un po’enfatizzato andare a pie-
di oltre a disegnare un suggestivo «atlante delle derive»,®* scandisce una
particolarissima metrica del racconto con le accelerazioni e il passo lento
imposto dal susseguirsi delle visioni, dagli incontri con altri viaggiatori,
dalle fermate (gli stacchi tipografici accuratamente dosati a seconda delle
funzioni che devono ricoprire), dai cambiamenti di direzione imposti spesso
da improbabili cartelli stradali. ’andare che ci viene rappresentato anche
attraverso il personaggio dell’autore che parla in prima persona o intervie-
ne nelle storie che ‘vede’ avviene in uno stato di deliquio, ai confini tra la
veglia e il sonno. Spesso I’'impostazione é diaristica (penso in particolare
al notevole Verso la foce o ad Avventure in Africa), non mai cronachistica
proprio perché al lettore arrivano sequenze accuratamente montate dallo
scrittore che, come e stato giustamente sottolineato, sono tenute insieme

12 Utile perinquadrare il mondo dello scrittore & il volumetto: Conversazioni del vento vola-
tore (Celati 2011). Lo scrittore vi raccoglie una serie di scritti e di interviste rielaborate che
spaziano da temi squisitamente letterari e filosofici a riflessioni esistenziali, soffermandosi
sulle proprie modalita compositive delle novelle, dei documentari, dell’attivita traduttiva,
saggistica e teatrale.

13 E il titolo del bel libro di Giulio Iacoli (2002). Atlante delle derive. Geografia da un’Emilia
postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli.
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dallo sguardo, il quale a sua volta tiene vive le sensazioni: «E allora non
dira cio che ha visto, ma vedra cio che dice» (Regazzoni 2005).

Fata Morgana e un libro a prima vista un po’ laterale rispetto ai suoi piu
noti, presenta un’intonazione diversa, profetica, in qualche modo fa storia
a sé. Lo strano viaggio che racconta rimanda a un mondo inventato e allu-
cinato, alza per il lettore un sipario verso un orizzonte che lo fa scivolare
fuori dal tempo. A differenza di altri libri di Celati, che contengono anche
piantine dettagliate degli itinerari in cui si svolgono le storie, ora I’ambien-
tazione € in un imprecisato e insieme circostanziato continente a nord est
della costa normanna cosi descritto ad apertura di libro:

A quattrocento chilometri dal mare verso nord est, un massiccio ba-
saltico chiude il territorio dei Gamuna alle influenze delle popolazio-
ni costiere, mentre sul versante opposto un vasto deserto sabbioso lo
separa dalle strade che portano alle citta dell’interno. Questo deserto
non e attraversabile con normali mezzi di trasporto perché formato da
placche d’argilla piene di crepe, che appena piove possono trasformarsi
in grandi pantani come quelli che gli arabi chiamano wadi, e pericolosi
come i wadi in primavera. (2005, p. 9)

Con la popolazione bizzarra e stramba dei Gamuna, di cui narra accura-
tamente usi e costumi, il narratore ha rapporti per interposta persona: le
notizie gli provengono da narratori di secondo grado, vale a dire un amico
viaggiatore, una piccola suora vietnamita e un colonnello aviatore che
hanno soggiornato a lungo in quelle terre e che usciranno di scena uno
dopo ’altro nelle pagine finali del libro.

La testimonianza dei tre interlocutori & un filtro che vela e rende fantasti-
co questo particolare resoconto etnografico, proprio perché nella narrazio-
ne siintrecciano tre punti di vista. Il lettore entra quasi senza accorgersene
in un territorio fantastico (non fiabesco!), popolato da uomini e donne dai
caratteri inusuali. Gli uomini Gamuna sono dediti alla pastorizia e scandi-
scono le loro giornate con ritmi diversi che incidono sulle loro parlate e sui
loro sguardi: il tempo allegro del mattino, il tempo andante del pomeriggio,
il tempo lento del tramonto e il tempo strano della notte.

La differenza tra uomini e donne passa oltre che per 1’aspetto fisico
(gli uvomini longilinei, filiformi, incerti nei movimenti, le donne carnose,
‘abbondanti’, pettorute, sicure) dalla qualita dello sguardo: se gli uomini
hanno uno sguardo tremolante che si accentua in presenza di forestieri, le
donne invece hanno «sguardi arditi e misteriosi»:

Ci sono sguardi mattutini e pomeridiani di donne gamuna che mette-
rebbero in imbarazzo chiunque; perché paiono apertamente voluttuosi,
ma al tempo stesso fanno sorgere nei maschi un forte sospetto d’essere
attirati in un tranello per venire poi svaligiati, massacrati, castrati. Gli

114 Tamiozzo Goldmann. Viaggi e visioni trasognate dell’altrove



Leggere la lontananza

uomini chiamano quelle occhiate ‘sguardi di civetta losca’, e le temono
come portatrici di un’allucinazione con frenesie che possono rompere
il debole filo dell’esistenza. (p. 13)

La vita dei Gamuna si svolge in un paesaggio degradato, punteggiato da
edifici crollanti, auto abbandonate, reperti vari e vestigia di altra civilta e
altro tempo, insomma un paesaggio che raccoglie qualcosa dal suo bel do-
cumentario, Visioni di case che crollano del 2003. All’apparenza i Gamuna
sono un popolo di oziosi, di perdigiorno, ma secondo il narratore la loro
inerzia e figlia della malinconia di chi non vuole accettare il cambiamen-
to e dunque tende a lasciare tutto nello stato in cui si trova. Cosi le loro
credenze: ’Essere dal Largo respiro che li protegge dai miraggi che Fata
Morgana accende nel deserto, la venerazione di quegli stessi miraggi, la
«scintilla d’iridescenza» che porta I’anima a perdersi lontano dal corpo.
I’idea dell’avvenire che avvolge tutte le cose e noi stessi riporta alla realta,
anche se ad illustrarla sono personaggi che sembrano un po’ folli, a ben
guardare non poi cosi dissimili dai quelli lunatici e strampalati delle sue
storie precedenti: anche questi sembrano indicare dai margini estremi le
vie di verita impensate, non ovvie.

Celati aveva dichiarato di considerare Fata Morgana il suo libro piu
autobiografico, quello che meglio illustrava la sua distanza dai romanzi
traboccanti di Ego alla Moravia (suo costante bersaglio). Lo racconta in
Regazzoni 2005, allargando il discorso ad alcuni dei suoi riferimenti prin-
cipali senza rinunciare a qualche freccia polemica:

Ho trascorso piu di meta della mia vita all’estero, dunque ho una visione
schizoide del mondo: i Gamuna sono la famiglia che ho lasciato alle spal-
le [...]. Il fantasticare e stato disprezzato dal razionalismo. E mi ricordo
anche di quando Fofi attaccava la fantasia giudicandola reazionaria. Ma
Vico, Leopardi, Heidegger dicono che la conoscenza passa attraverso
gli stati emotivi, dunque nulla si puo, senza immaginazione. Con la fan-
tasia impostiamo analogie fra cio che sappiamo e cio che ignoriamo.
Dobbiamo imitare i fanciulli, spiega Vico, perché sanno dare senso alle
cose insensate [...] i libri sono sempre piu affollati di personaggi che
sono altrettanti ego. Tutti i romanzi, compreso Eco, traboccano di ego.
Invece il narrare ha una componente etnografica fortissima, da Marco
Polo a Dante, alle visioni dei santi. Ecco perché amo Ariosto e Boiardo,
perché il loro eroe fa parte della popolazione. Non del popolo, che € gia
un’accezione politica, ma della popolazione: cioé di persone legate da
un patto etico fondato su famiglie, commerci, costumi, alleanze. Questo
io penso, di questo voglio scrivere.

Vincente o meno, la sua sfida che si concentra in questa narrazione etno-
grafica e antropologica ricca di risonanze letterarie, con eroi immaginari
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che da svegli hanno le visioni e nel sonno sono invece pili concretamente
sulla terra & suggestiva. Fa riflettere. Lo scenario di questo mondo alla
rovescia disegnato nella Gamuna Valley e apocalittico: la fantasmagorica
realta dei Gamuna, con la loro lingua che cambia intonazione e significati
con il trascorrere della giornata, col loro essere con naturalezza indenni da
ogni inutile tensione, col loro gusto del paradosso coltivato con pazienza
(uno dei motti degli anziani Gamuna e: «L’avvenire non e piu la davanti
che ti aspetta [...] ma ti avvolge intorno in tutte le cose. Lavvenire si vede
dovunque come un’onda che viene e ti trascina, ma spazza via l’altalena
di speranze e timori», 2005, p. 86), con la loro idea della vita come allu-
cinazione e del mondo come miraggio che puo sparire ad ogni momento
si riflette, in un mirabile gioco di specchi, di ombre e di luci, negli effi-
meri paesaggi di un’altra civilta, quella occidentale, quella cosiddetta
moderna e civile.

Scrittore piu diegetico, cioe descrittivo, che mimetico nei suoi lavori
di questo periodo, Celati tende a guidare il lettore verso un punto di vista
squisitamente straniante.

La Gamuna Valley si presenta con una galleria variopinta di personaggi:
Victor Astafali, Augustin Bonetti, sorella Tran e gli uomini e le donne gamuna
tra i quali spicca la bellissima e altezzosa Buabia Sangito. Evocano altri mondi
e altre storie: le colonie, le missioni, le avventure, gli studi e i reportage su cui
si allunga I’ombra, costante ed inquietante, di una guerra che non finisce mai.

Separati simmetricamente, il mondo reale e quello dei Gamuna, guarda-
no pero nella medesima direzione che e poi I’unica possibile, come scrive
Gianni Celati in un passaggio che e una delle chiavi di Fata Morgana:

Dicono che ognuno corre dietro a certe illusioni e nessuno puo farne a
meno, perché tutto fa parte d’uno stesso incantesimo. Dicono che alcuni
miraggi sono mortali o procurano guai, altri danno I’'impressione di soddi-
sfare la fame o la sete, le voglie carnali o i sogni di gloria. E i miraggi del
deserto sono particolari solo per questo: perché mostrano che inseguendo
le illusioni ci si shbaglia sempre, e non ¢’ e modo di non sbhagliarsi, e la vita
non & che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varie. (pp. 34-35)

Le storie, sembra di capire, sono I’unica mappa che puo essere ancora
utile per orientarsi nel mondo e per coltivare l’illusione di esseri vivi, per
impedire che le parole si ritirino da noi. Sono le storie a far si, anche, che
si possa immaginare una citta fantastica senza violenze e senza guerre,
una vera oasi insomma, anche se dopo scopriamo che era solo un mirag-
gio. I Gamuna, infatti, sono convinti che tutto quanto sta in basso sia un
unico fenomeno di fata morgana e che «ogni immagine di vita sulla terra
non sia altro che un miraggio del genere. Loro lo chiamano ‘la grande
allucinazione del mondo’ (teru-u ta)» (p. 10).
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