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Abstract In Raccontar fole Atzeni comments the representation of Sardinia given by travel-
lers in the eighteenth and nineteenth centuries, within a postcolonial perspective. In this text,
the Sardinian population is considered uncivilized, ‘primitive, and ‘savage’ Atzeni, however,
enriches the postcolonial perspective by questioning the relationship between place, memory
and history. Raccontar fole shows us how it is impossible to separate history from legends and
myths. It shows us that telling the story of the subaltern means questioning the historicism of
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1 La Sardegna degli altri

Sergio Atzeni (1952-1995) non e scrittore universalmente noto, benché
sia riconosciuto come una delle voci di maggior rilievo della letteratura
contemporanea in Sardegna, autore di opere di narrativa,! alle quali si af-
fianca la raccolta di scritti giornalistici curata da Gigliola Sulis (cfr. Atzeni
2005), oltre che curatore e traduttore di un numero significativo di edizioni
italiane di testi di autori prevalentemente francesi e francofoni.? Infine,
due suoi racconti sono diventati film: Bellas mariposas (2012) di Salvatore
Mereu e Il figlio di Bakunin (1997) di Gianfranco Cabiddu.

1 Elenco diseguito le principali: Aray Dimoniu (1984); Apologo del giudice bandito (1986); I1
figlio di Bakunin (1991); Il quinto passo e l’addio (1995); Passavamo sulla terra leggeri (1996);
Bellas mariposas (1996).

2 d’Angeville, Io in cima al Monte Bianco (1989); Lipovetsky, L'Impero dell’effimero (1989);
Bennassart, Cristiani di Allah (1991); Malvezzi, Viaggio in Europa (1991); di Savoia, Giovinezza
di una regina (1991); Hoang, Gengis Khan (1992); Onfray, Cinismo (1992); Stendhal, I ventitre
privilegi (1992); Strauss, Storia di Lince (1993); Sartre, L'ultimo turista (1993); al-Tabari, I
profeti e i re (1993); Chamoiseau, Texaco (1994); Genette, Finzione e dizione (1994); Dolto, I
problemi dei bambini (1995) e Solitudine felice (1996); Roux, Tamerlano, (1995).
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In questa sede vorrei concentrare 1’attenzione su una sua opera postuma,
Raccontar Fole, uscita da Sellerio nel 1999, che non & un reportage di
viaggio, bensi una riflessione, spesso ironica e divertita, ma non per questo
meno critica, su come i sardi siano stati rappresentati da alcuni viaggiato-
ri europei alla fine del Settecento e lungo 1I’Ottocento. In una lettera che
accompagnava il manoscritto del testo, inviato al direttore del quotidiano
L'Unione sarda, Massimo Loche, poi pubblicata da Giuseppe Marci nello
studio Sergio Atzeni: a lonely man,® Raccontar fole veniva cosi presentato:

Costruit[o] usando soltanto scrittori non sardi - italiani, tedeschi, fran-
cesi, inglesi: i sardi del passato non raccontati da se stessi ma da un
occhio esterno [...] perché I’occhio esterno vede con pil freddezza, con
meno affetto... naturalmente, quando gli stranieri hanno raccontato fole,
ho cercato di smontarle. (Marci 1999, p. 147)

Cio che interessa I’autore & dunque una prospettiva esterna alla Sarde-
gna. Atzeni si era gia interrogato sulle ragioni dell’interesse del mercato
editoriale nazionale verso I’isola. A proposito del racconto di un viaggio
di David Herbert Lawrence, nel 1981, aveva, ad esempio, mostrato di
apprezzare la descrizione che lo scrittore inglese proponeva di Cagliari,
constatando, in margine, che la maggior parte degli scritti consacrati
alla citta, e pilu in generale alla Barbagia, sono di mano di autori non
sardi. (Atzeni 2005, pp. 781-782)

Due anni piu tardi Atzeni torna sul racconto di Lawrence con un atteggia-
mento assai pill pungente, sottolineando gli aspetti ‘visionari’ di questo
resoconto, scritto dopo una permanenza di poche ore nella citta sarda,
durante le quali Lawrence non ebbe nessun contatto con i suoi abitanti
(p. 793). Come nota Onnis (2014, pp. 187-188), si tratta di un mutamento
di prospettiva nella valutazione del racconto di Lawrence che, se non
smentisce ’apprezzamento della bella pagina, non per questo rinuncia a
evidenziarne i tratti esotizzanti. Nel 1988, infine, a proposito della tradu-
zione italiana del romanzo di Peter Handke II cinese del dolore (nel quale il
protagonista compie un viaggio in Sardegna), Atzeni trae delle conclusioni
generali: «La Sardegna descritta dai narratori e dai viaggiatori europei &
un territorio magico e demoniaco, selvaggio e misterioso, luogo di visioni,
soglia dell’ignoto» (2005, p. 815).

A partire dalla persistenza di questa rappresentazione della Sardegna,
lo scrittore sardo ha deciso, con ogni probabilita tra il 1988 e il 1989, di
iniziare la sua ricerca intorno ai resoconti dei viaggiatori tra Sette e Ot-

3 Questa e le informazioni che seguono sugli articoli usciti su L’'Unione sarda devono alla
accurata tesi di Ramona Iolanda Onnis dal titolo Une lecture postcoloniale de I'oeuvre de I’écri-
van sarde Sergio Atzeni, discussa nel 2014 all’ Université Paris Ouest Nanterre La Défense.
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tocento, esaminati in Raccontar fole.* Si tratta, dunque, di un volumetto
che commenta, rilegge, critica, la rappresentazione fornita dai viaggiatori,
europei ‘evoluti’, di un popolo da essi considerato meno evoluto, quando
non ‘primitivo’ e ‘selvaggio’. Un popolo che parla una lingua propria e abita
un’isola che diventa uno dei confini del mondo civilizzato, un margine, una
terra da guardare con curiosita e al tempo stesso da mappare, descrivere,
catalogare. Atzeni stesso sceglie di strutturare il proprio libro come usa-
vano fare i viaggiatori del Grand Tour, utilizzando le rubriche tematiche
(la fauna, la flora, il paesaggio, il clima). Egli, pero, mostra al lettore fin
dalle prime pagine come all’esigenza di catalogare e a quella di informare
i futuri viaggiatori sui pericoli e le bellezze del luogo si unisca spesso nei
suoi viaggiatori quella di ‘fare letteratura’. Ne deriva una rappresentazione
della Sardegna fantasiosa, tendenziosa, poiché ’obiettivo dei viaggiato-
ri non e tanto quello di informare il pubblico, quanto piuttosto quello di
intrattenere, stupire e divertire i lettori. 'occhio esterno, pur avendo il
vantaggio di essere meno coinvolto affettivamente, ha pero lo svantaggio
di essere portatore di un atteggiamento ‘esotista’ e ‘primitivista’. Come
ha notato Andrea Cannas, nel testo «viene rimarcata la sopravvivenza per
tutto I’Ottocento, e oltre, del mito del selvaggio, nella consueta esemplare
oscillazione bonta/ferinita» (2011, p. 127).

In questa ricerca di un punto di vista, né troppo interno né troppo ester-
no, Atzeni sembra porsi a suo modo ’ardua questione - continuamente
riproposta dagli studi postcoloniali - di chi ha il potere di rappresentare
chi e di come avvenga la rappresentazione. La questione abbia dato luogo
a un dibattito tra gli antropologi e gli etnografi che ha portato alla revisio-
ne degli statuti disciplinari di questi ambiti di ricerca, ha appassionato gli
studiosi vicini agli studi postcoloniali,® ha investito gli studi di imagologia,
dunque anche - e non secondariamente - I’oggetto del presente volume.
Atzeni, che della rappresentazione della Sardegna, del suo paesaggio e
della sua storia, ha fatto il centro del proprio narrare, porta un originale
contributo a questi studi con un libricino che potrebbe anche essere letto
come testo di critica postcoloniale. Del resto, lo scrittore cagliaritano e
stato presto annoverato tra i rappresentanti di quella letteratura postco-

4 Cfr. Cannas, Mitopoiesi e fole per un’immagine favolosa della Sardegna (2011). I resoconti
di viaggio esaminati in Raccontar fole sono: Fous, La Sardegna nel 1773-1776 (1899); Balzac,
Lettres a Madame Hanska, 17 aprile 1838 (1967-1971); Von Maltzan, Il Barone Maltzan in Sar-
degna (1886); Smith, Sketch of the Present State of the Island of Sardinia (1828); Jourdan, L’ile
de Sardaigne (1861); Warre, The Island of Sardinia (1849); Domenech, Pastori e banditi (1930);
Valéry, Viaggio in Sardegna (1931); Bresciani, Dei costumi dell’Isola di Sardegna comparati
con gli antichissimi popoli orientali (1850).

5 Particolarmente radicale e destinata a creare ampio dibattito e la posizione esposta in
Spivak (1988).
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loniale da lui stesso ammirata ed emulata,® non da ultimo per 1’uso di una
lingua che realizza un «meticciato italo-sardo», promuovendo anche su
questo terreno il discorso della creolita «ossia della commistione linguisti-
ca, della sperimentazione narrativa e della moltiplicazione delle identita»
(Garreffa 2012, p. 75).

2 Esotismo e fole

Tornando ai viaggiatori in Sardegna, Atzeni nota ad apertura di libro come
essi non si lascino scappare ’occasione di ‘raccontar fole’ (come Lawe-
rence e Handke, in fondo), come fa Joseph Fuos, «bella tempra di costrut-
tore di leggende e miti» (Atzeni 1999, p. 10), cappellano militare, autore
nel 1780 delle Nachrichten aus Sardinien.” Rispetto alle frequenti men-
zogne, raccontate da viaggiatori colti che mentivano sapendo di mentire,
I’autore oscilla tra ’esigenza di decostruire un discorso, che ha contribu-
ito a istituire e consolidare stereotipi, e la consonanza, che uno scrittore
non puod non sentire verso gli inventori di miti e leggende. Lattenzione di
Atzeni, in realta, e rivolta alla seguente questione: la Sardegna si presta
ad essere luogo fiabesco nel quale ambientare simili invenzioni letterarie,
perché & un luogo marginale, un’isola che ha presto perduto la propria
autonomia, divenendo periferia di qualche centro.

Nei resoconti di viaggi che lo scrittore prende in esame é facile riscon-
trare una medesima tendenza a caratterizzare temporalmente le differenze
0, in altri termini, a proiettare I’asse temporale su quello spaziale, produ-
cendo quella che I’antropologo Johannes Fabian ha definito la «negazione
della contemporaneita» (1983, p. 25). Tale negazione, tipica dell’atteggia-
mento primitivista, prevede che i popoli vengano situati in tempi diversi,
postulando un distanziamento non solamente spaziale, ma anche temporale
tra ’osservatore, antropologo o viaggiatore, e la popolazione o il soggetto
osservato. Scrive a questo proposito Eric J. Leed:

Per I’antropologia i distanziamenti del tempo hanno la stessa funzione
che ebbero per gli storici rinascimentali. Le epoche trascorse tra 1’in-
fanzia dell’uomo e la sua maturita servivano a separare, sacralizzare,
‘purificare’ quelle norme che si pensava risiedessero nella societa pri-
mitiva, ponendole su un piano diverso da quelle del mondo moderno.
Cosi ’antropologia eredito le funzioni della storia rinascimentale, for-

6 Siconsideriche Atzeni ha tradotto Patrick Chamoiseau, scrittore vicino a Glissant e alla
poetica della creolita, e in particolare quel grande romanzo sulla vita martinicana che &
Texaco, vincitore del premio Goncourt nel 1992. Cfr. nota 3.

7 Opera tradotta in italiano nel 1899 dall’avvocato Gastaldi Millelire, con il titolo La Sar-
degna nel 1773-1776, descritta da un contemporaneo.
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nendo una galleria di ‘modelli d’'uomo’, lontani nel tempo, ma sempre
presenti ed osservabili, utilizzabili per i giudizi sulla modernita. Alla
fine il modello antropologico dell’'uomo primitivo si sostitui a quello del
mondo antico come ricettacolo di norme alle quali si attribuiva valore
e ha fornito un nuovo ‘classicismo’ fatto su misura per un’epoca indu-
striale. (1992, p. 206)

La raccolta di dati e notizie dagli altri mondi viene cosi organizzata entro
un percorso lineare, e la categorizzazione temporale ordina le differenze
percepite nel transito spaziale secondo una gerarchia implicita dei popoli,
che ha implicazioni morali e interpreta le differenze in quanto mutamenti
da uno stadio all’altro dell’evoluzione della specie. Un tale strumento or-
dinatore cristallizza i ruoli dell’osservatore e dell’osservato e costruisce
una narrazione impegnata a descrivere la diversita in termini di corruzione
o, al tempo dei nostri viaggiatori in Sardegna, di progresso. Ed e allora
la critica alla nozione di un progresso dell’lumanita, la quale raggiunge il
proprio stadio di maggiore perfezione negli ordinamenti sociali dell’Eu-
ropa post-rivoluzionaria, ad animare la rilettura che Atzeni compie dei
viaggiatori sette-ottocenteschi, portatori di una visione del mondo e dello
sviluppo del mondo orientata in senso progressivo.

La questione dello storicismo viene affrontata dallo scrittore a piu ripre-
se nei romanzi e negli articoli, e diviene centrale in Passavamo sulla terra
leggeri (pubblicato postumo nel 1996), un romanzo storico molto parti-
colare, come tutti quelli di Atzeni (si pensi a II figlio di Bakunin, dedicato
ai minatori del Sulcis), «opera-manifesto di approdo di un apprendistato
narrativo, compendio e in parte sublimazione delle riflessioni su oralita e
scrittura, mito e fantasia, Storia e identita» (Argiolas 2011, p. 111). Si tratta,
infatti, di una sorta di narrazione sospesa tra storia e mito, raccontata da
un ‘custode del tempo’, Antonio Setzu, che tramanda oralmente la storia
sarda e che a un certo punto afferma: «Noi custodi del tempo, dal giorno
della perdita della liberta sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la
storia a questo punto» (1996, p. 2011).

Vale la pena ricordare che Michela Murgia, nel suo Viaggio in Sardegna,
cita queste righe per sottolineare che il riferimento di Atzeni «e esplicita-
mente al 1402, anno in cui mori il giudice Eleonora di Arborea, segnando
la fine dell’ultimo Giudicato libero della Sardegna, comprendente anche i
territori della Barbagia attuale» (2008, p. 13). Otto anni dopo il Giudicato
passo sotto il dominio aragonese e cosi ebbe fine la «splendida cultura giu-
dicale», prosegue Murgia, «che si basava sulla combinazione di elementi
appartenenti alla cultura sapienziale nuragica (come la proprieta collettiva
della terra) con istituti normativi di derivazione romano-bizantina» (p. 13).

Il colonizzatore, in questo e in altri esempi che potremmo trarre dalla
riscrittura della storia sarda ad opera di Atzeni, non & dunque motore di un
ingresso nella storia, piuttosto, in questo caso, del suo cristallizzarsi; non
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e agente di progresso e civilta, ma puo esserlo del loro contrario. Questa,
in estrema sintesi, e la visione che della Sardegna e della sua storia offre
Atzeni, ed e proprio questa cornice che ci aiuta a inquadrare le questioni
che si agitano al fondo delle ‘fole’ narrate dai viaggiatori stranieri. Essi,
infatti, convinti di essere civili in un mondo meno civile, costruiscono I’im-
magine della Sardegna come Altrove esotico, dove vivono uomini fuori dalla
storia. Un luogo nel quale si possono ambientare narrazioni fiabesche:

Fuos era tranquillo e sicuro dell’impunita: la Sardegna, per la quasi
totalita degli europei di quel tempo, era ancora un paese sconosciuto,
malfidato, sospetto di discendenze arabe, a malapena citato da Cicero-
ne, Tacito, Silio Italico, come granaio, o piu spesso come luogo di cattiva
fortuna. (Atzeni 1999, p. 11)

La Sardegna si configura come ‘Regno di fiaba’, nel quale cresce, come rac-
conta Fuos, «I’erba del riso sardonico», che non potrebbe crescere altrove:

Gli uomini colti di lingua tedesca, negli ultimi decenni del Settecento,
conoscevano la differenza tra il mondo della realta e quello della fiaba
e delle leggende; chi avesse raccontato di un’erba del riso sardonico
che cresceva sui bordi del Reno sarebbe incappato in sbugiardamenti e
sbeffeggiamenti pubblici? In Sardegna, pero, c’era posto: erba del riso
sardonico, deserti infuocati, foreste vergini, abissi vertiginosi, uomini
primitivi e crudeli, riti stregoneschi, spettri, fantasmi. (p. 10)

Si tratta, manifestamente, di narrazioni improntate all’esotismo che han-
no - scrive Atzeni - «prodotto e diffuso un’immagine: di un paese a meta
strada fra realta e fiaba. Un’isola lontana, primitiva, leggendaria» (p. 13).

A delineare questa immagine ‘primitiva’ dell’isola contribuisce anche
Balzac, in una lettera dalla Sardegna indirizzata alla futura moglie (e,
ipotizza Atzeni, forse letta da quest’ultima nei salotti parigini), seconda
fonte delle speculazioni di Atzeni. Da Cagliari, il 17 aprile del 1838, Bal-
zac scrive di aver visto «cose tali come si raccontano degli Uroni e della
Polinesia» (p. 13): descrive la Sardegna come un regno desertico abitato
da «veri selvaggi», dice di aver attraversato a cavallo, a rischio della vita,
luoghi inabitati, ma anche «foreste vergini» e di aver camminato «lungo
un corso d’acqua ricoperto da una volta di liane e di rami che mi avrebbero
cavato un occhio, portato via i denti, rotto la testa» (p. 13). La Sardegna &
una terra ricolma di «querce verdi gigantesche, alberi da sughero, lauri,
eriche di trenta piedi di altezza» (p. 13), dove non c¢’e niente da mangiare.
Viaggiatore eroico, esploratore e avventuriero, cosi si rappresenta Balzac
in un viaggio immaginario, in un racconto di avventure esotiche, in mezzo
a uomini e donne che «vanno nudi con un brandello di tela, uno straccio
bucato per coprire il sesso» (p. 14). Balzac mentiva sapendo di mentire,
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ma - chiosa Atzeni - «probabilmente immaginava di suscitare discussioni
attraversate da brividi licenziosi fra dame e gentiluomini della migliore
societa parigina» (p. 14). E conclude con ficcante ironia:

Anche i sardi dunque, seppure per un attimo, hanno assolto a un impor-
tante compito storico riservato ai primitivi delle aree calde del globo:
solleticare le fantasie sessuali degli europei. (p. 14)

I sardi, gli antenati di Atzeni, emergono dalle pagine di questi resoconti
come un popolo di ‘selvaggi’ e di ‘banditi’. Arretrati, fuori dalla grande
corrente della storia europea, isolati geograficamente, essi sono pertan-
to anche refrattari a recepire le grandi trasformazioni che I’Europa sta
vivendo. Ma non dimentichiamo che per Atzeni tale refrattarieta e anche
il segno di una resistenza: meglio - ammonisce Setzu - «finire la storia»
(1996, p. 211), piuttosto che aderire a nuovi ordinamenti imposti dai domi-
natori come segno di civilta, che negano la propria civilta. Nessuno degli
autori che hanno alimentato la non fittissima rete di rappresentazioni della
Sardegna in Europa, sembra sfiorato dal dubbio che la cultura sarda abbia
sviluppato forme di resistenza al potere coloniale.

I tempi dei quali narra Balzac, e con lui poi gli altri viaggiatori, sono gli
stessi - osserva l’autore - nei quali viveva «la nonna di mia nonna di mia
nonna, che quasi certamente mangiava pane impastato con argilla e viveva
in una tana di terra senza camino, mentre a Parigi i cuochi sapevano cuci-
nare I’oca in pil di trenta maniere differenti e i palazzi erano alti, di pietra,
i sofa morbidi, uno sciupio di lumi e cuscini» (p. 15). Cosi, la Sardegna
raccontata dai viaggiatori e la periferia di un’Europa post-rivoluzionaria,
lontana non tanto nello spazio quanto nel tempo, appunto ‘primitiva’ e ‘sel-
vaggia’. E un’isola vicina geograficamente, ma in verita distante quanto i
popoli della Polinesia, perché remota sotto il profilo temporale.

3 Atzeni postcoloniale

In queste pagine emerge chiaramente ’intento di Atzeni, che consiste in
una sorta di rilettura postcoloniale della narrativa di viaggio presa in esa-
me. Questo e uno degli aspetti pitu rilevanti del libro, ma c’e qualcos’altro
che mi preme mettere in rilievo. Atzeni non compie semplicemente questa
operazione, ma la complica, mettendo in discussione la relazione tra luogo,
memoria e storia: egli mostra come la Sardegna al tempo stesso sia e non
sia un luogo fiabesco, come le ‘fole’ dei viaggiatori vadano decostruite,
perché portatrici di un’ideologia che & tempo di demistificare, ma anche
come sia al fondo impossibile scindere la storia dalla leggenda e dal mi-
to, come la storia dei subalterni non si possa narrare, se non mettendo
in discussione lo storicismo di tradizione hegeliana e marxista, almeno
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quanto la storiografia positivista. operazione di distorsione compiuta
da questi viaggiatori € la stessa che caratterizza ’azione della memoria
sulla storia, perché - come scrive Atzeni ne Il figlio di Bakunin - «sui fatti
si deposita il velo della memoria (questo) lentamente distorce, trasforma,
infavola, il narrare dei protagonisti non meno che il racconto degli stori-
ci» (Atzeni 1991, p. 119). Ma la memoria non ‘infavola’ in modo neutrale e
privo di conseguenze, lo fa invece a partire da un punto di vista che alla
distanza e al presunto isolamento geografico attribuisce una temporalita
che possiamo definire ‘non contemporanea’. Per queste ragioni Atzeni, in
una conferenza del 1995 dedicata a Storia e romanzo,® giunge ad affermare
che «il romanzo e la narrazione veridica della vita degli uomini su questo
pianeta, la storia e una fantasia» (Atzeni 1995). Di conseguenza, tornando
alle ‘fole’, se la rappresentazione dei viaggiatori e improntata a un’ideo-
logia primitivista, che si fonda sull’abitudine a temporalizzare lo spazio, e
costruisce un Altrove fiabesco e irreale, cio non toglie che il racconto della
storia sarda sia anch’esso, se concepito in un’ottica postcoloniale, capace
di un recupero della dimensione ‘magica’, fiabesca, mitica, che i racconti
orali introducono a complicare la trama narrativa della moderna storiogra-
fia, anch’essa, almeno in parte, informata da protocolli scientifici implicati
con una concezione teleologica, stadiale e progressiva della storia.

La concezione storico-geografica di Atzeni e per certi aspetti vicina a
quella degli scrittori postcoloniali. Il risultato e la narrazione di un’altra
storia rispetto a quelle narrate dai colonizzatori, una storia che accoglie e
raccoglie, con piglio etnografico, le fiabe e le leggende, ed e attenta alla
memoria, alla microstoria, alla storia della mentalita. Ma cio che diventa
indispensabile, soprattutto per lo scrittore Atzeni che recupera la dimen-
sione orale, mitica, fiabesca dei racconti e li mette sempre in relazione con
una geografia, € compiere un’operazione tipica degli scrittori postcoloniali;
ovvero - come sottolinea puntualmente Mauro Pala - rifiutare «una storia
scritta da altri, poi confluita in convenzione, vincolo» e intraprendere «una
ricerca introversa», tracciare una «genealogia simbolica, secondo moda-
lita affini a un’antichissima consuetudine orale sarda» (Pala 2001, p. 113).
Per difendersi dal predominio di una storiografia imposta dall’esterno, e
necessario un processo di rielaborazione delle proprie origini (le narra-
zioni orali, il folklore), perché quella che Atzeni definisce «1’appartenenza
nazionale doppia, tripla o quadrupla»® (2005, p. 992) puo essere resa solo

8 L’intervento é la trascrizione della conferenza tenuta il 20 aprile 1995 presso I’Universita
di Parma nell’ambito del corso di Letteratura Angloamericana di Roberto Cagliero. Il testo
& consultabile online sul sito dello scrittore: http://www.sergioatzeni.com.

9 Atzeni conclude ’articolo affermando: «La complessita di radici e tradizioni (sardo,
italiano, europeo) rende arduo il compito dello scrittore nazionale, ovvero di chi narra la
propria nazione cercando un linguaggio personale ma comunicativo. Arduo ma non impos-
sibile, vale la pena di tentare, e la risposta dei sardi che in questi anni tentano la via della
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grazie al recupero della ‘genealogia simbolica’ sarda «nella sua comples-
sa, irregolare sedimentazione di eredita genetiche e attributi esterni»
(Pala 2001, p. 114).1°

Nel libro che stiamo esaminando, I’operazione interpretativa compiuta
da Atzeni e coerente con questo progetto di scrittura, che al fondo ripren-
de - come ricorda Pala - la domanda formulata da Atzeni nell’articolo
«Un’Americana a Napoli» nel 1995, dedicato al romanzo I’amante del vul-
cano di Susan Sontag: «E la domanda che ogni tribll pone all’antropologo
straniero, ogni colonizzato al colonizzatore seppure (questo sia) animato
da intenzioni amiche: perché non descrivi te stesso invece di descrivere
noi?» (Atzeni 2005, p. 907). Raccontar fole vaglia come sono stati visti i
sardi dall’esterno, tratta i viaggiatori come precursori degli antropologi e
pone loro questa stessa domanda.

Per questo Atzeni puo a buon diritto essere considerato uno scrittore
postcoloniale ed essere annoverato - propone Pala - tra i rappresentanti
di quello che Moretti ha definito «realismo magico» (1994, p. 221)." Infatti,
Atzeni, proprio come gli autori latino-americani del real maravilloso, va alla
ricerca di «una nuova dimensione magica del quotidiano inteso come mate-
riale immediatamente disponibile per la scrittura» (Pala 2001, pp. 118-119),
in una condizione dialettica tra la complessa stratificazione delle proprie
origini e il desiderio di stare al passo coi tempi.

Ho scelto di occuparmi di letteratura di viaggio in una forma un po’
particolare e - per cosi dire - indiretta, ovvero analizzando non un libro
di viaggio, bensi I’analisi che uno scrittore contemporaneo compie di re-
soconti di viaggiatori sulla sua terra, la Sardegna. Ho compiuto questa
scelta, anche perché mi sembra rappresentativa, anzi anticipatrice, di una
tendenza che ha preso piede negli scrittori sardi contemporanei: Murgia e
Fois, ad esempio, hanno scritto due resoconti di viaggio in Sardegna. Non
€ un caso che si tratti di scrittori sardi. Sappiamo infatti quanto I’identita
sarda sia questione controversa, sappiamo come il caso della Sardegna
rappresenti una questione spinosa nel processo di unita nazionale e come
anche per la Sardegna, rispetto al processo di unificazione, si possa par-
lare di ‘colonialismo interno’. La rivendicazione di un’identita, che non
coincide con quella della nazione, viene portata avanti da Atzeni in modo
problematico, ponendo in questione non soltanto il nesso lingua/nazione,

narrazione, della letteratura» (2005, p. 993).

10 Continua Pala: «Nella stratificazione che la genealogia implica vengono compendiate
le connotazioni multiple di ‘sardo, italiano ed europeo’ e si verifica, allo stesso tempo, la
disintegrazione del canone, fenomeno, anche questo, ben noto ai postcoloniali: una sorta
di necessario viatico, un modo di eliminare le incrostazioni del luogo comune attribuito
dall’esterno» (2001, p. 114).

11 Anche selo scrittore sardo rifiuta di essere etichettato, sostenendo che «realismo magico
e veramente un’etichetta che ha perduto di senso, e non amo le etichette» (Atzeni 1990).
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ma anche le forme del narrare, di quel narrare che tanto peso ha avuto nel-
la ‘invenzione’ e ‘costruzione’ dell’unita nazionale. E proprio attraverso la
letteratura - sostiene Birgit Wagner, che da anni si occupa della questione
sarda - che i Sardi possono affermare la loro alterita e lanciare «una sfida
alla capacita nazionale - politica e umana - di vivere e gestire le differenze »
(2001, p. 12).22 La sensibilita di Atzeni e quella di chi raccoglie le fiabe, si
pone in ascolto dei racconti, ovvero una attitudine etnografica, vicina alla
sensibilita di De Martino, di Carlo Levi e di altri.

Atzeni e uno scrittore postcoloniale in un senso dunque radicale, perché
pone in discussione la stessa idea di storia, che ne mina la ‘razionalita’ e
con essa la nozione di ‘centralita’, quale nozione che nel definirsi implica
una eccentricita, o marginalita o perifericita, gerarchicamente inferiore.
A questo proposito Margherita Marras sostiene che grazie ad autori co-
me Atzeni, Angioni e Fois «anche la Sardegna diventa tessera del puzzie
della varia/mutevole e nuova (o semplicemente rinnovata) geografia del
romanzo, ancorata al multiculturalismo e al valore culturale anticanonico
delle minoranze presenti nei diversi contesti del mondo o, detto altrimenti,
una geografia del romanzo localmente variegata e globalmente integrata »
(2015, p. 222).1 Una storia che e una geografia e viceversa, come ¢ pilu che
mai destino dell’isola, attraversata pero dal mondo. Non pare allora un caso
che Atzeni abbia scritto Raccontar fole, un libro interno a un percorso, mo-
mento di una riflessione che si va approfondendo negli anni sulla relazione
tra identita e racconto, tra geografia e storia.

Atzeni pertanto sul versante sardo, ma non soltanto, € un anticipatore
nel panorama letterario, ma anche in quello critico: la prospettiva postco-
loniale alla fine del Novecento non e ancora consolidata neppure all’inter-
no degli studi letterari italiani. Atzeni, in particolare, intende compiere a
suo modo, con leggerezza, uno studio imagologico; egli vuole anche (e lo
dimostra la collocazione nella collana La Memoria di Sellerio, inaugurata,
com’e noto, da Leonardo Sciascia), attraverso fonti poco note, ricostruire
la mentalita, le aspettative dei viaggiatori, sottoponendole al vaglio di una
critica che decostruisce la «struttura di atteggiamento e riferimento»
(Said 1998, p. 77) sottesa a quella mentalita, una struttura di atteggiamen-
to e riferimento che, con Said, potremmo definire ‘imperialista’.’*

12 Wagner preferisce definire quella sarda come una condizione «semi-coloniale» (2001,
p. 12). Vedi anche il precedente Wagner 2005.

13 Su questo punto Onnis scrive che «Atzeni se fait gardien des mémoires orales de son
peuple, sans pour autant s’adonner a une rhétorique simplificatrice. Il nous montre que
I’histoire n’est pas toujours le domaine de la vérité’, et que d’autres possibilités existent
pour redonner la voix aux opprimés. Le recours a la fantaisie, a la magie, au merveilleux,
au mythe, en constitue des exemples» (2014, p. 300).

14 Con «strutture di atteggiamento e di riferimento» Said intende il «modo in cui le struttu-
re di ubicazione e i riferimenti geografici emergono nei linguaggi culturali della letteratura,
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4 Riconquistare il presente

Questo significa che Raccontar fole e un libro leggibile a piu livelli: co-
me divertissement di uno scrittore che si fa erudito interprete di opere
ormai dimenticate; come viaggio a ritroso verso le radici della propria
identita sarda; come denuncia garbata e ironica quanto ferma di forme
di rappresentazione esotizzanti; come analisi dei diversi stili, delle di-
verse attitudini e idiosincrasie dei viaggiatori; e, piu in profondita, come
un libro che mette in relazione una storia con una geografia. Cio che
condiziona lo sguardo del viaggiatore straniero € una sorta di scissione
temporale, che ridisegna la geografia di un altrove allo stesso tempo
contemporaneo e remoto:

Gli anni erano gli stessi [quando scriveva Balzac e quando viveva la
trisnonna di Atzeni], ma il tempo differente: il nostro era il passato
remoto, isolato in mezzo al mare, chiuso in bottiglia, incomprensibile,
lontano come la Polinesia. Percio ci guardavano con scarsa curiosita,
mista spesso a ripugnanza. La stessa curiosita e ripugnanza con le quali
guardavano gli Uroni (pellirossa del Nordamerica, che hanno combattu-
to la guerra anglofrancese per il possesso del Quebec) cosi primitivi, cosi
selvatici, cosi fieri, cosi destinati a scomparire dalla faccia del mondo.
(Atzeni 1999, p. 15)

La rilettura a contropelo di questi resoconti di viaggio & funzionale, in
Atzeni, a una presa di posizione nel presente. Non si tratta soltanto di
mettere in forse la rappresentazione da essi offerta del passato dell’isola,
né di sottoporli al vaglio di una disamina da storico di professione, che
discerne nelle fonti quanto di attendibile e quanto di non attendibile esse
contengono; si tratta, piu in profondita, di mostrare come ogni racconto
sia al fondo radicato in un’ideologia, sia portatore di un punto di vista,
e di come, gramscianamente, il subalterno non possa che essere rappre-
sentato da altri, dai rappresentanti della cultura egemone. Cid accadra
almeno fino a quando non compaia una genia di scrittori che compiono
una ricostruzione genealogica. Si tratta, allora, di prendere posizione,
nel presente ed entro la complessa vicenda della costruzione di un’iden-
tita sarda, a favore di una immagine dell’isola non piu ‘colonizzata’, ma
neppure orgogliosamente chiusa in una pretesa essenza, o autenticita,
o purezza, che di fatto non € mai esistita. ’'operazione compiuta da
Atzeni in Raccontar fole é volta proprio a capovolgere il punto di vista:
infatti - come puntualizza Marras - «da cultura osservata, quella sarda,

della storia e dell’etnografia, a volte in modo allusivo, in altre in maniera accuratamente
voluta, attraverso varie opere individuali che non sono connesse in altro modo ’'una all’altra
0 a una ideologia ufficiale ‘dell’impero’» (1998, p. 77).
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diventa osservatrice della cultura osservante» (Marras 2015, pp. 219-
220).1%

Eppure gia nel tardo Settecento la Sardegna era a un giorno di mare dalla
Toscana, coi venti a favore, e poteva collegarsi a Livorno, Malta, Algeri,
Genova, Napoli, Palermo, Barcellona. La tecnica di navigazione permet-
teva un traffico continuo di merci, truppe armate, schiavi comprati sulle
coste orientali dell’Africa, navi che traversavano gli oceani e collegavano
i continenti. La Sardegna, trascurata dai grandi interessi mercantili, era
uno scoglio in mezzo al mare, un’isola spopolata e lontana dalle rotte.
Eppure i sardi esistevano da millenni, e se mangiavano pane di ghian-
de dovevano pur possedere una tecnica di preparazione del cibo e una
cultura che motivasse la tecnica, ed erano passati, nell’arco di pochi
decenni, dal dominio Spagnolo a quello Austriaco a quello Savoiardo,
comprati e venduti. (Atzeni 1999, p. 37)

Del rapporto di subalternita e al contempo di autonomia che i sardi hanno,
e hanno avuto, e di come 'una e 1’altra si ritrovino nelle narrazioni, mi
pare dia una buona immagine la fola del riso sardonico con la quale si apre
il libro. Fuos, il viaggiatore che racconta dell’erba che stimola il riso sar-
donico, dice di aver appreso della sua esistenza da un tal cavalier Pitzolo,
I’informante nativo - cosi potremmo definirlo in termini etnografici - del
quale Atzeni pone in dubbio la serieta e la buona fede:

Un giorno qualunque nella citta di Cagliari, tra il 1773 e il 1777, un
vecchio gentiluomo isolano (un certo cavalier Pitzolo) ha raccontato
una storia macabra a un cappellano tedesco, arruolato (chissa perché)
nelle truppe di Savoia.

Il cavalier Pitzolo ha raccontato di un suo servo che in campagna aveva
raccolto un’erba molto simile al prezzemolo, I’aveva portata a casa e ag-
giunta alla zuppa di ceci che bolliva sul fuoco. Il servo aveva mangiato e
digerito, prima che un accesso di convulsioni lo aggredisse e sfigurasse
la sua faccia in una risata irrefrenabile e beffarda, che pareva infernale
e che in tre giorni I’aveva ucciso e seppellito. Il cavalier Pitzolo ha detto
che quell’erba si chiama erba del riso sardonico, cresce sul letto dei
fiumi e porta sempre alla morte. (p. 9)

Nell’ottica degli studi sulla ‘microstoria’ di Carlo Ginzburg e in quella delle

inchieste giudiziarie di Leonardo Sciascia, la storia dei subalterni, degli
umili, come la trisnonna di Atzeni, si perde nelle leggende sui sardi ma

15 Sul tema dell’insularita vedi anche i gia menzionati Argiolas (2011) e Cannas (2011).

130 Benvenuti. Raccontar fole



Leggere la lontananza

anche nei racconti popolari, in un regno che non e il ‘Regno della fiaba’,
dell’esotismo e del primitivismo dei viaggiatori europei, ma non € neppure
la Storia raccontata dalla storiografia evenemenziale.
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