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La Sardegna esotica dei viaggiatori  
tra Sette e Ottocento riletta da Sergio Atzeni
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Abstract  In Raccontar fole Atzeni comments the representation of Sardinia given by travel-
lers in the eighteenth and nineteenth centuries, within a postcolonial perspective. In this text, 
the Sardinian population is considered uncivilized, ‘primitive’, and ‘savage’. Atzeni, however, 
enriches the postcolonial perspective by questioning the relationship between place, memory 
and history. Raccontar fole shows us how it is impossible to separate history from legends and 
myths. It shows us that telling the story of the subaltern means questioning the historicism of 
Hegelian and Marxist tradition as well as the positivist historiography.

Sommario  1 La Sardegna degli altri. – 2 Esotismo e fole. – 3 Atzeni postcoloniale. – 4 Ricon-
quistare il presente.

Keywords  Atzeni. Travel Literature. Italian Postcolonial Literature.

1	 La Sardegna degli altri

Sergio Atzeni (1952-1995) non è scrittore universalmente noto, benché 
sia riconosciuto come una delle voci di maggior rilievo della letteratura 
contemporanea in Sardegna, autore di opere di narrativa,1 alle quali si af-
fianca la raccolta di scritti giornalistici curata da Gigliola Sulis (cfr. Atzeni 
2005), oltre che curatore e traduttore di un numero significativo di edizioni 
italiane di testi di autori prevalentemente francesi e francofoni.2 Infine, 
due suoi racconti sono diventati film: Bellas mariposas (2012) di Salvatore 
Mereu e Il figlio di Bakunìn (1997) di Gianfranco Cabiddu. 

1  Elenco di seguito le principali: Aray Dimoniu (1984); Apologo del giudice bandito (1986); Il 
figlio di Bakunìn (1991); Il quinto passo è l’addio (1995); Passavamo sulla terra leggeri (1996); 
Bellas mariposas (1996). 

2  d’Angeville, Io in cima al Monte Bianco (1989); Lipovetsky, L’Impero dell’effimero (1989); 
Bennassart, Cristiani di Allah (1991); Malvezzi, Viaggio in Europa (1991); di Savoia, Giovinezza 
di una regina (1991); Hoáng, Gengis Khan (1992); Onfray, Cinismo (1992); Stendhal, I ventitre 
privilegi (1992); Strauss, Storia di Lince (1993); Sartre, L’ultimo turista (1993); al-Tabari, I 
profeti e i re (1993); Chamoiseau, Texaco (1994); Genette, Finzione e dizione (1994); Dolto, I 
problemi dei bambini (1995) e Solitudine felice (1996); Roux, Tamerlano, (1995). 
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In questa sede vorrei concentrare l’attenzione su una sua opera postuma, 
Raccontar Fole, uscita da Sellerio nel 1999, che non è un reportage di 
viaggio, bensì una riflessione, spesso ironica e divertita, ma non per questo 
meno critica, su come i sardi siano stati rappresentati da alcuni viaggiato-
ri europei alla fine del Settecento e lungo l’Ottocento. In una lettera che 
accompagnava il manoscritto del testo, inviato al direttore del quotidiano 
L’Unione sarda, Massimo Loche, poi pubblicata da Giuseppe Marci nello 
studio Sergio Atzeni: a lonely man,3 Raccontar fole veniva così presentato: 

Costruit[o] usando soltanto scrittori non sardi – italiani, tedeschi, fran-
cesi, inglesi: i sardi del passato non raccontati da se stessi ma da un 
occhio esterno […] perché l’occhio esterno vede con più freddezza, con 
meno affetto… naturalmente, quando gli stranieri hanno raccontato fole, 
ho cercato di smontarle. (Marci 1999, p. 147) 

Ciò che interessa l’autore è dunque una prospettiva esterna alla Sarde-
gna. Atzeni si era già interrogato sulle ragioni dell’interesse del mercato 
editoriale nazionale verso l’isola. A proposito del racconto di un viaggio 
di David Herbert Lawrence, nel 1981, aveva, ad esempio, mostrato di 
apprezzare la descrizione che lo scrittore inglese proponeva di Cagliari, 
constatando, in margine, che la maggior parte degli scritti consacrati 
alla città, e più in generale alla Barbagia, sono di mano di autori non 
sardi. (Atzeni 2005, pp. 781-782) 

Due anni più tardi Atzeni torna sul racconto di Lawrence con un atteggia-
mento assai più pungente, sottolineando gli aspetti ‘visionari’ di questo 
resoconto, scritto dopo una permanenza di poche ore nella città sarda, 
durante le quali Lawrence non ebbe nessun contatto con i suoi abitanti 
(p. 793). Come nota Onnis (2014, pp. 187-188), si tratta di un mutamento 
di prospettiva nella valutazione del racconto di Lawrence che, se non 
smentisce l’apprezzamento della bella pagina, non per questo rinuncia a 
evidenziarne i tratti esotizzanti. Nel 1988, infine, a proposito della tradu-
zione italiana del romanzo di Peter Handke Il cinese del dolore (nel quale il 
protagonista compie un viaggio in Sardegna), Atzeni trae delle conclusioni 
generali: «La Sardegna descritta dai narratori e dai viaggiatori europei è 
un territorio magico e demoniaco, selvaggio e misterioso, luogo di visioni, 
soglia dell’ignoto» (2005, p. 815). 

A partire dalla persistenza di questa rappresentazione della Sardegna, 
lo scrittore sardo ha deciso, con ogni probabilità tra il 1988 e il 1989, di 
iniziare la sua ricerca intorno ai resoconti dei viaggiatori tra Sette e Ot-

3  Questa e le informazioni che seguono sugli articoli usciti su L’Unione sarda devono alla 
accurata tesi di Ramona Iolanda Onnis dal titolo Une lecture postcoloniale de l’oeuvre de l’écri-
van sarde Sergio Atzeni, discussa nel 2014 all’Université Paris Ouest Nanterre La Défense.
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tocento, esaminati in Raccontar fole.4 Si tratta, dunque, di un volumetto 
che commenta, rilegge, critica, la rappresentazione fornita dai viaggiatori, 
europei ‘evoluti’, di un popolo da essi considerato meno evoluto, quando 
non ‘primitivo’ e ‘selvaggio’. Un popolo che parla una lingua propria e abita 
un’isola che diventa uno dei confini del mondo civilizzato, un margine, una 
terra da guardare con curiosità e al tempo stesso da mappare, descrivere, 
catalogare. Atzeni stesso sceglie di strutturare il proprio libro come usa-
vano fare i viaggiatori del Grand Tour, utilizzando le rubriche tematiche 
(la fauna, la flora, il paesaggio, il clima). Egli, però, mostra al lettore fin 
dalle prime pagine come all’esigenza di catalogare e a quella di informare 
i futuri viaggiatori sui pericoli e le bellezze del luogo si unisca spesso nei 
suoi viaggiatori quella di ‘fare letteratura’. Ne deriva una rappresentazione 
della Sardegna fantasiosa, tendenziosa, poiché l’obiettivo dei viaggiato-
ri non è tanto quello di informare il pubblico, quanto piuttosto quello di 
intrattenere, stupire e divertire i lettori. L’occhio esterno, pur avendo il 
vantaggio di essere meno coinvolto affettivamente, ha però lo svantaggio 
di essere portatore di un atteggiamento ‘esotista’ e ‘primitivista’. Come 
ha notato Andrea Cannas, nel testo «viene rimarcata la sopravvivenza per 
tutto l’Ottocento, e oltre, del mito del selvaggio, nella consueta esemplare 
oscillazione bontà/ferinità» (2011, p. 127). 

In questa ricerca di un punto di vista, né troppo interno né troppo ester-
no, Atzeni sembra porsi a suo modo l’ardua questione – continuamente 
riproposta dagli studi postcoloniali – di chi ha il potere di rappresentare 
chi e di come avvenga la rappresentazione. La questione abbia dato luogo 
a un dibattito tra gli antropologi e gli etnografi che ha portato alla revisio-
ne degli statuti disciplinari di questi ambiti di ricerca, ha appassionato gli 
studiosi vicini agli studi postcoloniali,5 ha investito gli studi di imagologia, 
dunque anche – e non secondariamente – l’oggetto del presente volume. 
Atzeni, che della rappresentazione della Sardegna, del suo paesaggio e 
della sua storia, ha fatto il centro del proprio narrare, porta un originale 
contributo a questi studi con un libricino che potrebbe anche essere letto 
come testo di critica postcoloniale. Del resto, lo scrittore cagliaritano è 
stato presto annoverato tra i rappresentanti di quella letteratura postco-

4  Cfr. Cannas, Mitopoiesi e fole per un’immagine favolosa della Sardegna (2011). I resoconti 
di viaggio esaminati in Raccontar fole sono: Fous, La Sardegna nel 1773-1776 (1899); Balzac, 
Lettres à Madame Hanska, 17 aprile 1838 (1967-1971); Von Maltzan, Il Barone Maltzan in Sar-
degna (1886); Smith, Sketch of the Present State of the Island of Sardinia (1828); Jourdan, L’île 
de Sardaigne (1861); Warre, The Island of Sardinia (1849); Domenech, Pastori e banditi (1930); 
Valéry, Viaggio in Sardegna (1931); Bresciani, Dei costumi dell’Isola di Sardegna comparati 
con gli antichissimi popoli orientali (1850). 

5   Particolarmente radicale e destinata a creare ampio dibattito è la posizione esposta in 
Spivak (1988).  
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loniale da lui stesso ammirata ed emulata,6 non da ultimo per l’uso di una 
lingua che realizza un «meticciato italo-sardo», promuovendo anche su 
questo terreno il discorso della creolità «ossia della commistione linguisti-
ca, della sperimentazione narrativa e della moltiplicazione delle identità» 
(Garreffa 2012, p. 75). 

2	 Esotismo e fole

Tornando ai viaggiatori in Sardegna, Atzeni nota ad apertura di libro come 
essi non si lascino scappare l’occasione di ‘raccontar fole’ (come Lawe-
rence e Handke, in fondo), come fa Joseph Fuos, «bella tempra di costrut-
tore di leggende e miti» (Atzeni 1999, p. 10), cappellano militare, autore 
nel 1780 delle Nachrichten aus Sardinien.7 Rispetto alle frequenti men-
zogne, raccontate da viaggiatori colti che mentivano sapendo di mentire, 
l’autore oscilla tra l’esigenza di decostruire un discorso, che ha contribu-
ito a istituire e consolidare stereotipi, e la consonanza, che uno scrittore 
non può non sentire verso gli inventori di miti e leggende. L’attenzione di 
Atzeni, in realtà, è rivolta alla seguente questione: la Sardegna si presta 
ad essere luogo fiabesco nel quale ambientare simili invenzioni letterarie, 
perché è un luogo marginale, un’isola che ha presto perduto la propria 
autonomia, divenendo periferia di qualche centro. 

Nei resoconti di viaggi che lo scrittore prende in esame è facile riscon-
trare una medesima tendenza a caratterizzare temporalmente le differenze 
o, in altri termini, a proiettare l’asse temporale su quello spaziale, produ-
cendo quella che l’antropologo Johannes Fabian ha definito la «negazione 
della contemporaneità» (1983, p. 25). Tale negazione, tipica dell’atteggia-
mento primitivista, prevede che i popoli vengano situati in tempi diversi,  
postulando un distanziamento non solamente spaziale, ma anche temporale 
tra l’osservatore, antropologo o viaggiatore, e la popolazione o il soggetto 
osservato. Scrive a questo proposito Eric J. Leed: 

Per l’antropologia i distanziamenti del tempo hanno la stessa funzione 
che ebbero per gli storici rinascimentali. Le epoche trascorse tra l’in-
fanzia dell’uomo e la sua maturità servivano a separare, sacralizzare, 
‘purificare’ quelle norme che si pensava risiedessero nella società pri-
mitiva, ponendole su un piano diverso da quelle del mondo moderno. 
Così l’antropologia ereditò le funzioni della storia rinascimentale, for-

6   Si consideri che Atzeni ha tradotto Patrick Chamoiseau, scrittore vicino a Glissant e alla 
poetica della creolità, e in particolare quel grande romanzo sulla vita martinicana che è 
Texaco, vincitore del premio Goncourt nel 1992. Cfr. nota 3. 

7  Opera tradotta in italiano nel 1899 dall’avvocato Gastaldi Millelire, con il titolo La Sar-
degna nel 1773-1776, descritta da un contemporaneo. 
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nendo una galleria di ‘modelli d’uomo’, lontani nel tempo, ma sempre 
presenti ed osservabili, utilizzabili per i giudizi sulla modernità. Alla 
fine il modello antropologico dell’uomo primitivo si sostituì a quello del 
mondo antico come ricettacolo di norme alle quali si attribuiva valore 
e ha fornito un nuovo ‘classicismo’ fatto su misura per un’epoca indu-
striale. (1992, p. 206) 

La raccolta di dati e notizie dagli altri mondi viene così organizzata entro 
un percorso lineare, e la categorizzazione temporale ordina le differenze 
percepite nel transito spaziale secondo una gerarchia implicita dei popoli, 
che ha implicazioni morali e interpreta le differenze in quanto mutamenti 
da uno stadio all’altro dell’evoluzione della specie. Un tale strumento or-
dinatore cristallizza i ruoli dell’osservatore e dell’osservato e costruisce 
una narrazione impegnata a descrivere la diversità in termini di corruzione 
o, al tempo dei nostri viaggiatori in Sardegna, di progresso. Ed è allora 
la critica alla nozione di un progresso dell’umanità, la quale raggiunge il 
proprio stadio di maggiore perfezione negli ordinamenti sociali dell’Eu-
ropa post-rivoluzionaria, ad animare la rilettura che Atzeni compie dei 
viaggiatori sette-ottocenteschi, portatori di una visione del mondo e dello 
sviluppo del mondo orientata in senso progressivo. 

La questione dello storicismo viene affrontata dallo scrittore a più ripre-
se nei romanzi e negli articoli, e diviene centrale in Passavamo sulla terra 
leggeri (pubblicato postumo nel 1996), un romanzo storico molto parti-
colare, come tutti quelli di Atzeni (si pensi a Il figlio di Bakunìn, dedicato 
ai minatori del Sulcis), «opera-manifesto di approdo di un apprendistato 
narrativo, compendio e in parte sublimazione delle riflessioni su oralità e 
scrittura, mito e fantasia, Storia e identità» (Argiolas 2011, p. 111). Si tratta, 
infatti, di una sorta di narrazione sospesa tra storia e mito, raccontata da 
un ‘custode del tempo’, Antonio Setzu, che tramanda oralmente la storia 
sarda e che a un certo punto afferma: «Noi custodi del tempo, dal giorno 
della perdita della libertà sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la 
storia a questo punto» (1996, p. 2011). 

Vale la pena ricordare che Michela Murgia, nel suo Viaggio in Sardegna, 
cita queste righe per sottolineare che il riferimento di Atzeni «è esplicita-
mente al 1402, anno in cui morì il giudice Eleonora di Arborea, segnando 
la fine dell’ultimo Giudicato libero della Sardegna, comprendente anche i 
territori della Barbagia attuale» (2008, p. 13). Otto anni dopo il Giudicato 
passò sotto il dominio aragonese e così ebbe fine la «splendida cultura giu-
dicale», prosegue Murgia, «che si basava sulla combinazione di elementi 
appartenenti alla cultura sapienziale nuragica (come la proprietà collettiva 
della terra) con istituti normativi di derivazione romano-bizantina» (p. 13). 

Il colonizzatore, in questo e in altri esempi che potremmo trarre dalla 
riscrittura della storia sarda ad opera di Atzeni, non è dunque motore di un 
ingresso nella storia, piuttosto, in questo caso, del suo cristallizzarsi; non 
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è agente di progresso e civiltà, ma può esserlo del loro contrario. Questa, 
in estrema sintesi, è la visione che della Sardegna e della sua storia offre 
Atzeni, ed è proprio questa cornice che ci aiuta a inquadrare le questioni 
che si agitano al fondo delle ‘fole’ narrate dai viaggiatori stranieri. Essi, 
infatti, convinti di essere civili in un mondo meno civile, costruiscono l’im-
magine della Sardegna come Altrove esotico, dove vivono uomini fuori dalla 
storia. Un luogo nel quale si possono ambientare narrazioni fiabesche: 

Fuos era tranquillo e sicuro dell’impunità: la Sardegna, per la quasi 
totalità degli europei di quel tempo, era ancora un paese sconosciuto, 
malfidato, sospetto di discendenze arabe, a malapena citato da Cicero-
ne, Tacito, Silio Italico, come granaio, o più spesso come luogo di cattiva 
fortuna. (Atzeni 1999, p. 11) 

La Sardegna si configura come ‘Regno di fiaba’, nel quale cresce, come rac-
conta Fuos, «l’erba del riso sardonico», che non potrebbe crescere altrove: 

Gli uomini colti di lingua tedesca, negli ultimi decenni del Settecento, 
conoscevano la differenza tra il mondo della realtà e quello della fiaba 
e delle leggende; chi avesse raccontato di un’erba del riso sardonico 
che cresceva sui bordi del Reno sarebbe incappato in sbugiardamenti e 
sbeffeggiamenti pubblici? In Sardegna, però, c’era posto: erba del riso 
sardonico, deserti infuocati, foreste vergini, abissi vertiginosi, uomini 
primitivi e crudeli, riti stregoneschi, spettri, fantasmi. (p. 10) 

Si tratta, manifestamente, di narrazioni improntate all’esotismo che han-
no – scrive Atzeni – «prodotto e diffuso un’immagine: di un paese a metà 
strada fra realtà e fiaba. Un’isola lontana, primitiva, leggendaria» (p. 13). 

A delineare questa immagine ‘primitiva’ dell’isola contribuisce anche 
Balzac, in una lettera dalla Sardegna indirizzata alla futura moglie (e, 
ipotizza Atzeni, forse letta da quest’ultima nei salotti parigini), seconda 
fonte delle speculazioni di Atzeni. Da Cagliari, il 17 aprile del 1838, Bal-
zac scrive di aver visto «cose tali come si raccontano degli Uroni e della 
Polinesia» (p. 13): descrive la Sardegna come un regno desertico abitato 
da «veri selvaggi», dice di aver attraversato a cavallo, a rischio della vita, 
luoghi inabitati, ma anche «foreste vergini» e di aver camminato «lungo 
un corso d’acqua ricoperto da una volta di liane e di rami che mi avrebbero 
cavato un occhio, portato via i denti, rotto la testa» (p. 13). La Sardegna è 
una terra ricolma di «querce verdi gigantesche, alberi da sughero, lauri, 
eriche di trenta piedi di altezza» (p. 13), dove non c’è niente da mangiare. 
Viaggiatore eroico, esploratore e avventuriero, così si rappresenta Balzac 
in un viaggio immaginario, in un racconto di avventure esotiche, in mezzo 
a uomini e donne che «vanno nudi con un brandello di tela, uno straccio 
bucato per coprire il sesso» (p. 14). Balzac mentiva sapendo di mentire, 



Benvenuti. Raccontar fole� 125

Leggere la lontananza

ma – chiosa Atzeni – «probabilmente immaginava di suscitare discussioni 
attraversate da brividi licenziosi fra dame e gentiluomini della migliore 
società parigina» (p. 14). E conclude con ficcante ironia: 

Anche i sardi dunque, seppure per un attimo, hanno assolto a un impor-
tante compito storico riservato ai primitivi delle aree calde del globo: 
solleticare le fantasie sessuali degli europei. (p. 14) 

I sardi, gli antenati di Atzeni, emergono dalle pagine di questi resoconti 
come un popolo di ‘selvaggi’ e di ‘banditi’. Arretrati, fuori dalla grande 
corrente della storia europea, isolati geograficamente, essi sono pertan-
to anche refrattari a recepire le grandi trasformazioni che l’Europa sta 
vivendo. Ma non dimentichiamo che per Atzeni tale refrattarietà è anche 
il segno di una resistenza: meglio – ammonisce Setzu – «finire la storia» 
(1996, p. 211), piuttosto che aderire a nuovi ordinamenti imposti dai domi-
natori come segno di civiltà, che negano la propria civiltà. Nessuno degli 
autori che hanno alimentato la non fittissima rete di rappresentazioni della 
Sardegna in Europa, sembra sfiorato dal dubbio che la cultura sarda abbia 
sviluppato forme di resistenza al potere coloniale. 

I tempi dei quali narra Balzac, e con lui poi gli altri viaggiatori, sono gli 
stessi – osserva l’autore – nei quali viveva «la nonna di mia nonna di mia 
nonna, che quasi certamente mangiava pane impastato con argilla e viveva 
in una tana di terra senza camino, mentre a Parigi i cuochi sapevano cuci-
nare l’oca in più di trenta maniere differenti e i palazzi erano alti, di pietra, 
i sofà morbidi, uno sciupio di lumi e cuscini» (p. 15). Così, la Sardegna 
raccontata dai viaggiatori è la periferia di un’Europa post-rivoluzionaria, 
lontana non tanto nello spazio quanto nel tempo, appunto ‘primitiva’ e ‘sel-
vaggia’. È un’isola vicina geograficamente, ma in verità distante quanto i 
popoli della Polinesia, perché remota sotto il profilo temporale. 

3	 Atzeni postcoloniale

In queste pagine emerge chiaramente l’intento di Atzeni, che consiste in 
una sorta di rilettura postcoloniale della narrativa di viaggio presa in esa-
me. Questo è uno degli aspetti più rilevanti del libro, ma c’è qualcos’altro 
che mi preme mettere in rilievo. Atzeni non compie semplicemente questa 
operazione, ma la complica, mettendo in discussione la relazione tra luogo, 
memoria e storia: egli mostra come la Sardegna al tempo stesso sia e non 
sia un luogo fiabesco, come le ‘fole’ dei viaggiatori vadano decostruite, 
perché portatrici di un’ideologia che è tempo di demistificare, ma anche 
come sia al fondo impossibile scindere la storia dalla leggenda e dal mi-
to, come la storia dei subalterni non si possa narrare, se non mettendo 
in discussione lo storicismo di tradizione hegeliana e marxista, almeno 
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quanto la storiografia positivista. L’operazione di distorsione compiuta 
da questi viaggiatori è la stessa che caratterizza l’azione della memoria 
sulla storia, perché – come scrive Atzeni ne Il figlio di Bakunin – «sui fatti 
si deposita il velo della memoria (questo) lentamente distorce, trasforma, 
infavola, il narrare dei protagonisti non meno che il racconto degli stori-
ci» (Atzeni 1991, p. 119). Ma la memoria non ‘infavola’ in modo neutrale e 
privo di conseguenze, lo fa invece a partire da un punto di vista che alla 
distanza e al presunto isolamento geografico attribuisce una temporalità 
che possiamo definire ‘non contemporanea’. Per queste ragioni Atzeni, in 
una conferenza del 1995 dedicata a Storia e romanzo,8 giunge ad affermare 
che «il romanzo è la narrazione veridica della vita degli uomini su questo 
pianeta, la storia è una fantasia» (Atzeni 1995). Di conseguenza, tornando 
alle ‘fole’, se la rappresentazione dei viaggiatori è improntata a un’ideo-
logia primitivista, che si fonda sull’abitudine a temporalizzare lo spazio, e 
costruisce un Altrove fiabesco e irreale, ciò non toglie che il racconto della 
storia sarda sia anch’esso, se concepito in un’ottica postcoloniale, capace 
di un recupero della dimensione ‘magica’, fiabesca, mitica, che i racconti 
orali introducono a complicare la trama narrativa della moderna storiogra-
fia, anch’essa, almeno in parte, informata da protocolli scientifici implicati 
con una concezione teleologica, stadiale e progressiva della storia. 

La concezione storico-geografica di Atzeni è per certi aspetti vicina a 
quella degli scrittori postcoloniali. Il risultato è la narrazione di un’altra 
storia rispetto a quelle narrate dai colonizzatori, una storia che accoglie e 
raccoglie, con piglio etnografico, le fiabe e le leggende, ed è attenta alla 
memoria, alla microstoria, alla storia della mentalità. Ma ciò che diventa 
indispensabile, soprattutto per lo scrittore Atzeni che recupera la dimen-
sione orale, mitica, fiabesca dei racconti e li mette sempre in relazione con 
una geografia, è compiere un’operazione tipica degli scrittori postcoloniali; 
ovvero – come sottolinea puntualmente Mauro Pala – rifiutare «una storia 
scritta da altri, poi confluita in convenzione, vincolo» e intraprendere «una 
ricerca introversa», tracciare una «genealogia simbolica, secondo moda-
lità affini a un’antichissima consuetudine orale sarda» (Pala 2001, p. 113). 
Per difendersi dal predominio di una storiografia imposta dall’esterno, è 
necessario un processo di rielaborazione delle proprie origini (le narra-
zioni orali, il folklore), perché quella che Atzeni definisce «l’appartenenza 
nazionale doppia, tripla o quadrupla»9 (2005, p. 992) può essere resa solo 

8  L’intervento è la trascrizione della conferenza tenuta il 20 aprile 1995 presso l’Università 
di Parma nell’ambito del corso di Letteratura Angloamericana di Roberto Cagliero. Il testo 
è consultabile online sul sito dello scrittore: http://www.sergioatzeni.com.

9  Atzeni conclude l’articolo affermando: «La complessità di radici e tradizioni (sardo, 
italiano, europeo) rende arduo il compito dello scrittore nazionale, ovvero di chi narra la 
propria nazione cercando un linguaggio personale ma comunicativo. Arduo ma non impos-
sibile, vale la pena di tentare, è la risposta dei sardi che in questi anni tentano la via della 
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grazie al recupero della ‘genealogia simbolica’ sarda «nella sua comples-
sa, irregolare sedimentazione di eredità genetiche e attributi esterni» 
(Pala 2001, p. 114).10

Nel libro che stiamo esaminando, l’operazione interpretativa compiuta 
da Atzeni è coerente con questo progetto di scrittura, che al fondo ripren-
de – come ricorda Pala – la domanda formulata da Atzeni nell’articolo 
«Un’Americana a Napoli» nel 1995, dedicato al romanzo L’amante del vul-
cano di Susan Sontag: «É la domanda che ogni tribù pone all’antropologo 
straniero, ogni colonizzato al colonizzatore seppure (questo sia) animato 
da intenzioni amiche: perché non descrivi te stesso invece di descrivere 
noi?» (Atzeni 2005, p. 907). Raccontar fole vaglia come sono stati visti i 
sardi dall’esterno, tratta i viaggiatori come precursori degli antropologi e 
pone loro questa stessa domanda. 

Per questo Atzeni può a buon diritto essere considerato uno scrittore 
postcoloniale ed essere annoverato – propone Pala – tra i rappresentanti 
di quello che Moretti ha definito «realismo magico» (1994, p. 221).11 Infatti, 
Atzeni, proprio come gli autori latino-americani del real maravilloso, va alla 
ricerca di «una nuova dimensione magica del quotidiano inteso come mate-
riale immediatamente disponibile per la scrittura» (Pala 2001, pp. 118-119), 
in una condizione dialettica tra la complessa stratificazione delle proprie 
origini e il desiderio di stare al passo coi tempi. 

Ho scelto di occuparmi di letteratura di viaggio in una forma un po’ 
particolare e – per così dire – indiretta, ovvero analizzando non un libro 
di viaggio, bensì l’analisi che uno scrittore contemporaneo compie di re-
soconti di viaggiatori sulla sua terra, la Sardegna. Ho compiuto questa 
scelta, anche perché mi sembra rappresentativa, anzi anticipatrice, di una 
tendenza che ha preso piede negli scrittori sardi contemporanei: Murgia e 
Fois, ad esempio, hanno scritto due resoconti di viaggio in Sardegna. Non 
è un caso che si tratti di scrittori sardi. Sappiamo infatti quanto l’identità 
sarda sia questione controversa, sappiamo come il caso della Sardegna 
rappresenti una questione spinosa nel processo di unità nazionale e come 
anche per la Sardegna, rispetto al processo di unificazione, si possa par-
lare di ‘colonialismo interno’. La rivendicazione di un’identità, che non 
coincide con quella della nazione, viene portata avanti da Atzeni in modo 
problematico, ponendo in questione non soltanto il nesso lingua/nazione, 

narrazione, della letteratura» (2005, p. 993). 

10  Continua Pala: «Nella stratificazione che la genealogia implica vengono compendiate 
le connotazioni multiple di ‘sardo, italiano ed europeo’ e si verifica, allo stesso tempo, la 
disintegrazione del canone, fenomeno, anche questo, ben noto ai postcoloniali: una sorta 
di necessario viatico, un modo di eliminare le incrostazioni del luogo comune attribuito 
dall’esterno» (2001, p. 114). 

11  Anche se lo scrittore sardo rifiuta di essere etichettato, sostenendo che «realismo magico 
è veramente un’etichetta che ha perduto di senso, e non amo le etichette» (Atzeni 1990). 
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ma anche le forme del narrare, di quel narrare che tanto peso ha avuto nel-
la ‘invenzione’ e ‘costruzione’ dell’unità nazionale. É proprio attraverso la 
letteratura – sostiene Birgit Wagner, che da anni si occupa della questione 
sarda – che i Sardi possono affermare la loro alterità e lanciare «una sfida 
alla capacità nazionale – politica e umana – di vivere e gestire le differenze» 
(2001, p. 12).12 La sensibilità di Atzeni è quella di chi raccoglie le fiabe, si 
pone in ascolto dei racconti, ovvero una attitudine etnografica, vicina alla 
sensibilità di De Martino, di Carlo Levi e di altri. 

Atzeni è uno scrittore postcoloniale in un senso dunque radicale, perché 
pone in discussione la stessa idea di storia, che ne mina la ‘razionalità’ e 
con essa la nozione di ‘centralità’, quale nozione che nel definirsi implica 
una eccentricità, o marginalità o perifericità, gerarchicamente inferiore. 
A questo proposito Margherita Marras sostiene che grazie ad autori co-
me Atzeni, Angioni e Fois «anche la Sardegna diventa tessera del puzzle 
della varia/mutevole e nuova (o semplicemente rinnovata) geografia del 
romanzo, ancorata al multiculturalismo e al valore culturale anticanonico 
delle minoranze presenti nei diversi contesti del mondo o, detto altrimenti, 
una geografia del romanzo localmente variegata e globalmente integrata» 
(2015, p. 222).13 Una storia che è una geografia e viceversa, come è più che 
mai destino dell’isola, attraversata però dal mondo. Non pare allora un caso 
che Atzeni abbia scritto Raccontar fole, un libro interno a un percorso, mo-
mento di una riflessione che si va approfondendo negli anni sulla relazione 
tra identità e racconto, tra geografia e storia. 

Atzeni pertanto sul versante sardo, ma non soltanto, è un anticipatore 
nel panorama letterario, ma anche in quello critico: la prospettiva postco-
loniale alla fine del Novecento non è ancora consolidata neppure all’inter-
no degli studi letterari italiani. Atzeni, in particolare, intende compiere a 
suo modo, con leggerezza, uno studio imagologico; egli vuole anche (e lo 
dimostra la collocazione nella collana La Memoria di Sellerio, inaugurata, 
com’è noto, da Leonardo Sciascia), attraverso fonti poco note, ricostruire 
la mentalità, le aspettative dei viaggiatori, sottoponendole al vaglio di una 
critica che decostruisce la «struttura di atteggiamento e riferimento» 
(Said 1998, p. 77) sottesa a quella mentalità, una struttura di atteggiamen-
to e riferimento che, con Said, potremmo definire ‘imperialista’.14

12  Wagner preferisce definire quella sarda come una condizione «semi-coloniale» (2001, 
p. 12). Vedi anche il precedente Wagner 2005. 

13  Su questo punto Onnis scrive che «Atzeni se fait gardien des mémoires orales de son 
peuple, sans pour autant s’adonner à une rhétorique simplificatrice. Il nous montre que 
l’histoire n’est pas toujours le domaine de la vérité’, et que d’autres possibilités existent 
pour redonner la voix aux opprimés. Le recours à la fantaisie, à la magie, au merveilleux, 
au mythe, en constitue des exemples» (2014, p. 300). 

14  Con «strutture di atteggiamento e di riferimento» Said intende il «modo in cui le struttu-
re di ubicazione e i riferimenti geografici emergono nei linguaggi culturali della letteratura, 
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4	 Riconquistare il presente

Questo significa che Raccontar fole è un libro leggibile a più livelli: co-
me divertissement di uno scrittore che si fa erudito interprete di opere 
ormai dimenticate; come viaggio a ritroso verso le radici della propria 
identità sarda; come denuncia garbata e ironica quanto ferma di forme 
di rappresentazione esotizzanti; come analisi dei diversi stili, delle di-
verse attitudini e idiosincrasie dei viaggiatori; e, più in profondità, come 
un libro che mette in relazione una storia con una geografia. Ciò che 
condiziona lo sguardo del viaggiatore straniero è una sorta di scissione 
temporale, che ridisegna la geografia di un altrove allo stesso tempo 
contemporaneo e remoto: 

Gli anni erano gli stessi [quando scriveva Balzac e quando viveva la 
trisnonna di Atzeni], ma il tempo differente: il nostro era il passato 
remoto, isolato in mezzo al mare, chiuso in bottiglia, incomprensibile, 
lontano come la Polinesia. Perciò ci guardavano con scarsa curiosità, 
mista spesso a ripugnanza. La stessa curiosità e ripugnanza con le quali 
guardavano gli Uroni (pellirossa del Nordamerica, che hanno combattu-
to la guerra anglofrancese per il possesso del Quebec) così primitivi, così 
selvatici, così fieri, così destinati a scomparire dalla faccia del mondo. 
(Atzeni 1999, p. 15) 

La rilettura a contropelo di questi resoconti di viaggio è funzionale, in 
Atzeni, a una presa di posizione nel presente. Non si tratta soltanto di 
mettere in forse la rappresentazione da essi offerta del passato dell’isola, 
né di sottoporli al vaglio di una disamina da storico di professione, che 
discerne nelle fonti quanto di attendibile e quanto di non attendibile esse 
contengono; si tratta, più in profondità, di mostrare come ogni racconto 
sia al fondo radicato in un’ideologia, sia portatore di un punto di vista, 
e di come, gramscianamente, il subalterno non possa che essere rappre-
sentato da altri, dai rappresentanti della cultura egemone. Ciò accadrà 
almeno fino a quando non compaia una genia di scrittori che compiono 
una ricostruzione genealogica. Si tratta, allora, di prendere posizione, 
nel presente ed entro la complessa vicenda della costruzione di un’iden-
tità sarda, a favore di una immagine dell’isola non più ‘colonizzata’, ma 
neppure orgogliosamente chiusa in una pretesa essenza, o autenticità, 
o purezza, che di fatto non è mai esistita. L’operazione compiuta da 
Atzeni in Raccontar fole è volta proprio a capovolgere il punto di vista: 
infatti – come puntualizza Marras – «da cultura osservata, quella sarda, 

della storia e dell’etnografia, a volte in modo allusivo, in altre in maniera accuratamente 
voluta, attraverso varie opere individuali che non sono connesse in altro modo l’una all’altra 
o a una ideologia ufficiale ‘dell’impero’» (1998, p. 77). 
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diventa osservatrice della cultura osservante» (Marras 2015, pp. 219-
220).15

Eppure già nel tardo Settecento la Sardegna era a un giorno di mare dalla 
Toscana, coi venti a favore, e poteva collegarsi a Livorno, Malta, Algeri, 
Genova, Napoli, Palermo, Barcellona. La tecnica di navigazione permet-
teva un traffico continuo di merci, truppe armate, schiavi comprati sulle 
coste orientali dell’Africa, navi che traversavano gli oceani e collegavano 
i continenti. La Sardegna, trascurata dai grandi interessi mercantili, era 
uno scoglio in mezzo al mare, un’isola spopolata e lontana dalle rotte. 
Eppure i sardi esistevano da millenni, e se mangiavano pane di ghian-
de dovevano pur possedere una tecnica di preparazione del cibo e una 
cultura che motivasse la tecnica, ed erano passati, nell’arco di pochi 
decenni, dal dominio Spagnolo a quello Austriaco a quello Savoiardo, 
comprati e venduti. (Atzeni 1999, p. 37) 

Del rapporto di subalternità e al contempo di autonomia che i sardi hanno, 
e hanno avuto, e di come l’una e l’altra si ritrovino nelle narrazioni, mi 
pare dia una buona immagine la fola del riso sardonico con la quale si apre 
il libro. Fuos, il viaggiatore che racconta dell’erba che stimola il riso sar-
donico, dice di aver appreso della sua esistenza da un tal cavalier Pitzolo, 
l’informante nativo – così potremmo definirlo in termini etnografici – del 
quale Atzeni pone in dubbio la serietà e la buona fede: 

Un giorno qualunque nella città di Cagliari, tra il 1773 e il 1777, un 
vecchio gentiluomo isolano (un certo cavalier Pitzolo) ha raccontato 
una storia macabra a un cappellano tedesco, arruolato (chissà perché) 
nelle truppe di Savoia. 
 
Il cavalier Pitzolo ha raccontato di un suo servo che in campagna aveva 
raccolto un’erba molto simile al prezzemolo, l’aveva portata a casa e ag-
giunta alla zuppa di ceci che bolliva sul fuoco. Il servo aveva mangiato e 
digerito, prima che un accesso di convulsioni lo aggredisse e sfigurasse 
la sua faccia in una risata irrefrenabile e beffarda, che pareva infernale 
e che in tre giorni l’aveva ucciso e seppellito. Il cavalier Pitzolo ha detto 
che quell’erba si chiama erba del riso sardonico, cresce sul letto dei 
fiumi e porta sempre alla morte. (p. 9) 

Nell’ottica degli studi sulla ‘microstoria’ di Carlo Ginzburg e in quella delle 
inchieste giudiziarie di Leonardo Sciascia, la storia dei subalterni, degli 
umili, come la trisnonna di Atzeni, si perde nelle leggende sui sardi ma 

15  Sul tema dell’insularità vedi anche i già menzionati Argiolas (2011) e Cannas (2011).
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anche nei racconti popolari, in un regno che non è il ‘Regno della fiaba’, 
dell’esotismo e del primitivismo dei viaggiatori europei, ma non è neppure 
la Storia raccontata dalla storiografia evenemenziale. 
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