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Leggere la lontananza
Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità
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Abstract  Mazzucco’s novel, Limbo (2012), deals with striking issues within the post-feminist 
debate of the new millennium. The characters and their destinies act  in conflictual zones, such 
as the war in Afghanistan or the struggle against the mafia in Italy. The quest for identity is pi-
votal in the text, both from female and male viewpoints: the complexity of the characters has to 
be read through powerful motif (war, body, sexuality, landscape, elsewhere and otherness). The 
notion of divergence is particularly significant, since it refers metaphorically to the break of a 
consequential canon, which is both narrative and existential. 
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Nelle prime righe della postfazione di Limbo, la prova di Mazzucco oggetto 
della mia lettura edita da Einaudi nel 2012, si precisa: 

Limbo è un romanzo. I personaggi e i fatti narrati sono frutto di inven-
zione. Il 10° reggimento alpino di Fanteria non esiste. La 9a compagnia 
Pantere – se pure prende il nome di una vera compagnia di paracaduti-
sti – non è mai andata in missione in A fghanistan. Di plotoni Pegaso ne 
esistono parecchi, ma nessuno ha ispirato questo. La caserma Salsa di 
Belluno ospita il 7° reggimento. Bala Bayak, Qal’a-i-Shakhrak, come la 
FOB Sollum, il cop Khurd e l’hotel Bellavista, sono luoghi che esistono 
solo in queste pagine. Invece la provincia di Farah, Shindand, Ladispoli, 
e tutte le altre località citate sono reali. La Torre Flavia è l’ultima senti-
nella della bellezza sulla costa violentata dal cemento: merita di essere 
restaurata e salvata. (Mazzucco 2012, p. 475) 

Non è prassi inusuale della scrittrice, del resto, dotare i propri testi di 
pagine, sia preliminari che conclusive, assecondanti una disamina non 
solo ‘a ritroso’ ma anche trasversale del mosso andirivieni che anima i 
disparati poli di attrazione di una ricerca narrativa lucidamente accorta 
e, nel contempo, aperta e onnivora. Per addurre un esempio indicativo, si 
vada alle dense pagine de Il talismano d’oro (Mazzucco 2012b, pp. 5-11), la 
nuova prefazione, dalle valenze spiccatamente autobiografiche, che com-
pare nella stampa einaudiana 2012 di Lei così amata – il romanzo apparso 
in prima edizione presso Rizzoli nel 2000 tra le cui pagine i versanti del 
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documentario, da un lato, e dell’odeporico, dall’altro, non si limitano a giu-
stapporsi ma operano in sinergia.1 Codesta prefazione, infatti, suggerisce 
alcuni parametri utili a decifrare il senso composito che il tema del viaggio 
detiene non solo nella prova menzionata ma anche in molta parte di una 
produzione che, a partire da Seval,2 ha guardato a detto campo, riletto alla 
luce del paradigma dell’alterità, come a uno degli orizzonti problematici 
più sintomatici per parafrasare la modernità. 

Nella occorrenza presente porre in primo piano il genere romanzo, asse-
rendo risolutamente che il testo gravita attorno a una tipologia narrativa 
fictional, per poi farne intravedere le molte derive, induce ad avvalorare 
la gittata della scrittura narrativa, appunto dislocandola nei domini del 
possibile. Istituire con il lettore ipotetico un patto narrativo motivato dalla 
finzione dichiarata, in altri termini, non esclude che i dati, i luoghi e i rife-
rimenti, peraltro denunciati a chiare lettere come simulatori, supportino 
poi una verità di secondo grado: attendibilità che solo il registro allegori-
co della finzione è capace di veicolare appieno. Ecco che i territori detti 
autentici, Ladispoli, ad esempio, con la sua sabbia nera e vulcanica, o il 
baluardo naturalistico di Torre Flavia, insidiato dal degrado ambientale, ac-
canto a siti rimandati a un immaginario fittizio, ancorché verisimile, come 
Bala Bayak o Qal’a-i-Shakhrak, elaborano assieme un paesaggio-tempo 
dai molti volti, tra le cui ambiguità sovrapposte e alternanze stratificate si 
annidano inquietanti i fantasmi del reale. 

La prova potrebbe definirsi romanzo di viaggio e di avventura, a patto 
di interpretare questi due snodi cardinali, il viaggio e l’avventura, alla 
luce di un detector potente: il filtro offerto da icone belliche. Fatto sta che 
la guerra, anzi, per meglio dire, le guerre, sia quella esportata dall’Italia 
nell’altrove afghano, pur traslata come ‘missione di pace internaziona-
le’, sia l’altra, dai non pochi elementi di contatto con la prima, ovvero le 
operazioni di contrasto alla mafia condotte dentro casa, devono misurarsi 
con un terrorismo che, sebbene dai codici molto differenti, consegue esiti 
in entrambi i casi devastanti, per il singolo come per le popolazioni civili, 
gravando pesantemente sul tessuto sociale ed economico. 

L’A fghanistan, quindi, viene inteso come una sorta di luogo altro, distan-
te sotto ogni punto di vista da un’Italia odierna e normale – nazione di 
un’Europa esente da conflitti mondiali oramai da molti decenni – mentre 
è proprio quell’alterità afghana, una volta riletta ‘da casa’ e rielaborata 
nella prospettiva del rimpatrio, a promuovere una disamina inattesa quan-
to spiazzante di una realtà ben diversa, rivelandola a se stessa nei molti 

1  Circa la ‘narrativa impura’ di Mazzucco e le sue interazioni col genere romanzo cfr. 
Perrone 2012, pp. 57-59. 

2  Nel racconto d’esordio di Mazzucco 1991 sono già avvertibili in nuce alcuni raccordi te-
matici pertinenti alla liaison viaggio-alterità, come ha già notato Nicotra 2011, pp. 359-380. 
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conflitti endemici che ne dissestano l’habitat sociale e umano. A ribadire, 
anche in un’ottica squisitamente metodologica, in che misura gli stigmi 
dell’alterità siano pervasivi e, soprattutto, alberghino là dove non parreb-
be. Entrambe le alterità, pertanto, non solo l’afghana ma anche l’italiana, 
divengono meglio leggibili ove visualizzate in reciprocità e, soprattutto, nel 
momento in cui si frapponga una certa distanza, non solo spaziotemporale 
ma anche emotiva, da ognuna di esse. 

L’altro nucleo del discorso, infatti, è dato dal tema del ritorno: un nostos 
che tramuta i due protagonisti, la marescialla degli alpini Manuela Paris 
e lo pseudo-Mattia Rubino, in una coppia di reduci: combattenti di due 
conflitti che d’acchito parrebbero del tutto irrelati. Quel fattore ritorno è da 
ritenersi cogente sotto più punti di vista; anche perché la scrittrice, in un 
passo del Talismano d’oro, nel richiamare i tempi e i modi della stesura di Lei 
così amata, asserisce di ritenerlo connesso ai poli del viaggio, per un verso, 
e della scrittura per un altro: viaggio e scrittura, allora, epicentro ideale di 
una potenziale autobiografia vera d’autrice, la cui sequenza cronologica non 
può non venire a patti con la biografia fittizia del personaggio. Così: 

Lei così amata è un romanzo documentario: ciò che si narra è accaduto 
realmente. Ma la verità che andavo cercando non si trova in nessun 
archivio e si risolve nella ricerca stessa. È stato scritto da un’autrice 
coetanea del suo personaggio. Consapevolmente. Per elaborarlo mi sono 
presa tutto il tempo necessario: era un viaggio, e i viaggi si concludono 
non arrivando alla meta, qualunque essa sia, ma tornando a casa. Avevo 
una sola certezza: lo avrei pubblicato entro il 2000, prima di compiere 
io stessa 34 anni. (Mazzucco 2012b, p. 10)3

La biografia della scrittrice svizzera Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942), deceduta proprio trentaquattrenne, la cui vicenda esistenziale fu 
segnata in varia misura dalle cifre del viaggio, a patto di recepire detto 
dominio tematico in termini diversamente connotati,4 offre l’opportunità 

3  E, ancora, nel capitolo Nelle profonde tenebre, narrando del rimpatrio in Engadina della 
protagonista, la viaggiatrice Annemarie Schwarzenbach, al cui profilo è riservato quello 
che la scrittrice stessa ha definito un «romanzo documentario», si nota: «Tornerà in Enga-
dina. Trascorrerà luglio e agosto nella sua casa, tra le montagne, la brughiera, il lago – nel 
magnifico paesaggio estivo. Penserà che “nulla è più disperante di questo ritorno”, eppure 
le sembrerà strano, e bello, essere di nuovo – dopo tante vicissitudini – a Sils Baselgia, 
seduta allo stesso tavolo, nella stessa Stube, camminare sugli stessi sentieri tante volte 
percorsi: sulla stessa strada. Un vero viaggio non può concludersi che con il ritorno» (Maz-
zucco 2012a, p. 433). 

4  Vi convivono, infatti, le immagini del dispatrio dal paese d’origine – una neutrale ed 
edenica (benché mortale) Svizzera – della fuga da un’ingombrante famiglia d’origine, ar-
roccata attorno a Renée, figura materna subita come onnipotente, di un’identità di genere 
non accettata appieno, infine di un io teso a essere riconosciuto in quanto artista dai Mann. 
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alla prefatrice, trascorso più di un decennio dalla prima edizione del «ro-
manzo documentario», di rileggere il proprio iter artistico alla luce dei du-
plici versanti della verità e della finzione. Mazzucco, invero, compie alcuni 
rilievi che, posti in relazione con la scrittura di entrambe, vale a dire delle 
due letterate come dei due personaggi cui hanno dato vita, favoriscono 
l’interpretazione di una sezione cospicua, e rilevante in ogni senso, della 
produzione mazzucchiana; narrativa, appunto, dove la ricerca-scrittura, 
in quanto viaggio mai ultimato, assurge a uno dei fattori più eloquenti. 

Ma veniamo al romanzo in esame. I registri afferenti al femminile, per 
un verso, e al maschile, per un altro, vi fungono da reagenti decisivi, sia 
relativamente agli schieramenti messi in campo dagli altri personaggi, sia 
alla vera e propria costruzione dell’intreccio. Il profilo di Manuela fa la sua 
comparsa già sulla scena d’esordio. Ci troviamo nel frangente in cui ella 
è ormai una reduce della missione in A fghanistan, dove nella località di 
Qal’a-i-Shakhrak ha subito un grave attacco terroristico che ha falcidiato 
alcuni soldati del plotone Pegaso, posto alle sue dirette dipendenze. L’even-
to, verificatosi in occasione dell’inaugurazione di una scuola femminile sor-
ta grazie ai fondi del contingente di pace italiano, ha risparmiato per puro 
caso la vita della marescialla, rendendola tuttavia parzialmente invalida, 
inabile a proseguire quella carriera militare intrapresa con determinazio-
ne alcuni anni prima. È il sindaco di Ladispoli, la località d’origine della 
militare, che, per rendere omaggio a quella concittadina assurta all’onore 
delle cronache su tutte le prime pagine dei quotidiani nazionali, durante 
una modesta cerimonia le conferisce il carciofo d’oro, un’onorificenza del 
territorio, mentre lei, zoppicante, già subite quattro operazioni al piede e 
al ginocchio, tre alle vertebre del collo e due alla testa, «suo malgrado è 
diventata una celebrità e si deve sorbire la cerimonia della consegna del 
carciofo d’oro e del gagliardetto della città» (Mazzucco 2012, p. 7). 

Il punto di vista espresso dalla madre, Cinzia Colella, collima molto poco 
con il destino femminile auspicato per quella figlia tanto amata, e oramai 
ridotta in stampelle, la quale porta i capelli «cortissimi, rasati a spazzola, 
come un maschio. Nel viso nudo i suoi occhi color cioccolato sembrano 
troppo grandi. Ma la madre ha pensato che una femmina senza capelli non 
è una donna, è una pazza del manicomio, una nemica di guerra, oppure 
una malata terminale, e non è riuscita a trattenersi» (pp. 7-8). Per lei, già 
fidanzata con Giovanni Bocca, piantato in asso prima della partenza per 
la missione, la Colella, abbandonata dal coniuge per una seconda moglie, 
la rumena Teodora Gogean, dalla quale ha avuto anche un figlio, Traian, 
avrebbe preferito una sorte normale di donna, magari dedita alla famiglia. 
E riprova la perizia della narratrice nel concertare le molte voci femminile 
sul palinsesto del romanzo, creando iterazioni, alternanze e disarmonie 
decifrabili le une rispetto alle altre, lo schizzo offerto nella medesima oc-
casione celebrativa dell’altra figlia della Colella, la chiacchierata Vanessa, 
tanto differente dalla sorella per avventatezza e superficialità, eppure do-
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tata di una vitalità esuberante non priva di una saggezza istintiva: requisiti 
dettati dalle s-ragioni del corpo e da una sensualità prepotente, che la reduce 
sembra avere smarrito. «Caschetto biondo platino, frangetta asimmetrica, 
ombretto verde, ciglia allungate con l’estensore, rossetto fucsia su una boc-
ca esagerata» (p. 5), lei sì che, piazzatasi con destrezza sotto l’ombrello del 
sindaco e catturato l’obiettivo, sa formulare risposte rispondenti pienamente 
agli stereotipi e alle banalità che il medium televisivo stesso reclama. 

L’alterità supportata da personaggi femminili di tale tenore è foriera di 
senso; in particolare ove la si sorprenda tra le fitte pieghe delle reti rela-
zionali che concorre a tessere. Ecco, allora, il legame dispari che passa tra 
la madre italiana, la Colella, e le sue due figlie, la soldatessa, per un verso, 
per un altro la ‘poco di buono’; quella Vanessa che ha avuto una bambina, 
Alessia, di padre ignoto, assume stupefacenti, è l’amante del marocchino 
Youssef, a sua volta regolarmente coniugato nel paese d’origine e padre di 
tre figli (pp. 152, 263), ha relazioni saltuarie con soggetti a rischio: sorelle 
tanto diverse tra loro ma entrambe non rispondenti ai modelli esistenziali 
auspicati dalla loro madre. Un rapporto ugualmente impari, del resto, si 
consuma tra l’altra madre, Teodora Gogean e il figlio italiano di costei, 
Traian, il fratellastro esotico di Manuela e di Vanessa; né appaiono asettici 
i conflitti di varia specie tra la Colella medesima, divorziata dal coniuge, 
Tiberio Paris, la quale si sottopone a turni lavorativi massacranti presso la 
stazione di servizio dell’autostrada Roma-Civitavecchia, e la rivale (anche 
perché straniera)5 Gogean: una rumena che, a suo parere, avvalora alla 
lettera alcuni luoghi comuni di pubblico dominio; sarebbe, infatti, «un’ar-
rivista, spietata e avida come tutta la gente dell’est che si era rovesciata a 
ondate progressive nelle palazzine di Ladispoli, e aveva preso in affitto a 
prezzi esorbitanti le seconde case dei romani, vuote da quando andavano 
in villeggiatura in Sardegna o a Sharm. Prima i polacchi, poi i russi, poi 
gli albanesi, infine gli ucraini e i rumeni. Avevano rovinato il mercato im-
mobiliare. Rovinato l’ambiente. Rovinato anche le famiglie» (pp. 27-28). 

Non è priva di una pur implicita rivalità nemmeno il sentimento di ami-
cizia e di ammirazione che Manuela prova per una compagna di corso, 
Angelica Scianna, la bionda e bellissima siciliana che era riuscita a farcela 
dove lei aveva invece fallito, divenendo ufficiale e pilota di un Mangusta da 
combattimento in A fghanistan, come apprende da una foto caricata sulla 
pagina facebook dell’amica. Pure le altre silhouettes delle donne soldato 
in missione, persino quelle solo tratteggiate, vanno lette come tasselli di 

5  Circa il nesso ricorrente tra alterità, gender e sesso in condizioni particolari di violenza e 
di conflitto, la filosofa Ivekovič ha notato: «La violenza è un tentativo di compensare questa 
origine nell’altro e nell’altra, una compensazione attraverso il principio di identità, cioè 
l’identità mantenuta ad ogni costo, l’identità a se stessi; tutto questo avviene per mantene-
re un’identità in realtà impossibile da mantenere, perché sarebbe in contraddizione con il 
tempo, con lo spazio e con qualsiasi cultura conosciuta» (Ivekovič 2006, p. 23). 
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un mosaico policromo, fitto di verifiche. Si pensi, ad esempio, alla furiera 
caporalmaggiore Sokha Giani, soprannominata dai soldati Angkor, dai 
«lunghissimi e meravigliosi capelli neri, offesi dalla polvere afghana e dal 
regolamento che le imponeva di portarli sempre legati» (p. 139), originaria 
della Cambogia e adottata a tre anni da una famiglia italiana, che confida 
a Manuela «che si era sentita sbagliata a causa degli occhi a mandorla e 
della sua pelle d’oliva finché non era entrata nell’esercito e finché, con la 
divisa, non si era scoperta uguale a tutti gli altri» (p. 229). Per non dire 
della dottoressa Ghigo, la tenente di sanità, la quale, impossibilitata a svol-
gere i propri uffici nel nulla vanificante afghano, confessa a Manuela che 
l’anno precedente, a Herat, la situazione era stata molto differente («Qui, 
nessuno. La gente dei villaggi vicini non veniva» p. 137); là aveva avuto 
l’appagante opportunità di lavorare, «visitava decine di civili ogni giorno, 
c’era la fila davanti all’ambulatorio della base. Era stata l’esperienza più 
gratificante della sua vita. Era riuscita anche a far partire due bambini 
malati di cancro per l’Italia, dove li avevano curati e guariti» (p. 137). 

Gravido di significato, e dalle ricadute drammatiche, risulta l’impatto 
con l’unica donna afghana avvicinata da Manuela: un contatto all’apparen-
za irrilevante ma che fornirà poi una delle chiavi di lettura risolutive delle 
vicende. Si tratta della mendicante Fatimeh, il nome della quale risuona 
inaspettato allorché, ormai a casa, a Ladispoli, Manuela si dispone ad apri-
re il borsone che l’aveva seguita inesorabile, prima in ospedale poi fino a 
casa, la cui sola vista «le provocava la nausea. Gli oggetti si riversavano 
fuori alla rinfusa, emanando un odore stantio di polvere» (p. 349). In quel 
contenitore rifiutato e rimosso si annidano oggetti residuali che suscitano 
sensazioni fisiche e associazioni memoriali lancinanti: 

Ci sono la kefiah bianca e nera e i foulard con cui si copriva i capelli 
quando incontrava gli anziani dei villaggi. Le schede prepagate Bana-
na per telefonare in Italia. Le cartoline che aveva ricevuto dal cugino 
Claudio in vacanza a Sharm e quelle in bianco e nero con la Cittadella 
di Herat e il minareto di Jam che aveva comprato al figlio della men-
dicante che somigliava a sua madre e che era venuta alla Sollum in 
un gelido giorno di gennaio. Il suo nome riaffiora intatto dal passato: 
Fatimeh. (p. 349) 

La visione della mendicante Fatimeh, una larva sempre scortata dal giova-
ne figlio maschio, diviene persecutoria allorché Manuela, oramai reduce e 
disabile, è di ritorno in auto da Marcianise, dove si era recata in veste di 
madrina di battesimo di Diego junior – il figlio che Diego Jodice, il caporal-
maggiore detto Ispanico, dilaniato nell’attentato, non aveva visto nascere. 
È come «una presenza; sente perfino il suo odore – capra, sudore, capelli e 
qualcosa di indefinibile, forse la fuliggine del fuoco, un misto gradevole di 
cenere e legna» (pp. 370-371). Il «fantasma silenzioso» (p. 371) di Fatimeh, 
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tra la disapprovazione della popolazione, che ricusava ogni contatto con 
i militari, si era accostato alla base sfidando un terribile divieto: chiedere 
aiuto. Insinuandosi fra le barriere e scivolando lungo il muro di protezio-
ne, ella avrebbe voluto salvare la figlia di pochi mesi, in pericolo di vita a 
causa di una leishmaniosi viscerale – guarigione poi ottenuta grazie all’in-
tervento della tenente medico Ghigo. Sul volto segnato di quella madre, 
«un mucchio di stracci sporchi» (p. 372), affamata accanto al ragazzino, 
denutrito nel corpo ma dallo «sguardo duro di un adulto» (p. 371), il quale 
la scorta, rimproverandola tacitamente poiché biasima la sua decisione di 
accettare aiuto dai nemici pur di salvare la piccola in pericolo di vita, sta 
iscritto tutto il dramma di una condizione femminile costretta a pagare un 
prezzo altissimo per quel conflitto, subendone doppiamente le violenze e 
i soprusi, appunto in quanto donna: 

Quando schiuse le labbra, Manuela vide che le mancavano tre denti. 
Aveva le gengive infiammate, come una ottantenne. Ma adesso sapeva 
che quella vecchia sfinita consunta dalla tubercolosi aveva la sua età. 
Il ragazzino le aveva detto qualcosa, in tono di rimprovero, e Fatimeh 
aveva abbassato la testa, si era morsa le labbra e aveva taciuto. (p. 373) 

Secondo Manuela, latrice di un prototipo di donna occidentale per eccel-
lenza maschile, appunto in quanto militare, quindi divergente dal modello 
afghano, quella Fatimeh, pur tossendo e sputando sangue, dimostrerebbe 
una temerarietà esemplare, sebbene d’altra natura. La straniera, infatti, 
non esita a sfidare tacitamente l’ordine patriarcale, anteponente alla salu-
te della figlioletta priorità di natura diversa, che comportano il venir meno 
della linea ideale madre e figlia. L’afghana, così: «Tra la vita della figlia e 
il disprezzo della comunità ha scelto la vita della figlia, è questa la cosa 
importante. Fatimeh è una donna coraggiosa» (p. 373). 

Sarà solo ricomponendo i brandelli esplosi di un puzzle quasi indeci-
frabile – quelle povere cartoline in bianco e nero che sbucano a sorpresa 
dal borsone militare, acquistate in A fghanistan sul carrettino di Amir (o 
Ahmad), il figlio della mendicante, quei suoi occhi «verdissimi, capelli folti e 
corvini» (p. 371), equivalenti a una sorta di firma visiva indelebile, il ricordo 
intermittente della comparsa inaspettata del ragazzino proprio sulla scena 
dell’attentato, il fatto che Manuela lo riveda a molti kilometri di distanza, e 
immediatamente prima della strage di Qal’a-i-Shakhrak, infagottato in un 
cappotto da uomo nel caldo torrido di giugno «per mascherare il giubbetto 
esplosivo» (p. 375), mentre lei si è allontanata di soli pochi metri (che le 
hanno poi salvato la vita), perdendo qualche secondo per frugare nelle mol-
te tasche del giubbotto antiproiettile alla ricerca di una penna da regalare 
a quel figlio di Fatimeh – che Manuela riuscirà a decifrare a posteriori una 
sequenza di eventi parsa in un primo momento senza capo né coda e che, 
invece, risultava dettata da una logica serrata, anche se aberrante: 



Leggere la lontananza

142� Crotti. Tra divergenza e destino

Cercare nella tasca una volgarissima penna che in un supermercato 
italiano sarebbe costata cinquanta centesimi. Un attimo rubato alla nu-
da economia del dovere. Quel gesto trascurabile era bastato a spostare 
il concatenamento degli eventi – scendere dal Lince, accompagnare il 
tenente davanti alla scuola dove avrebbero dovuto aspettarlo le autorità 
locali – per deviarli dalla loro traiettoria e disarticolare così la logica dell’in-
tersezione. Doveva la vita a quel ritardo infinitesimale, impercettibile a ogni 
orologio, a un impulso, il riconoscimento della comune umanità. (p. 377) 

Il caso e la fatalità, dunque, incrociano senza scampo le loro traiettorie, 
dettando un tracciato che allegorizza tout court un percorso esistenziale 
dove l’illusorio disordine caotico assurge a destino, sia individuale che 
collettivo. Ed è alla memoria postuma, veicolata dalla scrittura, che si 
demanda il compito di penetrarne il senso potenziale. 

Lo spazio-tempo brevissimo di un semplice gesto che aveva deciso 
della sopravvivenza dei suoi compagni della 9a compagnia, come della 
sua – poiché la marescialla Paris si sentirà in qualche modo responsa-
bile per la morte del tenente Nicola Russo, del caporalmaggiore scelto 
Diego Jodice e del caporale Lorenzo Zandonà, originari rispettivamente 
di Barletta, Marcianise e Mel, e inevitabilmente in colpa per la propria 
salvezza imprevista – segna quasi specularmente la sorte del personaggio 
maschile del romanzo. Lo pseudo-Mattia, difatti, incappa in una circo-
stanza del tutto fortuita durante la quale diviene testimone di un’ese-
cuzione mafiosa in piena regola e, invece di sottrarsi al proprio dovere, 
decide di collaborare con la giustizia, riconoscendo l’esecutore materiale 
dell’assassinio: una scelta dettata da un radicato senso civico che, però, 
avrà delle conseguenze nefaste sulla sua esistenza, sia nel privato che 
nelle sfere del sociale e del professionale; tant’è che dovrà separarsi dalla 
moglie, allontanarsi forzatamente dall’amatissimo figlio, vedere azzerata 
una brillante carriera professionale, smarrita la certezza di un’identità 
anagrafica e ridotto in perenne fuga, senza fissa dimora: un sopravvis-
suto, un reduce in terra straniera. Proprio come Paris, la quale, una 
volta rimpatriata e a casa, in una straniata Ladispoli natalizia, stenterà 
a riconoscersi. 

La costruzione speculare delle due sagome, pertanto, accomunate per 
paradosso da una difformità che parrebbe radicale, è resa sapientemente, 
se l’estraneità dell’una epifanizza altresì quella dell’altra. Il femminile di 
Manuela e il maschile dello pseudo-Mattia si scoprono reciprocamente in 
termini quasi chiastici, giacché patiscono due condizioni affini di priva-
zione: disorientamento anche spaziotemporale, il loro, da ricondursi a 
statuti identitari vacillanti, compromessi dall’aver visto spacciato il sito 
di partenza e, assieme, dall’essere sprovvisti di un approdo certo. Ecco, 
dunque, una lei che non può più espletare le mansioni, anche simboli-
che, del profilo maschile-militare cui aspirava fin da ragazzina, e un lui 
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smarrito in un nulla emotivo, espropriato di quel paterno-affettivo in cui 
si riconosceva appieno e che contribuiva a dare senso alla sua esistenza. 
In fin dei conti il maschile di pseudo-Mattia appare molto più prossimo a 
una immagine di materno – una volta letta alla luce dei dettami prescritti 
dalla tradizione e dalla organizzazione sociale e culturale dei ruoli – di 
quanto lo sia il femminile di Manuela, la marescialla che aveva ispirato la 
propria esistenza a principi e criteri del tutto alternativi. Ebbene, grazie a 
una figura così avvertita di chiasmo, dove i personaggi giocano à rebours 
con le mansioni, reali e/o immaginarie, loro conferite, la scrittrice riesce 
anche a enunciare le condizioni innovate in cui versano le identità, i ge-
neri e i sessi nella modernità. Scenario, questo, attinente a problematiche 
identitarie e, assieme, di gender, che forma la sinopia soggiacente alla 
superficie emersa del romanzo e che, come risulterà ancora più palese, 
e in termini quasi provocatori, nel seguente Sei come sei – una prova 
destinata a portare alla ribalta le interfacce più sensibili tra maternità 
e paternità, per un verso, come tra generi e sessi, per un altro – diverrà 
uno dei banchi di prova più indicativi per dare voce a soggetti plurali e 
alle molte istanze che li animano. 

Anche la struttura del romanzo si attiene a un allestimento dalle ca-
denze bipartite, così da riprendere a livello compositivo il legame spe-
culare e, assieme, discorde ricorrente tra i due comprimari, Manuela e 
lo pseudo-Mattia, figure solcate da affinità diverse e/o diversità affini 
(ancora una volta un chiasmo). Con i suoi ventitre capitoli, dai titoli ite-
rati, Live e Homework, cui si avvicenda in penultima posizione un solo 
Rewind, immediatamente prima del conclusivo Live,6 il testo, infatti, si 
organizza intorno a due diversi livelli di scrittura e, quindi, di esistenza. 
Il primo corrisponde alla narrazione di un oggi postumo, una volta che 
Paris, ormai disabile, anche se non è ancora riuscita a elaborare consa-
pevolmente le proprie aporie, ha fatto ritorno presso la dimora materna, 
in una squallida Ladispoli invernale, dove deve misurarsi passo dopo 
passo con la realtà quotidiana; sarà lì che incontrerà e si innamorerà 
del fumatore sconosciuto che se ne sta appostato in ombra sul balcone 
dell’hotel di fronte alla sua finestra, fino a riconoscersi nell’alterità di lui, 
indi smarrirne le tracce, per poi ritrovarne la sagoma presunta acquatta-

6  Ecco la loro sequenza: Live, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, 
Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Homework, 
Live, Live, Rewind, Live. Dove va notata sia la funzione parentetica svolta dai due Live, 
all’inizio e alla fine della serie stessa, sia il loro disporsi prevalentemente in dittico nella 
seconda parte, mentre quel Rewind, appunto in penultima posizione, sembra dare il via al 
riavvolgimento di un nastro magnetico ideale o di una ipotetica pellicola cinematografica: 
matassa sonora e visiva di un corpus che, alternando riprese e variazioni, pare inestricabile. 
Il termine Live, inoltre, può andare letto come una sorta di autocitazione sia del titolo che, 
ovviamente, del personaggio del romanzo Vita (Mazzucco 2003). 
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ta nel riquadro di una finestra affine a quella di partenza.7 Le tappe dei 
vari Live, pertanto, sono scandite sia dall’accettazione delle aporie che 
il corpo del personaggio, rimasto martoriato nell’attentato suicida, reca 
impresse su di sé, sia dalla scoperta, del resto speculare alla precedente, 
che quelle stesse carenze, quelle cicatrici che arrossano pure l’anima, 
sono segni rivelatori: solo grazie alla riscoperta della pratica amorosa, 
peraltro condizionata pesantemente sul piano fisico,8 questi sfregi diver-
ranno leggibili, quindi passibili di elaborazione. Insomma, il passaggio 
tra una certa idea di corpo, in quanto strumento neutro, da mantenere 
in buono stato, anche se al buio, perché deturpato, e una concezione ben 
diversa, secondo cui quella corporeità medesima, una volta accettata in 
quanto tale, può diventare oggetto di attenzione, di amore e di piacere, 
palesa altresì le correspondances del viaggio conoscitivo che entrambi i 
protagonisti accettano di intraprendere. 

Anche lo pseudo-Mattia, un latitante in patria privo di uno statuto 
anagrafico documentabile con certezza, uno senza fissa dimora, braccato 
da un’organizzazione criminale di stampo mafioso che non gli concede 
tregua, può recuperare nella clandestinità di quella relazione amorosa, 
che muove i primi passi nella camera buia di un albergo a tre stelle,9 il 
Bellavista, dal nome eloquentemente antifrastico,10 ubicato in una declas-

7  Sulle molte accezioni del tema finestra, così significativo per la letteratura europea mo-
derna, che lo ha recepito sia quale perimetro di accesso a uno spazio altro, sia in quanto 
diaframma conoscitivo e comunicativo v. Basile 1982. 

8  Come ‘dice’ la posizione medesima che Manuela è costretta ad assumere durante il 
rapporto: «Preferisco stare sopra, ha bisbigliato, imbarazzata, senza trovare il coraggio 
di dirgli che non può forzare la vertebra del collo. Ma anche in quel modo era stato compli-
cato, perché non poteva piegare il ginocchio né la caviglia, e aveva finito per aggrapparsi 
alla testiera del letto, protendendo la gamba nel vuoto. Una posizione troppo scomoda per 
liberare la mente dai pensieri» (Mazzucco 2012, p. 185). 

9  Una stanza anonima, infatti, può divenire un set ideale per una coppia alla ricerca di 
un’identità anche sessuale: «Sulla scrivania addossata alla parete c’è solo un computer, 
un portacenere, il giornale di ieri. […] È stata Manuela a spegnere l’interruttore. Lo ha 
pregato di non guardarla. Per via delle cicatrici rosse che le sfregiano la gamba. Ma anche 
per pudore da caserma. L’abitudine a considerare il corpo come uno strumento da tenere 
in efficienza, ma da maneggiare con cautela. Addestrare, preservare, e soprattutto usare 
solo per le funzioni indispensabili» (pp. 184-185). 

10  Proprio nella terribile cella promiscua dell’americano Bellevue Hospital – un nome gra-
vido di molte valenze, quindi, se pronte a ‘viaggiare’ da un testo all’altro – la scrittrice ha 
ambientato una delle pagine più strazianti della vicenda biografica della Schwarzenbach: 
«Perché nella cella di massa del Bellevue Hospital vengono rinchiusi, tutti insieme, alla 
rinfusa, in una promiscuità che sa di dolore e di serraglio, donne in camicia e uomini in 
cravatta, pazzi furiosi che si strappano di dosso i vestiti o sono già completamente nudi, e 
dipsomani, esibizionisti, bambini nervosi e vecchi svaniti, […] anime in pena che ciondolano 
da un’estremità all’altra della stanza, contando i passi, i riquadri delle mattonelle, i minuti 
che non passano mai perché il tempo è fermo qui dentro e sa di eternità, fra rottami senza 
coscienza e disperati che non sanno perché sono qui» (Mazzucco 2012a, pp. 279-280). 
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sata località di villeggiatura ‘fuori stagione’,11 una condizione esistenziale 
che può dischiudergli un futuro incerto ma aperto alla speranza. 

Il fuggiasco e la reduce, almeno in un primo momento, ostentano ben 
poche affinità ideologiche: lei tanto determinata a compiere una missione 
di pace, in cui crede fermamente, così da rileggerla come una specie di 
destino esistenziale, mentre lui scettico dinanzi a quegli stessi ideali uma-
nitari e patriottici per inseguire i quali la combattente Manuela ha lottato 
duramente, mettendo a rischio la propria incolumità. Certo è che l’antimi-
litarismo agnostico che il proscritto professa assume i contorni di un atto 
d’accusa rivolto alla giustizia italiana: dopo averlo usato come testimone 
oculare necessario al riconoscimento del volto di un Marco in una foto 
segnaletica, ossia del giovane assassino del dottor Calogero, figlio di «uno 
dei venti latitanti più pericolosi d’Italia» (Mazzucco 2012, p. 421), il quale, 
grazie a detta iniziazione, doveva dimostrare di essere in grado di con-
trollare il territorio, quella stessa giustizia lo terrebbe di fatto in ostaggio, 
abbandonandolo alla deriva, privo addirittura di un barcone di salvataggio: 

Non c’è nulla di più blasfemo, futile, antieconomico, squallido e dura-
turo della guerra. Per me l’Italia è una parola sospetta, che associo alla 
retorica di chi vuole impormi le sue leggi per perseguire i suoi interes-
si. Avrei preferito cento volte nascere francese, o svedese. Avrei avuto 
almeno l’illusione di vivere in un paese di diritti e di doveri, e non di 
illegalità e menefreghismo. Inoltre detesto i soldati, non ho neanche 
fatto il servizio militare. […] Suppongo che ai tuoi occhi sono qualcosa 
di simile a un imboscato vigliacco, un disertore. […] E la sola idea di 
infilarmi una divisa e dire signorsì a qualcuno, obbedire a un ordine 
che non capisco o che non condivido, sparare, uccidere, anche solo per 
difendermi, mi rivolta la coscienza. (p. 183) 

Cosicché l’amarezza per tutto ciò che è costretto a scontare in prima perso-
na per una scelta di civiltà e di giustizia di cui è diventato vittima designata, 
degenera in lui in un’acredine tanto bruciante da fargli riformulare la stessa 
idea di patria. Sarà solo verso la conclusione del romanzo e delle vicende 

11  Molte sono le camere d’albergo che, in quanto figurazioni di ‘non luoghi’ identitari e, 
anche per detto motivo, rivelatisi epifanici, costellano i romanzi mazzucchiani. In Lei così 
amata, ad esempio, ecco l’Hôtel de la Tour, a Sanary, nel sud della Francia, che assurge a 
sito di dispatrio, se Klaus Mann, ormai in fuga dalla Germania nazista, vi ha ‘deportato’ 
alcuni oggetti residuali, trafugati da una dimensione ritenuta ormai spacciata: «Con un 
calcio Klaus spinge la valigia sotto l’armadio, e alza lo sguardo sulla stanza che ha appena 
occupato. Ha messo sullo scrittoio una fotografia di Erika in cornice, la riproduzione del 
torso di un boxeur – la penna stilografica, una boccetta di profumo. […] Nonostante ciò, la 
stanza serba un aspetto estraneo – quasi ostile. È pur sempre una camera d’albergo. L’emi-
grazione – ogni emigrazione – porta con sé un inevitabile senso di tristezza e di indegnità» 
(Mazzucco 2012a, pp. 109-110). 
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narrate, all’altezza di Rewind, che il personaggio, di nuovo in fuga poiché 
scovato dalla mafia persino nel rifugio impensabile di Ladispoli, rivela par 
lettre a Manuela la propria identità, riavvolgendo il nastro di uno status 
esistenziale che non cessa di configurarsi come una latitanza lacerante: 

L’Italia è una parola che per me non significa niente più che la lingua 
che parlo e il paese in cui vivo. Quando mi parlano di patria, provo 
fastidio. La patria per me non è la terra dei padri, ma quella dei figli. 
Perciò non è una superficie dello spazio né una storia trascorsa, ma 
qualcosa di vivo e presente, che ognuno porta con sé. So che non la 
pensi così, ma per me l’Italia si riduce al passaporto, alla scuola di mio 
figlio e all’ospedale. (p. 420) 

I tasselli di Homework che intercalano la sequenza dei Live, come si è 
già notato, immettono un ulteriore livello di discorso, interagente con la 
linea discorsiva precedente. Homework, infatti, sarebbe la trascrizione 
narrativa non consequenziale di ciò che Paris ha già patito, destinandola 
a ricostruire nella memoria incontri ed eventi esplosi nell’attentato: casi 
talmente dolorosi che solo il passaggio nel codice dello scritto sembra 
in grado di promuoverne un’elaborazione interpretante. Ebbene, nella 
dialettica che subentra tra vita e sua decodifica in racconto, è proprio 
quest’ultima che ha la meglio, almeno a partire da una certa altezza, 
tanto da trasformare quei ‘compiti per casa’ prescritti dallo psichiatra 
a colei che è affetta da una sindrome post-traumatica, ovvero DPTS, in 
una pratica di cura tutta privata. Manuela, difatti, soffre di ciò che, in 
gergo psichiatrico, si definisce evitamento: «Una strategia, un segno di 
mancata elaborazione […] che doveva sforzarsi di superarlo, se non voleva 
che il disturbo diventasse cronico e la invalidasse per sempre» (p. 39). 

Il primo homework (pp. 45-63), così, presenta una descrittività piana 
e lineare che attinge anche a un’altra tipologia di scrittura dell’io, la dia-
ristica; appunto quel diario che, come una falda di scrittura sprofondata 
nella verità assoluta e nullificante dell’impatto d’esordio, la marescialla 
asserisce di avere redatto durante i mesi di missione. Attenendosi a uno 
stile scarno e informativo, quasi telegrafico, esso è volto a fornire i dati 
essenziali di una realtà invece complessa e indecifrabile, mentre la si 
scopre per la prima volta: 

La base operativa avanzata di Bala Bayak si chiamava Sollum. Il nome 
avrebbe dovuto ricordare ai soldati una celebre battaglia della Secon-
da guerra mondiale o contagiare loro il valore di quanti, settant’anni 
prima, avevano difeso il fronte nel deserto libico. Ma a me ricordava 
soprattutto un giardino zen: una scatoletta senza coperchio, una let-
tiera di sabbia arata a unghiate dalle ruote dei camion e dalle pale 
degli elicotteri che ogni volta, atterrando o decollando, scatenavano 
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un turbine. Nel diario che ho tenuto durante la missione, al 23/12, nella 
prima pagina, scritta due ore dopo l’arrivo, seduta sullo zaino, quando 
ancora non sapevo dove sistemarmi, figura la seguente conclusione: 
«Arrivati FOB. siamo nel nulla, circondati dal niente». (p. 45) 

Il ‘compito per casa’ d’esordio è diretto a relazionare circa i componenti 
della compagnia e del reggimento, il 10°, mentre lo sguardo è rivolto all’o-
rizzonte, dominato dal profilo di un impervio paesaggio montano, la cui 
visione richiama per analogia il profilo del Circeo; si accenna, inoltre, alla 
figura del comandante, il capitano Paggiarin, ai rapporti che ricorrono 
tra soldati e ufficiali come a quelli vigenti tra la componente femminile 
e quella maschile del contingente, non di rado conflittuali. Il punto di 
sutura tra la vita alla Sollum e la rilettura operata poi da Paris, tuttavia, 
è offerto dalla narrazione autobiografica della scoperta del proprio desti-
no: la data precisata è quella di una sera di novembre del 1992 allorché, 
a nove anni, aveva visto alla televisione un servizio dedicato ai primi 
arruolamenti di ragazze tra i ranghi delle Forze Armate. È a partire da 
quel preciso momento che Manuela abbozza l’elaborazione della propria 
scelta, il cui primo passo consiste nel recarsi in biblioteca alla ricerca 
di racconti di varia specie dedicati alle donne guerriere. Nel ricopiare 
con diligenza adolescenziale «quelle storie in un quadernetto sulla cui 
copertina troneggiava l’aitante e invincibile Sailor Moon, la guerriera 
dell’amore e della giustizia» (p. 49), l’eroina scoperta tra i cartoni animati 
della televisione, passando cioè da un codice eminentemente visivo a uno 
scritto, la ragazzina, ormai lettrice affascinata da quei modelli, inizia a 
identificarsi candidamente in quel prototipo femminile e, dato non neutro, 
a modulare la propria opzione anche grazie allo strumento della scrittura. 
Tanto è vero che, tentata la severa selezione d’accesso all’Accademia di 
Modena e dichiarata non idonea, a causa dell’esito infausto della prova 
psico-attitudinale, uno dei primi gesti che ella compirà sarà disfarsi di 
quel «quadernetto di Sailor Moon con le storie delle amazzoni» (pp. 135-
136). Insomma, la sua ventura di donna soldato, quindi votata in primis 
all’azione, risulta invece legata a filo doppio alla scrittura: medium che, 
appunto nella sequenza scandita degli Homework, accompagnandola pri-
ma, durante e, soprattutto, dopo i mesi della missione e dell’attentato, indi 
della lunga degenza ospedaliera, assurge a sussidio determinante per la 
guarigione. L’autonomia dei ‘compiti per casa’, nel loro esorbitare dalla 
sfera della cura per declinarsi invece nei domini più ambigui della scrit-
tura creativa, diviene lampante all’altezza dell’ultima visita di controllo, 
quella d’appello, allorché, in un torrido luglio torinese, verrà sancita una 
volta per tutte la non idoneità permanente al servizio militare di Paris, 
pur insignita dell’onore della croce per l’Afghanistan. Sarà in quella oc-
casione che Manuela, la quale non «consegna gli homework allo psichia-
tra» (p. 465), optando per una esposizione orale dei propri disturbi, fa di 
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quella documentazione uno dei dossier più probanti del senso complesso 
attribuibile alla scrittura. 

Certo è che i materiali in gioco nel romanzo sono molto significativi, ap-
punto nel rinviare, o solo alludere, alle forme e alle modalità disparate che 
la scrittura può assumere. Si va dal quadernetto di Sailor Moon, appunto, 
alla guida turistica dell’Afghanistan (pp. 177-180), letta quale parametro 
lampante della dismisura che passa tra il paese di carta e quello invece 
reale, dalla confessione autobiografica par lettre dello pseudo-Mattia, su 
cui mi sono soffermata in precedenza, alla intervista indicativa che la gior-
nalista free lance Daria Cormon dedica a Manuela (pp. 165-169); e ancora, 
dagli articoli di giornale riservati all’attentato, archiviati diligentemente 
da Traian Paris su chiavetta (pp. 280-285), al diario di Manuela, che, come 
già notato, si carica di un senso emblematico nel corso degli eventi. Esso 
rappresenta un trait d’union sintomatico tra l’esperienza della missione di 
pace, in quanto viaggio in un’alterità non solo spaziotemporale ma anche 
culturale, per un verso, e l’elaborazione compiutane dal soggetto, per un 
altro. Le sue pagine, strappate e in parte bruciate,12 vanno a depositarsi, 
guarda caso, proprio sul fondo del borsone militare assieme a «una fine 
polvere gialla e rossastra, la sabbia del deserto di Farah» (p. 349). Ciò 
che viene ribadito, in altri termini, è il nesso allegorico che associa la 
consistenza effimera della carta-scrittura alla rena, proprio in quanto 
precipitato residuale della materia-esistenza stessa.13 Né va sottaciuto 
che l’immagine della sabbia, puntualmente ritrovata sul lido in degrado 
di una Ladispoli invernale, tra oggetti e soggetti alla deriva,14 prefigura 
una liaison cogente, in grado di porre in relazione la scrittura diaristica 

12  Sono quelle dedicate all’interprete del contingente italiano, Karim Ghaznavi, il raffina-
to cultore di lirica afghana mascherato dietro uno pseudonimo per proteggere la famiglia 
d’origine da possibili ritorsioni, pure lui vittima dell’attentato di Qal’a-i-Shakhrak proprio 
accanto al tenente Nicola Russo; così: «Ho strappato le pagine del diario in cui parlavo di lui e 
le ho bruciate. So che Ghaznavi mi avrebbe perdonata, perché anche lui ha provato l’amarezza 
di ridurre in cenere parole che pure gli erano indispensabili» (Mazzucco 2012, pp. 321-322). 

13  Il campo tematico che associa il libro al cartaceo e alle sue derive (cenere, sabbia, pol-
vere) prefigura un reagente eccellente dello statuto ‘friabile’ del personaggio novecentesco, 
come ha notato Crotti 2008. 

14  È la mattina di Natale – siamo all’altezza del secondo Live – quando la passeggiata 
della superstite sul litorale sabbioso di Ladispoli, vicino a casa, assume i contorni di un 
percorso ‘minato’, un vagabondaggio tra oggetti residuali, scampati accidentalmente al 
disfacimento, al pari di lei, e costretti a subire una sopravvivenza forzata: «D’inverno la 
spiaggia diventa un tappeto di relitti rigurgitati dalle onde. Roba vecchia e inutile che vaga 
per anni sul mare, sballottata su e giù per migliaia di chilometri, e alla fine per un capriccio 
delle correnti viene a morire su questo lembo di costa. Bottiglie di plastica, contenitori di 
polistirolo, tappi di birra, bastoncini per le orecchie, perfino pannolini. Rimuoverli sarebbe 
fatica sprecata. La mareggiata, prima o poi, se li riprenderà. Gli oggetti non muoiono mai. 
Cammina lentamente, scansando una ciabatta, un ramo secco di palma, una boa coperta 
di peluria verdastra» (Mazzucco 2012, p. 19). 
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con la stesura dei già menzionati ‘compiti per casa’. Si noti, inoltre, che il 
loro destinatario designato non sarà già quello psicoterapeuta che li aveva 
prescritti in cura a una paziente afflitta da invalidanti disturbi post-trau-
matici, bensì la stessa prima persona che scrive e, in prospettiva, il nuovo, 
sconosciuto compagno, catturato tra le maglie di una rete comunicativa 
apparecchiata con accortezza: 

Insomma, si mette a scrivere. Inizialmente, per lo psichiatra cui intende 
consegnarli alla visita di luglio. Pagina dopo pagina, però, dimentica lo 
scopo originario, e finisce per scrivere per sé, ma soprattutto per Mattia: 
perché sente che lui leggerà quelle pagine, prima o poi. Sarebbe disposta 
persino a pubblicarle, a farci un libro – per raggiungerlo. (p. 451) 

Sarà solo a questo punto che, creata una cartella chiamata Homework, 
ella «prova a raccontare la storia del maresciallo Paris in Afghanistan. 
Centosessantasette giorni. Dall’arrivo alla Sollum fino alla partenza per 
l’inaugurazione della scuola di Qal’a-i-Shakhrak» (pp. 451-452): 

L’impresa si rivela più faticosa del previsto. Più difficile che marciare 
sotto il sole, pattugliare una strada o ficcare dentro un soldato. È quasi 
una prova di orientamento. Deve disimparare tutto ciò che sa o crede 
di sapere. Ammettere delusioni che ha dimenticato, ricordi che ha ab-
bellito o selezionato, sentimenti che si è impedita di provare. Strappare 
parole al silenzio, trovarne di nuove. Rilegge gli appunti del suo diario 
di Bala Bayak e scopre che lei e il maresciallo Paris sono separate da 
una distanza quasi insuperabile. (p. 452) 

La rivelazione della scrittura, come un procedere in avanscoperta tra 
le insidie di un territorio ostile, quasi a tentoni tra le tenebre, segnati 
dall’affaticamento non solo fisico ma anche psicologico che la pratica di 
elaborare per sé una nuova voce comporta, dispone all’ascolto di risonan-
ze impensate, mentre induce a smascherare un’identità non collimante 
con quella afferente all’altro io, ossia alla sagoma del militare Paris, 
accreditata come autentica e unitaria, almeno fino a una data altezza. 

Ebbene, la condizione incerta e sospesa di limbo, che accomuna sia 
l’esperienza afghana che quella più propriamente italiana del ritorno a 
casa di lei e, specularmente, lo spaesamento di lui, se un intervallum, 
in quanto spazio concavo e semanticamente vertiginoso di vuoto, investe 
ognuna di dette esperienze,15 assume un senso che non può restare circo-
scritto nella sfera spaziale, poiché promuove l’accesso a una dimensione 

15  Circa le ‘geografie’ che le dimensioni del vuoto e del concavo dispiegano in alcuni testi 
paradigmatici rinvio a Crotti 2005, pp. 143-180. 
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anche esistenziale. Le molteplici immagini limbali che costellano il testo, 
del resto, posizionate accortamente in alcuni luoghi strategici, anche se 
in apparenza di scarso rilievo, evocano condizioni di perenne desiderio 
e, nel contempo, situazioni di totale esclusione, pur in assenza di colpa: 
condizioni e situazioni destinate a relegare i soggetti, privi di vie d’uscita 
affidabili, in una periferia spaziotemporale sospesa vertiginosamente sul 
nulla. Ecco il tenente Russo all’ascolto del brano In Limbo dei Radiohead 
(p. 234), mentre è di stanza alla base di Bala Bayak, o la quarta risposta, 
per di più errata, del quesito «Come si chiama il guardiano dell’Infer-
no dantesco?» (p. 236), come compare nel libretto del concorso da sot-
tufficiale: «Un tormentone per tutto il Pegaso» (p. 236). Ancora, Limbo 
corrisponde al nome di un videogame di ultima generazione che Alessia 
vuole giocare dal vivo nel parco di Palo assieme alla zia, Manuela, e allo 
pseudo-Mattia, con l’avvertenza che le simulazioni imposte ai giocatori 
sono affini ai ruoli che i personaggi recitano nella realtà della finzione; 
così la bambina: 

Io faccio il ragazzino, Manuela gli uomini e tu i mostri. Dovete abbatter-
mi e io mi sdraio per terra. Mi sembra un gioco violento, non mi piace, 
obietta Manuela. Ma non muoio davvero, dice Alessia. A Limbo non si 
muore una sola volta, si muore spesso. Vai nel Limbo e poi risorgi. Al-
lora ti rialzi e ricominci dal punto dove sei caduto. (p. 337) 

E allorché la commissione militare torinese, preposta a valutare le condi-
zioni psicofisiche di Paris, la giudica non idonea, mettendole a disposizio-
ne un semestre supplementare di cure, insomma una seconda possibilità, 
al fine di procrastinare pro forma un verdetto già definitivo, ella replica 
al tenente medico: «Ma io non ci posso stare altri sei mesi nel limbo! 
sbotta. Tempo perso. Tempo buttato. Si possono fare talmente tante cose, 
in sei mesi. Sei mesi è il tempo di una missione. È un’eternità» (p. 394). 
Sarà all’altezza di Rewind che uno specialista degli occhi come lo pseudo-
Mattia, nel dare conto par lettre all’amata delle clausole terribilmente 
restrittive che condizionano la sua vita, evocando appunto il limbo come 
un nonluogo emblematico, poiché vacillante e sospeso, osserverà: 

La mia è una vita strana, se si può chiamarla vita. Ma non sono nemmeno 
morto. Non più. Sono come sospeso nel limbo. So che la parola è diventa-
ta un luogo comune, perfino una bambina come Alessia la conosce. Per 
me, prima, era un termine del lessico medico. Il limbo sclero-corneale 
è una parte periferica della cornea. La pronunciavo con indifferenza. 
Vorrei restituirle la sua grandezza. Significa margine. Orlo. Uno dei 
miei ricordi scolastici più vividi è la mia professoressa di italiano che 
cerca di spiegare a dei sedicenni praticamente pagani come Dante ha 
immaginato l’Inferno, e che il Limbo è l’anticamera che accoglie coloro 
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che saranno esclusi per sempre dalla grazia, anche senza colpa. […] Co-
sì, io sono proprio nel Limbo, sperando che somigli di più a quello della 
foresta nel gioco di Alessia, dove si muore non una volta sola. (p. 446) 

Un legame cogente, quindi, passa tra uno status esistenziale siffatto, 
interpretabile anche grazie alla sagoma umbratile di un altro celebre 
morto-vivente, appunto l’archetipo pirandelliano Mattia (Pascal), con la 
cui larva il personaggio di Mazzucco condivide un’identità anagrafica 
defunta,16 e la teoria della divergenza. Concezione, codesta, secondo la 
quale una congiuntura fortuita imporrebbe uno scarto significativo a una 
sequenza ordinata di avvenimenti, tanto da indurre le sue risultanze a 
una deviazione determinante per il destino ultimo della figura. 

In un passo della postfazione cui si è già fatto riferimento la scrittrice 
ha indicato una delle proprie fonti nelle memorie di guerra di Ardengo 
Soffici, Errore di coincidenza, risalenti al 1920: una prova in cui la scrittu-
ra autobiografica e diaristica di un io scampato alla morte in guerra per 
mera casualità può aver suggerito un modello sia formale che tematico 
cogente. Quel milite della Grande Guerra, infatti, ponendo in relazione di-
vergenza e destino, aveva già notato: «È un fatto, in ogni modo, che i pochi 
istanti impiegati in quelle soste e considerazioni furono come sottratti al 
concatenamento normale, prevedibile delle mie azioni ed operazioni del 
momento; rubati alla stretta economia del servizio e portati in una sfera 
arbitraria, divergente; forse più profonda, e dove potrebbe maturarsi un 
mio più vero destino» (Soffici 1960, p. 37). 

È Manuela medesima che, quasi a giustificare una sopravvivenza tal-
mente accidentale da sembrare inverosimile, per non dire sospetta, for-
nisce una spiegazione elementare del concetto a Vanessa, mentre sta 
facendo acquisti con la sorella in un supermercato, un nonluogo della 
modernità disorientante per antonomasia: 

Tecnicamente, in balistica, si chiama divergenza. Dovevo trovarmi in 
un punto, che era l’incrocio di una serie di linee, e queste linee sono 
sempre la conseguenza logica e matematica di una catena di azioni, de-
cisioni, movimenti, gesti. Invece, per un caso, non c’ero. Ero dieci metri 
più indietro, anche se non dovevo esserci, e l’esplosione mi ha fatto a 
pezzi, ma non del tutto. È per quella divergenza che sono viva. (p. 158) 

16  Il Mattia mazzucchiano rivela appieno il proprio patrimonio genetico-narrativo allorché, 
una volta incluso nel programma speciale, in base all’art. 13 co. 5 (Mazzucco 2012, p. 441), 
deve venire a patti con uno status anagrafico assente o, peggio, in continuo divenire; come si 
verifica quando il personaggio è impossibilitato a fornire le proprie generalità a un poliziotto 
che gli intima di presentare i documenti (p. 293), o, in altra circostanza, è costretto a pagare 
in contanti, poiché risulta privo di carta di credito (p. 344). Il duemillesco, peraltro, in attesa 
di una sempre nuova identità fittizia, cita a chiare lettere quel suo illustre antesignano («Così 
nel frattempo sono Mattia. Per via del romanzo di Pirandello, Il fu Mattia Pascal» p. 442). 
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Una nozione affine, tuttavia, si insinua subdola tra i destini di altre figu-
re; come avviene, ad esempio, per Diego Jodice, il quale aveva calcolato 
(maldestramente) le probabilità di diventare padre (p. 350), e come si ve-
rifica, pur in termini diversi, anche per lo pseudo-Mattia. Questi, infatti, 
assegna all’incontro del tutto aleatorio con Manuela e all’amore che ne 
consegue, salvifico quanto non programmato, un senso dalle parvenze 
impreviste: divergenza rovesciata di segno, la sua, se assume i contorni 
di un progetto esistenziale condiviso, dove a farsi divergente sembra 
proprio il personaggio («A me piace pensare che la divergenza, come la 
chiami tu, fossi io. Perché io ti aspettavo, in fondo alla tua notte. Tutte le 
azioni trascurabili e divaganti della tua vita ti portavano a me. Non posso 
salvarti e non puoi salvarmi. Possiamo unicamente ricomporci, e insieme 
essere qualcosa» p. 448). 

Allora, se si declina altrimenti detto campo semantico, dislocandolo 
da un versante squisitamente balistico a uno invece narrativo, o meglio 
se si sostituisse con parametri di diverso tenore l’incoerenza caotica che 
quella divergenza, in quanto adulterazione di progetti esistenziali fina-
lizzati tassonomicamente, palesa e denuncia, si potrebbe anche assumere 
detto caos in chiave allegorica. Nelle sequenze sghembe dei vari Live e 
Homework, nelle loro traiettorie fuori sesto, talvolta intersecate, talaltra 
parallele, trapelano, infatti, i molti volti delle alterità afghana e italiana 
che protagonisti per eccellenza viaggiatori, alla ricerca insistita di de-
stini plurali, sanno interpretare. 
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