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Nelle prime righe della postfazione di Limbo, la prova di Mazzucco oggetto
della mia lettura edita da Einaudi nel 2012, si precisa:

Limbo e un romanzo. I personaggi e i fatti narrati sono frutto di inven-
zione. I1 10° reggimento alpino di Fanteria non esiste. La 9ga compagnia
Pantere - se pure prende il nome di una vera compagnia di paracaduti-
sti - non & mai andata in missione in Afghanistan. Di plotoni Pegaso ne
esistono parecchi, ma nessuno ha ispirato questo. La caserma Salsa di
Belluno ospita il 7° reggimento. Bala Bayak, Qal’a-i-Shakhrak, come la
FOB Sollum, il cop Khurd e I’hotel Bellavista, sono luoghi che esistono
solo in queste pagine. Invece la provincia di Farah, Shindand, Ladispoli,
e tutte le altre localita citate sono reali. La Torre Flavia e 1’ultima senti-
nella della bellezza sulla costa violentata dal cemento: merita di essere
restaurata e salvata. (Mazzucco 2012, p. 475)

Non e prassi inusuale della scrittrice, del resto, dotare i propri testi di
pagine, sia preliminari che conclusive, assecondanti una disamina non
solo ‘a ritroso’ ma anche trasversale del mosso andirivieni che anima i
disparati poli di attrazione di una ricerca narrativa lucidamente accorta
e, nel contempo, aperta e onnivora. Per addurre un esempio indicativo, si
vada alle dense pagine de Il talismano d’oro (Mazzucco 2012b, pp. 5-11), la
nuova prefazione, dalle valenze spiccatamente autobiografiche, che com-
pare nella stampa einaudiana 2012 di Lei cosi amata - il romanzo apparso
in prima edizione presso Rizzoli nel 2000 tra le cui pagine i versanti del
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documentario, da un lato, e dell’odeporico, dall’altro, non si limitano a giu-
stapporsi ma operano in sinergia.! Codesta prefazione, infatti, suggerisce
alcuni parametri utili a decifrare il senso composito che il tema del viaggio
detiene non solo nella prova menzionata ma anche in molta parte di una
produzione che, a partire da Seval,?2 ha guardato a detto campo, riletto alla
luce del paradigma dell’alterita, come a uno degli orizzonti problematici
piu sintomatici per parafrasare la modernita.

Nella occorrenza presente porre in primo piano il genere romanzo, asse-
rendo risolutamente che il testo gravita attorno a una tipologia narrativa
fictional, per poi farne intravedere le molte derive, induce ad avvalorare
la gittata della scrittura narrativa, appunto dislocandola nei domini del
possibile. Istituire con il lettore ipotetico un patto narrativo motivato dalla
finzione dichiarata, in altri termini, non esclude che i dati, i luoghi e i rife-
rimenti, peraltro denunciati a chiare lettere come simulatori, supportino
poi una verita di secondo grado: attendibilita che solo il registro allegori-
co della finzione & capace di veicolare appieno. Ecco che i territori detti
autentici, Ladispoli, ad esempio, con la sua sabbia nera e vulcanica, o il
baluardo naturalistico di Torre Flavia, insidiato dal degrado ambientale, ac-
canto a siti rimandati a un immaginario fittizio, ancorché verisimile, come
Bala Bayak o Qal’a-i-Shakhrak, elaborano assieme un paesaggio-tempo
dai molti volti, tra le cui ambiguita sovrapposte e alternanze stratificate si
annidano inquietanti i fantasmi del reale.

La prova potrebbe definirsi romanzo di viaggio e di avventura, a patto
di interpretare questi due snodi cardinali, il viaggio e 1’avventura, alla
luce di un detector potente: il filtro offerto da icone belliche. Fatto sta che
la guerra, anzi, per meglio dire, le guerre, sia quella esportata dall’Italia
nell’altrove afghano, pur traslata come ‘missione di pace internaziona-
le’, sia I’altra, dai non pochi elementi di contatto con la prima, ovvero le
operazioni di contrasto alla mafia condotte dentro casa, devono misurarsi
con un terrorismo che, sebbene dai codici molto differenti, consegue esiti
in entrambi i casi devastanti, per il singolo come per le popolazioni civili,
gravando pesantemente sul tessuto sociale ed economico.

LAfghanistan, quindi, viene inteso come una sorta di luogo altro, distan-
te sotto ogni punto di vista da un’ltalia odierna e normale - nazione di
un’Europa esente da conflitti mondiali oramai da molti decenni - mentre
e proprio quell’alterita afghana, una volta riletta ‘da casa’ e rielaborata
nella prospettiva del rimpatrio, a promuovere una disamina inattesa quan-
to spiazzante di una realta ben diversa, rivelandola a se stessa nei molti

1 Circa la ‘narrativa impura’ di Mazzucco e le sue interazioni col genere romanzo cfr.
Perrone 2012, pp. 57-59.

2 Nel racconto d’esordio di Mazzucco 1991 sono gia avvertibili in nuce alcuni raccordi te-
matici pertinenti alla liaison viaggio-alterita, come ha gia notato Nicotra 2011, pp. 359-380.
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conflitti endemici che ne dissestano I’habitat sociale e umano. A ribadire,
anche in un’ottica squisitamente metodologica, in che misura gli stigmi
dell’alterita siano pervasivi e, soprattutto, alberghino la dove non parreb-
be. Entrambe le alterita, pertanto, non solo I’afghana ma anche 1’italiana,
divengono meglio leggibili ove visualizzate in reciprocita e, soprattutto, nel
momento in cui si frapponga una certa distanza, non solo spaziotemporale
ma anche emotiva, da ognuna di esse.

Laltro nucleo del discorso, infatti, &€ dato dal tema del ritorno: un nostos
che tramuta i due protagonisti, la marescialla degli alpini Manuela Paris
e lo pseudo-Mattia Rubino, in una coppia di reduci: combattenti di due
conflitti che d’acchito parrebbero del tutto irrelati. Quel fattore ritorno & da
ritenersi cogente sotto pitl punti di vista; anche perché la scrittrice, in un
passo del Talismano d’oro, nel richiamare i tempi e i modi della stesura di Lei
cosi amata, asserisce di ritenerlo connesso ai poli del viaggio, per un verso,
e della scrittura per un altro: viaggio e scrittura, allora, epicentro ideale di
una potenziale autobiografia vera d’autrice, la cui sequenza cronologica non
puo non venire a patti con la biografia fittizia del personaggio. Cosi:

Lei cosi amata & un romanzo documentario: cio che si narra € accaduto
realmente. Ma la verita che andavo cercando non si trova in nessun
archivio e si risolve nella ricerca stessa. E stato scritto da un’autrice
coetanea del suo personaggio. Consapevolmente. Per elaborarlo mi sono
presa tutto il tempo necessario: era un viaggio, e i viaggi si concludono
non arrivando alla meta, qualunque essa sia, ma tornando a casa. Avevo
una sola certezza: lo avrei pubblicato entro il 2000, prima di compiere
io stessa 34 anni. (Mazzucco 2012b, p. 10)3

La biografia della scrittrice svizzera Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942), deceduta proprio trentaquattrenne, la cui vicenda esistenziale fu
segnata in varia misura dalle cifre del viaggio, a patto di recepire detto
dominio tematico in termini diversamente connotati,* offre I’opportunita

3 E, ancora, nel capitolo Nelle profonde tenebre, narrando del rimpatrio in Engadina della
protagonista, la viaggiatrice Annemarie Schwarzenbach, al cui profilo é riservato quello
che la scrittrice stessa ha definito un «romanzo documentario», si nota: «Tornera in Enga-
dina. Trascorrera luglio e agosto nella sua casa, tra le montagne, la brughiera, il lago - nel
magnifico paesaggio estivo. Pensera che “nulla & piu disperante di questo ritorno”, eppure
le sembrera strano, e bello, essere di nuovo - dopo tante vicissitudini - a Sils Baselgia,
seduta allo stesso tavolo, nella stessa Stube, camminare sugli stessi sentieri tante volte
percorsi: sulla stessa strada. Un vero viaggio non puo concludersi che con il ritorno» (Maz-
ZUcco 2012a, p. 433)-

4 Vi convivono, infatti, le immagini del dispatrio dal paese d’origine - una neutrale ed
edenica (benché mortale) Svizzera - della fuga da un’ingombrante famiglia d’origine, ar-
roccata attorno a Renée, figura materna subita come onnipotente, di un’identita di genere
non accettata appieno, infine di un io teso a essere riconosciuto in quanto artista dai Mann.

Crotti. Tra divergenza e destino 137



Leggere la lontananza

alla prefatrice, trascorso pilu di un decennio dalla prima edizione del «ro-
manzo documentario», di rileggere il proprio iter artistico alla luce dei du-
plici versanti della verita e della finzione. Mazzucco, invero, compie alcuni
rilievi che, posti in relazione con la scrittura di entrambe, vale a dire delle
due letterate come dei due personaggi cui hanno dato vita, favoriscono
I’interpretazione di una sezione cospicua, e rilevante in ogni senso, della
produzione mazzucchiana; narrativa, appunto, dove la ricerca-scrittura,
in quanto viaggio mai ultimato, assurge a uno dei fattori pit eloquenti.

Ma veniamo al romanzo in esame. I registri afferenti al femminile, per
un verso, e al maschile, per un altro, vi fungono da reagenti decisivi, sia
relativamente agli schieramenti messi in campo dagli altri personaggi, sia
alla vera e propria costruzione dell’intreccio. Il profilo di Manuela fa la sua
comparsa gia sulla scena d’esordio. Ci troviamo nel frangente in cui ella
e ormai una reduce della missione in Afghanistan, dove nella localita di
Qal’a-i-Shakhrak ha subito un grave attacco terroristico che ha falcidiato
alcuni soldati del plotone Pegaso, posto alle sue dirette dipendenze. L’even-
to, verificatosi in occasione dell’inaugurazione di una scuola femminile sor-
ta grazie ai fondi del contingente di pace italiano, ha risparmiato per puro
caso la vita della marescialla, rendendola tuttavia parzialmente invalida,
inabile a proseguire quella carriera militare intrapresa con determinazio-
ne alcuni anni prima. E il sindaco di Ladispoli, la localitad d’origine della
militare, che, per rendere omaggio a quella concittadina assurta all’onore
delle cronache su tutte le prime pagine dei quotidiani nazionali, durante
una modesta cerimonia le conferisce il carciofo d’oro, un’onorificenza del
territorio, mentre lei, zoppicante, gia subite quattro operazioni al piede e
al ginocchio, tre alle vertebre del collo e due alla testa, «suo malgrado &
diventata una celebrita e si deve sorbire la cerimonia della consegna del
carciofo d’oro e del gagliardetto della citta» (Mazzucco 2012, p. 7).

Il punto di vista espresso dalla madre, Cinzia Colella, collima molto poco
con il destino femminile auspicato per quella figlia tanto amata, e oramai
ridotta in stampelle, la quale porta i capelli «cortissimi, rasati a spazzola,
come un maschio. Nel viso nudo i suoi occhi color cioccolato sembrano
troppo grandi. Ma la madre ha pensato che una femmina senza capelli non
e una donna, € una pazza del manicomio, una nemica di guerra, oppure
una malata terminale, e non €& riuscita a trattenersi» (pp. 7-8). Per lei, gia
fidanzata con Giovanni Bocca, piantato in asso prima della partenza per
la missione, la Colella, abbandonata dal coniuge per una seconda moglie,
la rumena Teodora Gogean, dalla quale ha avuto anche un figlio, Traian,
avrebbe preferito una sorte normale di donna, magari dedita alla famiglia.
E riprova la perizia della narratrice nel concertare le molte voci femminile
sul palinsesto del romanzo, creando iterazioni, alternanze e disarmonie
decifrabili le une rispetto alle altre, lo schizzo offerto nella medesima oc-
casione celebrativa dell’altra figlia della Colella, la chiacchierata Vanessa,
tanto differente dalla sorella per avventatezza e superficialita, eppure do-
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tata di una vitalita esuberante non priva di una saggezza istintiva: requisiti
dettati dalle s-ragioni del corpo e da una sensualita prepotente, che la reduce
sembra avere smarrito. « Caschetto biondo platino, frangetta asimmetrica,
ombretto verde, ciglia allungate con I’estensore, rossetto fucsia su una boc-
ca esagerata» (p. 5), lei si che, piazzatasi con destrezza sotto I’ombrello del
sindaco e catturato 1’obiettivo, sa formulare risposte rispondenti pienamente
agli stereotipi e alle banalita che il medium televisivo stesso reclama.
Lalterita supportata da personaggi femminili di tale tenore e foriera di
senso; in particolare ove la si sorprenda tra le fitte pieghe delle reti rela-
zionali che concorre a tessere. Ecco, allora, il legame dispari che passa tra
la madre italiana, la Colella, e le sue due figlie, la soldatessa, per un verso,
per un altro la ‘poco di buono’; quella Vanessa che ha avuto una bambina,
Alessia, di padre ignoto, assume stupefacenti, e I’amante del marocchino
Youssef, a sua volta regolarmente coniugato nel paese d’origine e padre di
tre figli (pp. 152, 263), ha relazioni saltuarie con soggetti a rischio: sorelle
tanto diverse tra loro ma entrambe non rispondenti ai modelli esistenziali
auspicati dalla loro madre. Un rapporto ugualmente impari, del resto, si
consuma tra ’altra madre, Teodora Gogean e il figlio italiano di costei,
Traian, il fratellastro esotico di Manuela e di Vanessa; né appaiono asettici
i conflitti di varia specie tra la Colella medesima, divorziata dal coniuge,
Tiberio Paris, la quale si sottopone a turni lavorativi massacranti presso la
stazione di servizio dell’autostrada Roma-Civitavecchia, e la rivale (anche
perché straniera)® Gogean: una rumena che, a suo parere, avvalora alla
lettera alcuni luoghi comuni di pubblico dominio; sarebbe, infatti, «un’ar-
rivista, spietata e avida come tutta la gente dell’est che si era rovesciata a
ondate progressive nelle palazzine di Ladispoli, e aveva preso in affitto a
prezzi esorbitanti le seconde case dei romani, vuote da quando andavano
in villeggiatura in Sardegna o a Sharm. Prima i polacchi, poi i russi, poi
gli albanesi, infine gli ucraini e i rumeni. Avevano rovinato il mercato im-
mobiliare. Rovinato I’ambiente. Rovinato anche le famiglie» (pp. 27-28).
Non & priva di una pur implicita rivalita nemmeno il sentimento di ami-
cizia e di ammirazione che Manuela prova per una compagna di corso,
Angelica Scianna, la bionda e bellissima siciliana che era riuscita a farcela
dove lei aveva invece fallito, divenendo ufficiale e pilota di un Mangusta da
combattimento in Afghanistan, come apprende da una foto caricata sulla
pagina facebook dell’amica. Pure le altre silhouettes delle donne soldato
in missione, persino quelle solo tratteggiate, vanno lette come tasselli di

5 Circail nesso ricorrente tra alterita, gender e sesso in condizioni particolari di violenza e
di conflitto, la filosofa Ivekovi¢ ha notato: «La violenza € un tentativo di compensare questa
origine nell’altro e nell’altra, una compensazione attraverso il principio di identita, cioé
I’identita mantenuta ad ogni costo, I’identita a se stessi; tutto questo avviene per mantene-
re un’identita in realta impossibile da mantenere, perché sarebbe in contraddizione con il
tempo, con lo spazio e con qualsiasi cultura conosciuta» (Ivekovi¢ 2006, p. 23).
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un mosaico policromo, fitto di verifiche. Si pensi, ad esempio, alla furiera
caporalmaggiore Sokha Giani, soprannominata dai soldati Angkor, dai
«lunghissimi e meravigliosi capelli neri, offesi dalla polvere afghana e dal
regolamento che le imponeva di portarli sempre legati» (p. 139), originaria
della Cambogia e adottata a tre anni da una famiglia italiana, che confida
a Manuela «che si era sentita sbagliata a causa degli occhi a mandorla e
della sua pelle d’oliva finché non era entrata nell’esercito e finché, con la
divisa, non si era scoperta uguale a tutti gli altri» (p. 229). Per non dire
della dottoressa Ghigo, la tenente di sanita, la quale, impossibilitata a svol-
gere i propri uffici nel nulla vanificante afghano, confessa a Manuela che
I’anno precedente, a Herat, la situazione era stata molto differente («Qui,
nessuno. La gente dei villaggi vicini non veniva» p. 137); la aveva avuto
I’appagante opportunita di lavorare, «visitava decine di civili ogni giorno,
c’era la fila davanti all’ambulatorio della base. Era stata 1’esperienza piu
gratificante della sua vita. Era riuscita anche a far partire due bambini
malati di cancro per I’Italia, dove li avevano curati e guariti» (p. 137).

Gravido di significato, e dalle ricadute drammatiche, risulta I'impatto
con l'unica donna afghana avvicinata da Manuela: un contatto all’apparen-
za irrilevante ma che fornira poi una delle chiavi di lettura risolutive delle
vicende. Si tratta della mendicante Fatimeh, il nome della quale risuona
inaspettato allorché, ormai a casa, a Ladispoli, Manuela si dispone ad apri-
re il borsone che I’aveva seguita inesorabile, prima in ospedale poi fino a
casa, la cui sola vista «le provocava la nausea. Gli oggetti si riversavano
fuori alla rinfusa, emanando un odore stantio di polvere» (p. 349). In quel
contenitore rifiutato e rimosso si annidano oggetti residuali che suscitano
sensazioni fisiche e associazioni memoriali lancinanti:

Ci sono la kefiah bianca e nera e i foulard con cui si copriva i capelli
quando incontrava gli anziani dei villaggi. Le schede prepagate Bana-
na per telefonare in Italia. Le cartoline che aveva ricevuto dal cugino
Claudio in vacanza a Sharm e quelle in bianco e nero con la Cittadella
di Herat e il minareto di Jam che aveva comprato al figlio della men-
dicante che somigliava a sua madre e che era venuta alla Sollum in
un gelido giorno di gennaio. Il suo nome riaffiora intatto dal passato:
Fatimeh. (p. 349)

La visione della mendicante Fatimeh, una larva sempre scortata dal giova-
ne figlio maschio, diviene persecutoria allorché Manuela, oramai reduce e
disabile, € di ritorno in auto da Marcianise, dove si era recata in veste di
madrina di battesimo di Diego junior - il figlio che Diego Jodice, il caporal-
maggiore detto Ispanico, dilaniato nell’attentato, non aveva visto nascere.
E come «una presenza; sente perfino il suo odore - capra, sudore, capelli e
qualcosa di indefinibile, forse la fuliggine del fuoco, un misto gradevole di
cenere e legna» (pp. 370-371). Il «fantasma silenzioso» (p. 371) di Fatimeh,
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tra la disapprovazione della popolazione, che ricusava ogni contatto con
i militari, si era accostato alla base sfidando un terribile divieto: chiedere
aiuto. Insinuandosi fra le barriere e scivolando lungo il muro di protezio-
ne, ella avrebbe voluto salvare la figlia di pochi mesi, in pericolo di vita a
causa di una leishmaniosi viscerale - guarigione poi ottenuta grazie all’in-
tervento della tenente medico Ghigo. Sul volto segnato di quella madre,
«un mucchio di stracci sporchi» (p. 372), affamata accanto al ragazzino,
denutrito nel corpo ma dallo «sguardo duro di un adulto» (p. 371), il quale
la scorta, rimproverandola tacitamente poiché biasima la sua decisione di
accettare aiuto dai nemici pur di salvare la piccola in pericolo di vita, sta
iscritto tutto il dramma di una condizione femminile costretta a pagare un
prezzo altissimo per quel conflitto, subendone doppiamente le violenze e
i soprusi, appunto in quanto donna:

Quando schiuse le labbra, Manuela vide che le mancavano tre denti.
Aveva le gengive infiammate, come una ottantenne. Ma adesso sapeva
che quella vecchia sfinita consunta dalla tubercolosi aveva la sua eta.
Il ragazzino le aveva detto qualcosa, in tono di rimprovero, e Fatimeh
aveva abbassato la testa, si era morsa le labbra e aveva taciuto. (p. 373)

Secondo Manuela, latrice di un prototipo di donna occidentale per eccel-
lenza maschile, appunto in quanto militare, quindi divergente dal modello
afghano, quella Fatimeh, pur tossendo e sputando sangue, dimostrerebbe
una temerarieta esemplare, sebbene d’altra natura. La straniera, infatti,
non esita a sfidare tacitamente I’ordine patriarcale, anteponente alla salu-
te della figlioletta priorita di natura diversa, che comportano il venir meno
della linea ideale madre e figlia. Dafghana, cosi: «Tra la vita della figlia e
il disprezzo della comunita ha scelto la vita della figlia, & questa la cosa
importante. Fatimeh & una donna coraggiosa» (p. 373).

Sara solo ricomponendo i brandelli esplosi di un puzzle quasi indeci-
frabile - quelle povere cartoline in bianco e nero che sbucano a sorpresa
dal borsone militare, acquistate in Afghanistan sul carrettino di Amir (o
Ahmad), il figlio della mendicante, quei suoi occhi «verdissimi, capelli folti e
corvini» (p. 371), equivalenti a una sorta di firma visiva indelebile, il ricordo
intermittente della comparsa inaspettata del ragazzino proprio sulla scena
dell’attentato, il fatto che Manuela lo riveda a molti kilometri di distanza, e
immediatamente prima della strage di Qal’a-i-Shakhrak, infagottato in un
cappotto da uomo nel caldo torrido di giugno «per mascherare il giubbetto
esplosivo» (p. 375), mentre lei si & allontanata di soli pochi metri (che le
hanno poi salvato la vita), perdendo qualche secondo per frugare nelle mol-
te tasche del giubbotto antiproiettile alla ricerca di una penna da regalare
a quel figlio di Fatimeh - che Manuela riuscira a decifrare a posteriori una
sequenza di eventi parsa in un primo momento senza capo né coda e che,
invece, risultava dettata da una logica serrata, anche se aberrante:
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Cercare nella tasca una volgarissima penna che in un supermercato
italiano sarebbe costata cinquanta centesimi. Un attimo rubato alla nu-
da economia del dovere. Quel gesto trascurabile era bastato a spostare
il concatenamento degli eventi - scendere dal Lince, accompagnare il
tenente davanti alla scuola dove avrebbero dovuto aspettarlo le autorita
locali - per deviarli dalla loro traiettoria e disarticolare cosi la logica dell’in-
tersezione. Doveva la vita a quel ritardo infinitesimale, impercettibile a ogni
orologio, a un impulso, il riconoscimento della comune umanita. (p. 377)

Il caso e la fatalita, dunque, incrociano senza scampo le loro traiettorie,
dettando un tracciato che allegorizza tout court un percorso esistenziale
dove l'illusorio disordine caotico assurge a destino, sia individuale che
collettivo. Ed e alla memoria postuma, veicolata dalla scrittura, che si
demanda il compito di penetrarne il senso potenziale.

Lo spazio-tempo brevissimo di un semplice gesto che aveva deciso
della sopravvivenza dei suoi compagni della 9ga compagnia, come della
sua - poiché la marescialla Paris si sentira in qualche modo responsa-
bile per la morte del tenente Nicola Russo, del caporalmaggiore scelto
Diego Jodice e del caporale Lorenzo Zandona, originari rispettivamente
di Barletta, Marcianise e Mel, e inevitabilmente in colpa per la propria
salvezza imprevista - segna quasi specularmente la sorte del personaggio
maschile del romanzo. Lo pseudo-Mattia, difatti, incappa in una circo-
stanza del tutto fortuita durante la quale diviene testimone di un’ese-
cuzione mafiosa in piena regola e, invece di sottrarsi al proprio dovere,
decide di collaborare con la giustizia, riconoscendo I’esecutore materiale
dell’assassinio: una scelta dettata da un radicato senso civico che, pero,
avra delle conseguenze nefaste sulla sua esistenza, sia nel privato che
nelle sfere del sociale e del professionale; tant’e che dovra separarsi dalla
moglie, allontanarsi forzatamente dall’amatissimo figlio, vedere azzerata
una brillante carriera professionale, smarrita la certezza di un’identita
anagrafica e ridotto in perenne fuga, senza fissa dimora: un sopravvis-
suto, un reduce in terra straniera. Proprio come Paris, la quale, una
volta rimpatriata e a casa, in una straniata Ladispoli natalizia, stentera
a riconoscersi.

La costruzione speculare delle due sagome, pertanto, accomunate per
paradosso da una difformita che parrebbe radicale, & resa sapientemente,
se I’estraneita dell’una epifanizza altresi quella dell’altra. Il femminile di
Manuela e il maschile dello pseudo-Mattia si scoprono reciprocamente in
termini quasi chiastici, giacché patiscono due condizioni affini di priva-
zione: disorientamento anche spaziotemporale, il loro, da ricondursi a
statuti identitari vacillanti, compromessi dall’aver visto spacciato il sito
di partenza e, assieme, dall’essere sprovvisti di un approdo certo. Ecco,
dunque, una lei che non puo pil espletare le mansioni, anche simboli-
che, del profilo maschile-militare cui aspirava fin da ragazzina, e un lui
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smarrito in un nulla emotivo, espropriato di quel paterno-affettivo in cui
siriconosceva appieno e che contribuiva a dare senso alla sua esistenza.
In fin dei conti il maschile di pseudo-Mattia appare molto piu prossimo a
una immagine di materno - una volta letta alla luce dei dettami prescritti
dalla tradizione e dalla organizzazione sociale e culturale dei ruoli - di
quanto lo sia il femminile di Manuela, la marescialla che aveva ispirato la
propria esistenza a principi e criteri del tutto alternativi. Ebbene, grazie a
una figura cosi avvertita di chiasmo, dove i personaggi giocano a rebours
con le mansioni, reali e/o immaginarie, loro conferite, la scrittrice riesce
anche a enunciare le condizioni innovate in cui versano le identita, i ge-
neri e i sessi nella modernita. Scenario, questo, attinente a problematiche
identitarie e, assieme, di gender, che forma la sinopia soggiacente alla
superficie emersa del romanzo e che, come risultera ancora piu palese,
e in termini quasi provocatori, nel seguente Sei come sei - una prova
destinata a portare alla ribalta le interfacce piu sensibili tra maternita
e paternita, per un verso, come tra generi e sessi, per un altro - diverra
uno dei banchi di prova piu indicativi per dare voce a soggetti plurali e
alle molte istanze che li animano.

Anche la struttura del romanzo si attiene a un allestimento dalle ca-
denze bipartite, cosi da riprendere a livello compositivo il legame spe-
culare e, assieme, discorde ricorrente tra i due comprimari, Manuela e
lo pseudo-Mattia, figure solcate da affinita diverse e/o diversita affini
(ancora una volta un chiasmo). Con i suoi ventitre capitoli, dai titoli ite-
rati, Live e Homework, cui si avvicenda in penultima posizione un solo
Rewind, immediatamente prima del conclusivo Live,® il testo, infatti, si
organizza intorno a due diversi livelli di scrittura e, quindi, di esistenza.
Il primo corrisponde alla narrazione di un oggi postumo, una volta che
Paris, ormai disabile, anche se non e ancora riuscita a elaborare consa-
pevolmente le proprie aporie, ha fatto ritorno presso la dimora materna,
in una squallida Ladispoli invernale, dove deve misurarsi passo dopo
passo con la realta quotidiana; sara 1i che incontrera e si innamorera
del fumatore sconosciuto che se ne sta appostato in ombra sul balcone
dell’hotel di fronte alla sua finestra, fino a riconoscersi nell’alterita di lui,
indi smarrirne le tracce, per poi ritrovarne la sagoma presunta acquatta-

6 Ecco la loro sequenza: Live, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live,
Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Homework,
Live, Live, Rewind, Live. Dove va notata sia la funzione parentetica svolta dai due Live,
all’inizio e alla fine della serie stessa, sia il loro disporsi prevalentemente in dittico nella
seconda parte, mentre quel Rewind, appunto in penultima posizione, sembra dare il via al
riavvolgimento di un nastro magnetico ideale o di una ipotetica pellicola cinematografica:
matassa sonora e visiva di un corpus che, alternando riprese e variazioni, pare inestricabile.
Il termine Live, inoltre, puo andare letto come una sorta di autocitazione sia del titolo che,
ovviamente, del personaggio del romanzo Vita (Mazzucco 2003).
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ta nel riquadro di una finestra affine a quella di partenza.” Le tappe dei
vari Live, pertanto, sono scandite sia dall’accettazione delle aporie che
il corpo del personaggio, rimasto martoriato nell’attentato suicida, reca
impresse su di sé, sia dalla scoperta, del resto speculare alla precedente,
che quelle stesse carenze, quelle cicatrici che arrossano pure ’anima,
sono segni rivelatori: solo grazie alla riscoperta della pratica amorosa,
peraltro condizionata pesantemente sul piano fisico,® questi sfregi diver-
ranno leggibili, quindi passibili di elaborazione. Insomma, il passaggio
tra una certa idea di corpo, in quanto strumento neutro, da mantenere
in buono stato, anche se al buio, perché deturpato, e una concezione ben
diversa, secondo cui quella corporeita medesima, una volta accettata in
quanto tale, puo diventare oggetto di attenzione, di amore e di piacere,
palesa altresi le correspondances del viaggio conoscitivo che entrambi i
protagonisti accettano di intraprendere.

Anche lo pseudo-Mattia, un latitante in patria privo di uno statuto
anagrafico documentabile con certezza, uno senza fissa dimora, braccato
da un’organizzazione criminale di stampo mafioso che non gli concede
tregua, puo recuperare nella clandestinita di quella relazione amorosa,
che muove i primi passi nella camera buia di un albergo a tre stelle,? il
Bellavista, dal nome eloquentemente antifrastico,® ubicato in una declas-

7 Sulle molte accezioni del tema finestra, cosi significativo per la letteratura europea mo-
derna, che lo ha recepito sia quale perimetro di accesso a uno spazio altro, sia in quanto
diaframma conoscitivo e comunicativo v. Basile 1982.

8 Come ‘dice’ la posizione medesima che Manuela & costretta ad assumere durante il
rapporto: «Preferisco stare sopra, ha bisbigliato, imbarazzata, senza trovare il coraggio
di dirgli che non puo forzare la vertebra del collo. Ma anche in quel modo era stato compli-
cato, perché non poteva piegare il ginocchio né la caviglia, e aveva finito per aggrapparsi
alla testiera del letto, protendendo la gamba nel vuoto. Una posizione troppo scomoda per
liberare la mente dai pensieri» (Mazzucco 2012, p. 185).

9 Una stanza anonima, infatti, puo divenire un set ideale per una coppia alla ricerca di
un’identita anche sessuale: «Sulla scrivania addossata alla parete c’e solo un computer,
un portacenere, il giornale di ieri. [...] E stata Manuela a spegnere l'interruttore. Lo ha
pregato di non guardarla. Per via delle cicatrici rosse che le sfregiano la gamba. Ma anche
per pudore da caserma. L’abitudine a considerare il corpo come uno strumento da tenere
in efficienza, ma da maneggiare con cautela. Addestrare, preservare, e soprattutto usare
solo per le funzioni indispensabili» (pp. 184-185).

10 Proprio nella terribile cella promiscua dell’americano Bellevue Hospital - un nome gra-
vido di molte valenze, quindi, se pronte a ‘viaggiare’ da un testo all’altro - la scrittrice ha
ambientato una delle pagine piu strazianti della vicenda biografica della Schwarzenbach:
«Perché nella cella di massa del Bellevue Hospital vengono rinchiusi, tutti insieme, alla
rinfusa, in una promiscuita che sa di dolore e di serraglio, donne in camicia e uomini in
cravatta, pazzi furiosi che si strappano di dosso i vestiti o sono gia completamente nudi, e
dipsomani, esibizionisti, bambini nervosi e vecchi svaniti, [...] anime in pena che ciondolano
da un’estremita all’altra della stanza, contando i passi, i riquadri delle mattonelle, i minuti
che non passano mai perché il tempo e fermo qui dentro e sa di eternita, fra rottami senza
coscienza e disperati che non sanno perché sono qui» (Mazzucco 2012a, pp. 279-280).
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sata localita di villeggiatura ‘fuori stagione’,** una condizione esistenziale
che puo dischiudergli un futuro incerto ma aperto alla speranza.

11 fuggiasco e la reduce, almeno in un primo momento, ostentano ben
poche affinita ideologiche: lei tanto determinata a compiere una missione
di pace, in cui crede fermamente, cosi da rileggerla come una specie di
destino esistenziale, mentre lui scettico dinanzi a quegli stessi ideali uma-
nitari e patriottici per inseguire i quali la combattente Manuela ha lottato
duramente, mettendo a rischio la propria incolumita. Certo € che I’antimi-
litarismo agnostico che il proscritto professa assume i contorni di un atto
d’accusa rivolto alla giustizia italiana: dopo averlo usato come testimone
oculare necessario al riconoscimento del volto di un Marco in una foto
segnaletica, ossia del giovane assassino del dottor Calogero, figlio di «uno
dei venti latitanti piu pericolosi d’Italia» (Mazzucco 2012, p. 421), il quale,
grazie a detta iniziazione, doveva dimostrare di essere in grado di con-
trollare il territorio, quella stessa giustizia lo terrebbe di fatto in ostaggio,
abbandonandolo alla deriva, privo addirittura di un barcone di salvataggio:

Non c’e nulla di piu blasfemo, futile, antieconomico, squallido e dura-
turo della guerra. Per me I’Italia & una parola sospetta, che associo alla
retorica di chi vuole impormi le sue leggi per perseguire i suoi interes-
si. Avrei preferito cento volte nascere francese, o svedese. Avrei avuto
almeno l'illusione di vivere in un paese di diritti e di doveri, e non di
illegalita e menefreghismo. Inoltre detesto i soldati, non ho neanche
fatto il servizio militare. [...] Suppongo che ai tuoi occhi sono qualcosa
di simile a un imboscato vigliacco, un disertore. [...] E la sola idea di
infilarmi una divisa e dire signorsi a qualcuno, obbedire a un ordine
che non capisco o che non condivido, sparare, uccidere, anche solo per
difendermi, mi rivolta la coscienza. (p. 183)

Cosicché I’amarezza per tutto cio che e costretto a scontare in prima perso-
na per una scelta di civilta e di giustizia di cui € diventato vittima designata,
degenera in lui in un’acredine tanto bruciante da fargli riformulare la stessa
idea di patria. Sara solo verso la conclusione del romanzo e delle vicende

11 Molte sono le camere d’albergo che, in quanto figurazioni di ‘non luoghi’ identitari e,
anche per detto motivo, rivelatisi epifanici, costellano i romanzi mazzucchiani. In Lei cosi
amata, ad esempio, ecco I’Hotel de la Tour, a Sanary, nel sud della Francia, che assurge a
sito di dispatrio, se Klaus Mann, ormai in fuga dalla Germania nazista, vi ha ‘deportato’
alcuni oggetti residuali, trafugati da una dimensione ritenuta ormai spacciata: «Con un
calcio Klaus spinge la valigia sotto I’armadio, e alza lo sguardo sulla stanza che ha appena
occupato. Ha messo sullo scrittoio una fotografia di Erika in cornice, la riproduzione del
torso di un boxeur - la penna stilografica, una boccetta di profumo. [...] Nonostante cio, la
stanza serba un aspetto estraneo - quasi ostile. E pur sempre una camera d’albergo. L’emi-
grazione - ogni emigrazione - porta con sé un inevitabile senso di tristezza e di indegnita»
(Mazzucco 2012a, pp. 109-110).
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narrate, all’altezza di Rewind, che il personaggio, di nuovo in fuga poiché
scovato dalla mafia persino nel rifugio impensabile di Ladispoli, rivela par
lettre a Manuela la propria identita, riavvolgendo il nastro di uno status
esistenziale che non cessa di configurarsi come una latitanza lacerante:

L’Italia € una parola che per me non significa niente pit che la lingua
che parlo e il paese in cui vivo. Quando mi parlano di patria, provo
fastidio. La patria per me non & la terra dei padri, ma quella dei figli.
Percio non e una superficie dello spazio né una storia trascorsa, ma
qualcosa di vivo e presente, che ognuno porta con sé. So che non la
pensi cosi, ma per me ’Italia si riduce al passaporto, alla scuola di mio
figlio e all’ospedale. (p. 420)

I tasselli di Homework che intercalano la sequenza dei Live, come si &
gia notato, immettono un ulteriore livello di discorso, interagente con la
linea discorsiva precedente. Homework, infatti, sarebbe la trascrizione
narrativa non consequenziale di cio che Paris ha gia patito, destinandola
aricostruire nella memoria incontri ed eventi esplosi nell’attentato: casi
talmente dolorosi che solo il passaggio nel codice dello scritto sembra
in grado di promuoverne un’elaborazione interpretante. Ebbene, nella
dialettica che subentra tra vita e sua decodifica in racconto, & proprio
quest’ultima che ha la meglio, almeno a partire da una certa altezza,
tanto da trasformare quei ‘compiti per casa’ prescritti dallo psichiatra
a colei che e affetta da una sindrome post-traumatica, ovvero DPTS, in
una pratica di cura tutta privata. Manuela, difatti, soffre di cio che, in
gergo psichiatrico, si definisce evitamento: «Una strategia, un segno di
mancata elaborazione [...] che doveva sforzarsi di superarlo, se non voleva
che il disturbo diventasse cronico e la invalidasse per sempre» (p. 39).

Il primo homework (pp. 45-63), cosl, presenta una descrittivita piana
e lineare che attinge anche a un’altra tipologia di scrittura dell’io, la dia-
ristica; appunto quel diario che, come una falda di scrittura sprofondata
nella verita assoluta e nullificante dell’impatto d’esordio, la marescialla
asserisce di avere redatto durante i mesi di missione. Attenendosi a uno
stile scarno e informativo, quasi telegrafico, esso e volto a fornire i dati
essenziali di una realta invece complessa e indecifrabile, mentre la si
scopre per la prima volta:

La base operativa avanzata di Bala Bayak si chiamava Sollum. Il nome
avrebbe dovuto ricordare ai soldati una celebre battaglia della Secon-
da guerra mondiale o contagiare loro il valore di quanti, settant’anni
prima, avevano difeso il fronte nel deserto libico. Ma a me ricordava
soprattutto un giardino zen: una scatoletta senza coperchio, una let-
tiera di sabbia arata a unghiate dalle ruote dei camion e dalle pale
degli elicotteri che ogni volta, atterrando o decollando, scatenavano
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un turbine. Nel diario che ho tenuto durante la missione, al 23/12, nella
prima pagina, scritta due ore dopo l’arrivo, seduta sullo zaino, quando
ancora non sapevo dove sistemarmi, figura la seguente conclusione:
«Arrivati FOB. siamo nel nulla, circondati dal niente». (p. 45)

Il ‘compito per casa’ d’esordio e diretto a relazionare circa i componenti
della compagnia e del reggimento, il 10°, mentre lo sguardo e rivolto all’o-
rizzonte, dominato dal profilo di un impervio paesaggio montano, la cui
visione richiama per analogia il profilo del Circeo; si accenna, inoltre, alla
figura del comandante, il capitano Paggiarin, ai rapporti che ricorrono
tra soldati e ufficiali come a quelli vigenti tra la componente femminile
e quella maschile del contingente, non di rado conflittuali. Il punto di
sutura tra la vita alla Sollum e la rilettura operata poi da Paris, tuttavia,
e offerto dalla narrazione autobiografica della scoperta del proprio desti-
no: la data precisata e quella di una sera di novembre del 1992 allorché,
a nove anni, aveva visto alla televisione un servizio dedicato ai primi
arruolamenti di ragazze tra i ranghi delle Forze Armate. E a partire da
quel preciso momento che Manuela abbozza ’elaborazione della propria
scelta, il cui primo passo consiste nel recarsi in biblioteca alla ricerca
di racconti di varia specie dedicati alle donne guerriere. Nel ricopiare
con diligenza adolescenziale «quelle storie in un quadernetto sulla cui
copertina troneggiava l’aitante e invincibile Sailor Moon, la guerriera
dell’amore e della giustizia» (p. 49), ’eroina scoperta tra i cartoni animati
della televisione, passando cioe da un codice eminentemente visivo a uno
scritto, la ragazzina, ormai lettrice affascinata da quei modelli, inizia a
identificarsi candidamente in quel prototipo femminile e, dato non neutro,
a modulare la propria opzione anche grazie allo strumento della scrittura.
Tanto e vero che, tentata la severa selezione d’accesso all’Accademia di
Modena e dichiarata non idonea, a causa dell’esito infausto della prova
psico-attitudinale, uno dei primi gesti che ella compira sara disfarsi di
quel «quadernetto di Sailor Moon con le storie delle amazzoni» (pp. 135-
136). Insomma, la sua ventura di donna soldato, quindi votata in primis
all’azione, risulta invece legata a filo doppio alla scrittura: medium che,
appunto nella sequenza scandita degli Homework, accompagnandola pri-
ma, durante e, soprattutto, dopo i mesi della missione e dell’attentato, indi
della lunga degenza ospedaliera, assurge a sussidio determinante per la
guarigione. I’autonomia dei ‘compiti per casa’, nel loro esorbitare dalla
sfera della cura per declinarsi invece nei domini pitt ambigui della scrit-
tura creativa, diviene lampante all’altezza dell’ultima visita di controllo,
quella d’appello, allorché, in un torrido luglio torinese, verra sancita una
volta per tutte la non idoneita permanente al servizio militare di Paris,
pur insignita dell’onore della croce per ’Afghanistan. Sara in quella oc-
casione che Manuela, la quale non «consegna gli homework allo psichia-
tra» (p. 465), optando per una esposizione orale dei propri disturbi, fa di
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quella documentazione uno dei dossier pitl probanti del senso complesso
attribuibile alla scrittura.

Certo e che i materiali in gioco nel romanzo sono molto significativi, ap-
punto nel rinviare, o solo alludere, alle forme e alle modalita disparate che
la scrittura puo assumere. Si va dal quadernetto di Sailor Moon, appunto,
alla guida turistica dell’Afghanistan (pp. 177-180), letta quale parametro
lampante della dismisura che passa tra il paese di carta e quello invece
reale, dalla confessione autobiografica par lettre dello pseudo-Mattia, su
cuimi sono soffermata in precedenza, alla intervista indicativa che la gior-
nalista free lance Daria Cormon dedica a Manuela (pp. 165-169); e ancora,
dagli articoli di giornale riservati all’attentato, archiviati diligentemente
da Traian Paris su chiavetta (pp. 280-285), al diario di Manuela, che, come
gia notato, si carica di un senso emblematico nel corso degli eventi. Esso
rappresenta un trait d’union sintomatico tra I’esperienza della missione di
pace, in quanto viaggio in un’alterita non solo spaziotemporale ma anche
culturale, per un verso, e I’elaborazione compiutane dal soggetto, per un
altro. Le sue pagine, strappate e in parte bruciate,!? vanno a depositarsi,
guarda caso, proprio sul fondo del borsone militare assieme a «una fine
polvere gialla e rossastra, la sabbia del deserto di Farah» (p. 349). Cio
che viene ribadito, in altri termini, e il nesso allegorico che associa la
consistenza effimera della carta-scrittura alla rena, proprio in quanto
precipitato residuale della materia-esistenza stessa.* Né va sottaciuto
che 'immagine della sabbia, puntualmente ritrovata sul lido in degrado
di una Ladispoli invernale, tra oggetti e soggetti alla deriva,'* prefigura
una liaison cogente, in grado di porre in relazione la scrittura diaristica

12 Sono quelle dedicate all’interprete del contingente italiano, Karim Ghaznavi, il raffina-
to cultore di lirica afghana mascherato dietro uno pseudonimo per proteggere la famiglia
d’origine da possibili ritorsioni, pure lui vittima dell’attentato di Qal’a-i-Shakhrak proprio
accanto al tenente Nicola Russo; cosi: «Ho strappato le pagine del diario in cui parlavo dilui e
le ho bruciate. So che Ghaznavi mi avrebbe perdonata, perché anche lui ha provato I’'amarezza
di ridurre in cenere parole che pure gli erano indispensabili» (Mazzucco 2012, pp. 321-322).

13 Il campo tematico che associa il libro al cartaceo e alle sue derive (cenere, sabbia, pol-
vere) prefigura un reagente eccellente dello statuto ‘friabile’ del personaggio novecentesco,
come ha notato Crotti 2008.

14 E la mattina di Natale - siamo all’altezza del secondo Live - quando la passeggiata
della superstite sul litorale sabbioso di Ladispoli, vicino a casa, assume i contorni di un
percorso ‘minato’, un vagabondaggio tra oggetti residuali, scampati accidentalmente al
disfacimento, al pari di lei, e costretti a subire una sopravvivenza forzata: «D’inverno la
spiaggia diventa un tappeto di relitti rigurgitati dalle onde. Roba vecchia e inutile che vaga
per anni sul mare, sbhallottata su e giu per migliaia di chilometri, e alla fine per un capriccio
delle correnti viene a morire su questo lembo di costa. Bottiglie di plastica, contenitori di
polistirolo, tappi di birra, bastoncini per le orecchie, perfino pannolini. Rimuoverli sarebbe
fatica sprecata. La mareggiata, prima o poi, se li riprendera. Gli oggetti non muoiono mai.
Cammina lentamente, scansando una ciabatta, un ramo secco di palma, una boa coperta
di peluria verdastra» (Mazzucco 2012, p. 19).
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con la stesura dei gia menzionati ‘compiti per casa’. Si noti, inoltre, che il
loro destinatario designato non sara gia quello psicoterapeuta che li aveva
prescritti in cura a una paziente afflitta da invalidanti disturbi post-trau-
matici, bensi la stessa prima persona che scrive e, in prospettiva, il nuovo,
sconosciuto compagno, catturato tra le maglie di una rete comunicativa
apparecchiata con accortezza:

Insomma, si mette a scrivere. Inizialmente, per lo psichiatra cui intende
consegnarli alla visita di luglio. Pagina dopo pagina, pero, dimentica lo
scopo originario, e finisce per scrivere per sé, ma soprattutto per Mattia:
perché sente che lui leggera quelle pagine, prima o poi. Sarebbe disposta
persino a pubblicarle, a farci un libro - per raggiungerlo. (p. 451)

Sara solo a questo punto che, creata una cartella chiamata Homework,
ella «prova a raccontare la storia del maresciallo Paris in Afghanistan.
Centosessantasette giorni. Dall’arrivo alla Sollum fino alla partenza per
I'inaugurazione della scuola di Qal’a-i-Shakhrak» (pp. 451-452):

L’impresa si rivela piu faticosa del previsto. Piu difficile che marciare
sotto il sole, pattugliare una strada o ficcare dentro un soldato. E quasi
una prova di orientamento. Deve disimparare tutto cio che sa o crede
di sapere. Ammettere delusioni che ha dimenticato, ricordi che ha ab-
bellito o selezionato, sentimenti che si e impedita di provare. Strappare
parole al silenzio, trovarne di nuove. Rilegge gli appunti del suo diario
di Bala Bayak e scopre che lei e il maresciallo Paris sono separate da
una distanza quasi insuperabile. (p. 452)

La rivelazione della scrittura, come un procedere in avanscoperta tra
le insidie di un territorio ostile, quasi a tentoni tra le tenebre, segnati
dall’affaticamento non solo fisico ma anche psicologico che la pratica di
elaborare per sé una nuova voce comporta, dispone all’ascolto di risonan-
ze impensate, mentre induce a smascherare un’identita non collimante
con quella afferente all’altro io, ossia alla sagoma del militare Paris,
accreditata come autentica e unitaria, almeno fino a una data altezza.
Ebbene, la condizione incerta e sospesa di limbo, che accomuna sia
I’esperienza afghana che quella piu propriamente italiana del ritorno a
casa di lei e, specularmente, lo spaesamento di lui, se un intervallum,
in quanto spazio concavo e semanticamente vertiginoso di vuoto, investe
ognuna di dette esperienze,> assume un senso che non puo restare circo-
scritto nella sfera spaziale, poiché promuove l’accesso a una dimensione

15 Circa le ‘geografie’ che le dimensioni del vuoto e del concavo dispiegano in alcuni testi
paradigmatici rinvio a Crotti 2005, pp. 143-180.
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anche esistenziale. Le molteplici immagini limbali che costellano il testo,
del resto, posizionate accortamente in alcuni luoghi strategici, anche se
in apparenza di scarso rilievo, evocano condizioni di perenne desiderio
e, nel contempo, situazioni di totale esclusione, pur in assenza di colpa:
condizioni e situazioni destinate a relegare i soggetti, privi di vie d’uscita
affidabili, in una periferia spaziotemporale sospesa vertiginosamente sul
nulla. Ecco il tenente Russo all’ascolto del brano In Limbo dei Radiohead
(p. 234), mentre e di stanza alla base di Bala Bayak, o la quarta risposta,
per di piu errata, del quesito «Come si chiama il guardiano dell’Infer-
no dantesco?» (p. 236), come compare nel libretto del concorso da sot-
tufficiale: «Un tormentone per tutto il Pegaso» (p. 236). Ancora, Limbo
corrisponde al nome di un videogame di ultima generazione che Alessia
vuole giocare dal vivo nel parco di Palo assieme alla zia, Manuela, e allo
pseudo-Mattia, con 'avvertenza che le simulazioni imposte ai giocatori
sono affini ai ruoli che i personaggi recitano nella realta della finzione;
cosi la bambina:

Io faccio il ragazzino, Manuela gli uomini e tu i mostri. Dovete abbatter-
mi e io mi sdraio per terra. Mi sembra un gioco violento, non mi piace,
obietta Manuela. Ma non muoio davvero, dice Alessia. A Limbo non si
muore una sola volta, si muore spesso. Vai nel Limbo e poi risorgi. Al-
lora ti rialzi e ricominci dal punto dove sei caduto. (p. 337)

E allorché la commissione militare torinese, preposta a valutare le condi-
zioni psicofisiche di Paris, la giudica non idonea, mettendole a disposizio-
ne un semestre supplementare di cure, insomma una seconda possibilita,
al fine di procrastinare pro forma un verdetto gia definitivo, ella replica
al tenente medico: «Ma io non ci posso stare altri sei mesi nel limbo!
sbotta. Tempo perso. Tempo buttato. Si possono fare talmente tante cose,
in sei mesi. Sei mesi & il tempo di una missione. E un’eternita» (p. 394).
Sara all’altezza di Rewind che uno specialista degli occhi come lo pseudo-
Mattia, nel dare conto par lettre all’amata delle clausole terribilmente
restrittive che condizionano la sua vita, evocando appunto il limbo come
un nonluogo emblematico, poiché vacillante e sospeso, osservera:

La mia e una vita strana, se si puo chiamarla vita. Ma non sono nemmeno
morto. Non piu. Sono come sospeso nel limbo. So che la parola & diventa-
ta un luogo comune, perfino una bambina come Alessia la conosce. Per
me, prima, era un termine del lessico medico. Il limbo sclero-corneale
¢ una parte periferica della cornea. La pronunciavo con indifferenza.
Vorrei restituirle la sua grandezza. Significa margine. Orlo. Uno dei
miei ricordi scolastici piu vividi & la mia professoressa di italiano che
cerca di spiegare a dei sedicenni praticamente pagani come Dante ha
immaginato I'Inferno, e che il Limbo e I’anticamera che accoglie coloro
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che saranno esclusi per sempre dalla grazia, anche senza colpa. [...] Co-
si, io sono proprio nel Limbo, sperando che somigli di pit1 a quello della
foresta nel gioco di Alessia, dove si muore non una volta sola. (p. 446)

Un legame cogente, quindi, passa tra uno status esistenziale siffatto,
interpretabile anche grazie alla sagoma umbratile di un altro celebre
morto-vivente, appunto ’archetipo pirandelliano Mattia (Pascal), con la
cui larva il personaggio di Mazzucco condivide un’identita anagrafica
defunta,’ e la teoria della divergenza. Concezione, codesta, secondo la
quale una congiuntura fortuita imporrebbe uno scarto significativo a una
sequenza ordinata di avvenimenti, tanto da indurre le sue risultanze a
una deviazione determinante per il destino ultimo della figura.

In un passo della postfazione cui si & gia fatto riferimento la scrittrice
ha indicato una delle proprie fonti nelle memorie di guerra di Ardengo
Soffici, Errore di coincidenza, risalenti al 1920: una prova in cui la scrittu-
ra autobiografica e diaristica di un io scampato alla morte in guerra per
mera casualita puo aver suggerito un modello sia formale che tematico
cogente. Quel milite della Grande Guerra, infatti, ponendo in relazione di-
vergenza e destino, aveva gia notato: «E un fatto, in ogni modo, che i pochi
istanti impiegati in quelle soste e considerazioni furono come sottratti al
concatenamento normale, prevedibile delle mie azioni ed operazioni del
momento; rubati alla stretta economia del servizio e portati in una sfera
arbitraria, divergente; forse piu profonda, e dove potrebbe maturarsi un
mio piu vero destino» (Soffici 1960, p. 37).

E Manuela medesima che, quasi a giustificare una sopravvivenza tal-
mente accidentale da sembrare inverosimile, per non dire sospetta, for-
nisce una spiegazione elementare del concetto a Vanessa, mentre sta
facendo acquisti con la sorella in un supermercato, un nonluogo della
modernita disorientante per antonomasia:

Tecnicamente, in balistica, si chiama divergenza. Dovevo trovarmi in
un punto, che era l'incrocio di una serie di linee, e queste linee sono
sempre la conseguenza logica e matematica di una catena di azioni, de-
cisioni, movimenti, gesti. Invece, per un caso, non c’ero. Ero dieci metri
piu indietro, anche se non dovevo esserci, e I’esplosione mi ha fatto a
pezzi, ma non del tutto. E per quella divergenza che sono viva. (p. 158)

16 Il Mattia mazzucchiano rivela appieno il proprio patrimonio genetico-narrativo allorché,
una volta incluso nel programma speciale, in base all’art. 13 co. 5 (Mazzucco 2012, p. 441),
deve venire a patti con uno status anagrafico assente o, peggio, in continuo divenire; come si
verifica quando il personaggio & impossibilitato a fornire le proprie generalita a un poliziotto
che gli intima di presentare i documenti (p. 293), o, in altra circostanza, e costretto a pagare
in contanti, poiché risulta privo di carta di credito (p. 344). Il duemillesco, peraltro, in attesa
di una sempre nuova identita fittizia, cita a chiare lettere quel suo illustre antesignano («Cosi
nel frattempo sono Mattia. Per via del romanzo di Pirandello, I fu Mattia Pascal» p. 442).
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Una nozione affine, tuttavia, si insinua subdola tra i destini di altre figu-
re; come avviene, ad esempio, per Diego Jodice, il quale aveva calcolato
(maldestramente) le probabilita di diventare padre (p. 350), e come si ve-
rifica, pur in termini diversi, anche per lo pseudo-Mattia. Questi, infatti,
assegna all’incontro del tutto aleatorio con Manuela e all’amore che ne
consegue, salvifico quanto non programmato, un senso dalle parvenze
impreviste: divergenza rovesciata di segno, la sua, se assume i contorni
di un progetto esistenziale condiviso, dove a farsi divergente sembra
proprio il personaggio («A me piace pensare che la divergenza, come la
chiami tu, fossi io. Perché io ti aspettavo, in fondo alla tua notte. Tutte le
azioni trascurabili e divaganti della tua vita ti portavano a me. Non posso
salvarti e non puoi salvarmi. Possiamo unicamente ricomporci, e insieme
essere qualcosa» p. 448).

Allora, se si declina altrimenti detto campo semantico, dislocandolo
da un versante squisitamente balistico a uno invece narrativo, o meglio
se si sostituisse con parametri di diverso tenore I’incoerenza caotica che
quella divergenza, in quanto adulterazione di progetti esistenziali fina-
lizzati tassonomicamente, palesa e denuncia, si potrebbe anche assumere
detto caos in chiave allegorica. Nelle sequenze sghembe dei vari Live e
Homework, nelle loro traiettorie fuori sesto, talvolta intersecate, talaltra
parallele, trapelano, infatti, i molti volti delle alterita afghana e italiana
che protagonisti per eccellenza viaggiatori, alla ricerca insistita di de-
stini plurali, sanno interpretare.
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