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Leggere la lontananza
Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità

a cura di Silvia Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda

Due diverse facce del viaggiare
Dalla Siberia al Laos insieme a Laura Leonelli

Silvia Zangrandi (Università IULM Milano, Italia)

Abstract  There are two different ways to travel: we can either travel to remote places which 
still retain an aura of adventure by using tour organizations; or we can travel to locations which 
are not only geographically but also culturally remote by ourselves, guided solely by our sensi-
tivity and curiosity. These are, in a nutshell, the contents of the two travel reportages by writer 
and journalist Laura Leonelli. Siberia per due is the reportage of a trip organized by a tour leader 
of the place. By contrast, in Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha nothing is organized. 
Thanks to the friendship with a man of the place started during a previous trip to Laos, Leonelli 
returns to that country to follow the admission of a boy, Lem, in a Buddhist monastery. The text 
moves away from the mere travel story and invites the readers to penetrate unknown territories 
and experience a journey in and out of themselves along with the narrator. However, although 
representing the two sides of travelling, both books highlight how this activity is always linked to 
the perception and acceptance of the 'other'.

Sommario  1 Per cominciare. – 2 Turista o viaggiatore?. – 3 La ‘cornice levigata’ di Siberia per 
due. – 4 Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha: l’altra faccia del viaggio. – 5 Per finire.

Keywords  Traveller. Tourist. Otherness.

«Il viaggio inizia dove finiscono le nostre certezze. Viaggiare significa imparare 
di nuovo a dubitare, a pensare, a contestare» 

(Franck Michel)

1	 Per cominciare

Diversi sono i modi di viaggiare: si può viaggiare in località che ancora por-
tano con sé un alone di avventura servendosi di organizzazioni preposte; si 
può viaggiare autonomamente in località distanti non solo geograficamen-
te ma anche culturalmente avvalendosi della propria sensibilità e curiosità 
e di amicizie nate sul posto. Questi in estrema sintesi i contenuti dei due 
reportage di viaggio di Laura Leonelli, scrittrice e giornalista: Siberia per 
due e Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha. Gli scritti di Leonelli 
non sono stati scelti per le loro qualità letterarie, quanto perché, come si 
può facilmente immaginare, propongono due approcci diversi al mondo del 
viaggio e proprio attorno a queste due diverse facce del viaggiare intendo 
centrare il mio discorso. 
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2	 Turista o viaggiatore?

Il viaggiare è un processo che coinvolge il soggetto sul piano personale 
ed emotivo per un periodo continuo ma ben delimitato ed è un modo di 
rappresentare se stessi. Al tipo di viaggio prediletto corrisponde, secondo 
alcuni studi, un certo tipo di personalità1 e, in tempi recenti, il discorso si 
è allargato al tentativo di distinguere il turista dal viaggiatore. Tra i tanti, 
Peter Corrigan (1999) distingue i viaggiatori dai turisti in base alla capa-
cità di integrarsi con la gente del luogo; Martinengo (1998) invece evita 
di usare i termini ‘viaggiatore’ e ‘turista’ e preferisce parlare di turisti 
eterodiretti, ovvero persone alla ricerca di cose da vedere e fotografare 
piuttosto che di incontri con persone reali, e turisti autodiretti, alla ricerca 
di autenticità che si realizza tramite l’integrazione con la realtà sociale del 
posto visitato, capaci di ritagliarsi spazi di avventura e scoperta al di fuori 
dei prodotti creati dalle agenzie turistiche; Paul Fussell (1988) distingue il 
turista dal viaggiatore in base ai motivi del viaggio, pochi dei quali aperta-
mente confessati: elevare nel proprio ambiente lo status sociale, calmando 
così la propria ansia sociale; ottenere un segreto piacere dall’appartenenza 
momentanea a una classe sociale superiore; recitare il ruolo di colui che 
può spendere spensieratamente; Erik Cohen (1978) distingue il ‘turista ri-
creazionale’ dal ‘turista alternativo’, che sente la necessità di allontanarsi 
dalla propria quotidianità per viverne una nuova. 

A questo punto, seppur con le dovute cautele e con non poche per-

1  Un tentativo di classificare colui che viaggia è stato fatto negli anni settanta da Erik 
Cohen (1979). Secondo lo studioso esistono tre categorie: il vacationer, colui che ama sog-
giornare in una località che lo aiuti ad allontanarsi dalla quotidianità, un luogo dove possa 
trovare relax, pace e comodità; il sightseer, colui che cerca esperienze nuove, cultura, 
storie… in qualche modo un viaggio esplorativo; il drifter, il vagabondo, colui che sa quan-
do parte ma non quando torna, che cerca nuovi mondi e la rottura con la quotidianità. In 
tempi recenti questa schematizzazione è stata superata da un’indagine i cui risultati si 
possono leggere nello studio pubblicato da Francesca Di Pietro (2012). Partendo da sette 
diversi tratti di personalità che influenzano le scelte di un viaggio, si possono classificare 
quattro tipologie di viaggiatori (ovviamente questo modello non è esaustivo poiché in esso 
non possono rientrare tutte le tipologie del turista, ma rappresenta a livello statistico una 
classificazione utile ai nostri fini): 

a)	 viaggiatore auto-centrato in fuga che preferisce affidarsi a un tour operator perché 
non ama rischi, è diffidente rispetto a culture diverse e non è interessato a mettersi 
in discussione; 

b)	 viaggiatore socio-adrenalinico, socievole che ama il divertimento e fare scelte autonome 
relative all’itinerario; 

c)	 viaggiatore sognatore-emotivo che non ama i pacchetti vacanza, ama invece fondersi 
con la cultura che visita e uscire dai soliti itinerari per mischiarsi con la gente del 
posto ma ha bisogno di una ‘guida’ che dia forma alla sua vacanza; 

d)	 viaggiatore programmatore-introverso che è interessato agli aspetti storico-culturali 
del luogo da visitare e sceglie viaggi organizzati nei dettagli che ripropongano gli 
stessi ritmi della quotidianità. 
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plessità, sembra di poter arrivare a una prima provvisoria conclusione: il 
viaggiatore è pronto a dubitare delle proprie certezze tanto da arrivare a 
mettere in discussione la propria identità; il turista, al contrario, sembra 
che non voglia correre rischi, non tanto fisici quanto mentali, perché essi 
includerebbero il mettere in discussione se stessi, soprattutto quando si 
incontrano persone diverse in fatto di cultura e abitudini, e cerca di ricre-
are il suo mondo anche quando è lontano da casa. In una recente intervista 
Dacia Maraini ha detto: «Per fortuna non viaggio da turista […]. Viaggiare 
significa anche affrontare dei rischi […], se viaggi incontrando veramente 
l’altro e non solo la sua rappresentazione prefabbricata» (Fumagalli 2014, 
p. 25). Osserva Marco Aime nel suo L’incontro mancato che nessuno vuole 
sentirsi turista, categoria squalificata da chi si reputa non massificato, 
lontano dal voler sovvertire le tradizioni locali. 

È nata una vera retorica del viaggiatore […] portata avanti con un certo 
snobismo dai sedicenti viaggiatori che si ritraggono come individui puri, 
spartani, impegnati a capire a fondo le realtà che vanno a scoprire […] in 
antitesi agli individui-massa che tendono a banalizzare il mondo […]. Nel 
Sette e Ottocento erano pochi aristocratici a potersi permettere il lusso di 
viaggiare per il puro piacere di farlo; oggi, che tale esperienza si è demo-
cratizzata […], nasce l’esigenza di ricostruire un certo elitarismo fondato 
sulla differenza e sulla presa di distanza dalla massa. (2005, p. 167) 

Ma, in un’epoca in cui il turismo è un fenomeno di massa è ancora possibile 
essere viaggiatori? Una seppur cinica risposta pare la dia Paul Fussell: 
«prima del turismo ci furono i viaggi, e prima dei viaggi le esplorazioni [...]. 
L’esplorazione appartiene al Rinascimento, il viaggio all’epoca borghese, 
il turismo al nostro periodo proletario» (1988, p. 48). Ci possono essere 
gradi e sfumature diverse ma, conclude Fussel, ‘we are all tourists now’. 
A questo punto, forse, conviene accogliere le osservazioni di John Urry 
(1995) che evita la distinzione turista-viaggiatore e parla di sguardo del 
turista, preferendo studiare i diversi tipi di sguardo, tra i quali si trovano 
due di nostro interesse: quello autentico, che nasce dal contatto con la 
cultura locale, e quello fittizio, che si ferma alla superficialità del rapporto 
con il nuovo ambiente. Il primo sguardo si pone l’obiettivo di scoprire il 
mondo aprendosi verso l’altro, mantenendo un atteggiamento di scoper-
ta di cose e persone e abitudini di vita nuovi che motivino il viaggio. Il 
secondo diffida dell’altro, non accetta la propria messa in questione e fa 
prevalere un atteggiamento di chiusura verso tutto ciò che di nuovo e di 
diverso gli si prospetta. 
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3	 La ‘cornice levigata’ di Siberia per due

A questo punto, consideriamo i due volumi di Laura Leonelli per verificare 
sulla pagina scritta l’esistenza di queste due diverse facce del viaggiare. Si-
beria per due è il reportage di un viaggio organizzato da un’agenzia che si 
svolge in parte a bordo di una nave che trasporta anche passeggeri locali, 
l’Anton Čechov che solca le acque dell’Enisej e attraversa la Siberia, e in 
parte a bordo di un bus. Leonelli ci informa di essersi imbattuta per caso 
nella brochure di un’agenzia di viaggi dal titolo Siberia d’estate e di aver 
deciso di acquistare il pacchetto per un bisogno interno di «fuga educata 
da tutto, una corsa lontano, lungo un fiume dove forse avrei scoperto le sto-
rie più intense e atroci della storia russa e dove forse avrei scoperto anche 
la mia» (Leonelli 2004, p. 12). Chi scrive ci parla di Vera, la guida dal «tono 
enciclopedico» (p. 153) dei compagni di viaggio ai quali vengono assegnati 
i posti a tavola come se fossero scolaretti: «la disposizione seguiva l’ordine 
politico e linguistico dell’Europa: tedeschi, austriaci e svizzeri insieme, 
inglesi con irlandesi, gli olandesi per conto loro, poi il gruppo dei francesi 
[…] e noi» (pp. 40-41). Descrive se stessa e i suoi compagni come «gruppo 
di turisti» (p. 20) che sostano presso i «santuari del turismo bolscevico» 
(p. 20), arrendendosi alle proposte della guida; ci parla dei ritmi serrati per 
poter vedere tutto e dei «segni di cedimento» (p. 36) di alcuni membri del 
gruppo; non fa mistero che è la guida a pianificare le visite… Per questa 
ragione Leonelli definisce questo viaggio una «cornice levigata» (p. 131) 
dentro alla quale non si corrono rischi. Al massimo può succedere di senti-
re la nostalgia di casa a causa dell’impossibilità di mantenere le abitudini: 
dice un compagno di viaggio di Leonelli, «sa cosa mi manca la mattina? 
Comprare i giornali prima di colazione, lo faccio sempre a casa invece qui 
non so nulla di quello che accade» (p. 100). I turisti sono tendenzialmente 
conservatori, spesso provano nostalgia per la propria routine. 

Immagini e immaginari si intrecciano: Siberia luogo lontano, inconta-
minato o per lo meno è ciò che si aspetta il turista che viaggia in una zona 
che considera remota e per questa ragione obbligatoriamente autentica. 
Leonelli dice alla figlia Giulia, sei anni, che viaggia con lei «che Coca Cola 
e Pokemon, spreco e consumismo, non esistevano ancora» (p. 33) ma pun-
tualmente viene smentita perché un cameriere offre alla bimba proprio una 
Coca light! Successivamente compariranno anche chupa chupa originali 
e la maglietta dei Pokemon indossata da un bambino «di questo angolo 
del mondo abbandonato» (p. 103). Ecco uno dei malintesi di fondo che 
colpisce il turista: la ricerca di autenticità che corrisponde all’immagine 
che ci siamo fatti di un luogo, immagine che non tiene conto dell’evolversi 
della storia e della globalizzazione. Se davvero cerchiamo l’autenticità 
dobbiamo invece essere pronti ad accettare che prodotti e abitudini ti-
picamente occidentali abbiano raggiunto l’intero mondo e siano entrati 
a far parte delle abitudini, rappresentino la verità, l’autenticità perché 
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appartengono a tutti. «Anche gli influssi esterni entrano a far parte della 
tradizione locale e perciò, in quanto accolti e utilizzati, per i nativi sono 
‘autentici’» (Aime 2005, p. 134). Ci ricorda Aime che il turismo in genere 
è caratterizzato da tre paradossi: «l’impossibile ricerca dell’autenticità; 
un certo fondo di paura; lo spazio vuoto dell’incontro» (p. 11) inteso come 
pseudo incontro, superficiale e inconsistente, con la realtà locale. Anche 
la richiesta di soldi da parte delle popolazioni locali, che turba il turista, 
rientra nella logica del profitto: la presenza dello straniero è accettata co-
me occasione di guadagno. «Alzo la macchina fotografica, si fermano, lui 
serio, le donne sorridono […]. Scatto, se ne vanno. Pochi metri dopo l’uomo 
torna indietro e mi chiede dei soldi, agitandomi una mano davanti alla fac-
cia» (Leonelli 2004, p. 159). Leonelli non commenta questo fatto, anzi più 
avanti non nasconde che non sa come contraccambiare «l’ospitalità se non 
offrendo dei soldi. La donna li accetta» (p. 180). Piuttosto, si colpevolizza 
quando, dopo l’acquisto di «un cartoccio [di mirtilli] […] senza chiedere 
quanto costa offro un dollaro, che nell’arroganza dei turisti può essere tutto 
o nulla» (p. 70). Questa capacità di accettazione di una presunta violazione 
dell’autenticità originale è un elemento che contraddistingue il turista dal 
viaggiatore. Altrove, invece, la presenza dello straniero non è benvenu-
ta: «la donna ci guarda con sospetto […], fischia e il cane la raggiunge» 
(p. 161). E ancora, presso un villaggio Nenet cui fanno visita, «l’uomo […] 
guarda altrove, annoiato, infastidito dalla nostra invasione di campo, suo 
padre e suo nonno non l’avrebbero mai tollerata» (p. 179): Leonelli-turista 
è considerata un intruso indesiderato alla ricerca di un’autenticità illegit-
tima. Del resto, più una comunità è chiusa in sé, più respinge lo straniero 
facendo leva sui tratti che lo differenziano dai locali, arrivando a caricarlo 
di connotazioni negative e minacciose. Per dirla con Aime, il turista «non 
pone mai l’accento sull’impatto che il nostro semplice arrivo può avere 
sugli altri […] si osserva, ci si stupisce, si fotografa e spesso si discute su 
ciò che si è visto tra i turisti stessi» (2005, p. 39). E a proposito di fotogra-
fia, due riflessioni sono necessarie: Leonelli è fotografa professionista e 
entrambi i libri qui considerati sono corredati da foto. Il fotografare è un 
modo per appropriarsi di un luogo, di un oggetto, di un individuo e proprio 
quest’ultimo spesso perde la sua soggettività e individualità e acquisisce 
un valore universalizzante, pura rappresentazione dell’idea che ci si è 
fatta a priori. Ci soccorre il pensiero di John Urry (1995) il quale è della 
convinzione che i turisti non siano davvero alla ricerca della realtà ma di 
simboli di realtà, di immagini precostituite propinate da guide turistiche 
o programmi televisivi che decretano quali sono i luoghi di interesse da 
vedere come unici realmente importanti, da riconoscere una volta arrivati 
sul posto e far propri attraverso le foto, unica prova autentica della nostra 
reale presenza. Tuttavia, la particolare sensibilità di Leonelli, l’apertura 
e la curiosità di conoscere questi nuovi luoghi, il fatto di sperare prima 
della partenza che questo viaggio la possa aiutare a scoprire se stessa le 
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permette di riuscire a stabilire un contatto con i locali, come accade con 
alcuni siberiani, con l’autista che le parla della sua famiglia, con la guida 
che «mi aveva fatto cenno di aspettare e per la prima volta aveva parlato di 
sé, semplicemente, sottovoce» (Leonelli 2004, p. 69). La figlia di Leonelli è 
spesso il tramite per entrare nel mondo russo: spinge la porta di un nego-
zio di bottoni e, in mancanza di una lingua comune, venditori e acquirenti 
intavolano un colloquio gestuale che si conclude con un regalo per la bam-
bina (un adesivo raffigurante gatto Silvestro). Anche la bambina sembra 
preferire questo genere di viaggio a quello prefabbricato e infatti chiede 
a sua madre: «“Noi andiamo da sole, vero?” […] anche Giulia ha scoperto 
che il bello di questo viaggio, come di ogni viaggio, sono gli incontri […] 
abbracci tra sconosciuti in nome di un’improvvisa vicinanza» (p. 102). È 
bastata una sola passeggiata senza la guida per trasformare Giulia in una 
turista alternativa che non disdegna l’allontanamento dalla propria quoti-
dianità ed è pronta a viverne una nuova. 

Quindi, in Siberia per due l’esperienza è pianificata da un tour leader del 
posto che introduce alla realtà locale smussando le diversità troppo forti 
tra turista e abitanti del luogo e il viaggio è una sorta di verifica di ciò che 
prima della partenza Leonelli già sapeva. I frequenti riferimenti che Leo-
nelli e i suoi compagni di viaggio fanno alla letteratura russa, a personaggi 
famosi, storici e no, a leggende, a usi e costumi sono le spie della volontà 
del turista engagé di voler non solo verificare sul posto quanto letto sui li-
bri, ma anche di trovare ciò che si pensava prima di partire poiché il turista 
è portato a valutare ogni cosa in riferimento al suo immaginario. Leonelli 
però, turista sui generis, non è orientata solo verso la sicurezza di luoghi 
noti all’accompagnatore, ma vive anche incontri individuali presso le po-
polazioni locali, cammina per la tundra, visita le baracche abbandonate dei 
lager: il suo è un allontanarsi dal familiare per conoscere il nuovo. Tuttavia, 
è corretto parlare di contemplazione e non di autentico coinvolgimento: 
qui manca l’interazione vera, il confronto con l’altro. 

4	 Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha: l’altra faccia del viaggio 

Siberia per due e Lem mettono in luce come l’attività del viaggiare sia 
legata alla percezione e all’esperienza del diverso, dove esperienza e nar-
razione sono i due poli su cui si basa ogni tipo di reportage, insieme al 
valore letterario e metaforico e insieme al vero e all’immaginario; ciò che 
differenzia l’esperienza del viaggio in Siberia da quella in Laos al seguito 
di Lem è il fatto che il primo non è elitario: chiunque è in grado di riper-
correre le strade percorse dalla scrittrice e vivere esperienze affini. Al 
contrario, il viaggio raccontato nel volume Lem è difficilmente ripetibile e 
fa di Leonelli non più una turista ma una viaggiatrice. In Siberia Leonelli 
guarda gli individui a distanza e solo in rare occasioni riesce ad avvicinarli; 
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in Laos, invece, Leonelli si integra con i nativi, vive con loro e riesce ad 
accedere ai loro retroscena.2 Se poi volessimo applicare il modello a sei 
livelli3 proposto da Mac Cannell (1973), diremmo che in Siberia la nostra 
scrittrice vive una situazione che sta tra i livelli 4 e 5 (al livello 4 il turista 
ha apparentemente accesso al retroscena ma con ogni probabilità è solo 
parzialmente autentico; al livello 5 il retroscena è un po’ ritoccato così 
che ai turisti sia consentito di dare un’occhiata) mentre in Laos, sempre 
seguendo lo schema di Mac Cannell, grazie, come vedremo, alla presenza 
dello zio di Lem che le fa da mentore, Leonelli raggiunge il livello 6, ovvero 
entra davvero nel mondo laotiano, non è né isolata né estranea. In Lem, a 
differenza di Siberia, non c’è nulla di organizzato da altri né preparato a 
tavolino da chi ha voluto compiere il viaggio, ma esso si costruisce giorno 
dopo giorno, l’esperienza è scandita dalla vita e dai riti dei monasteri bud-
disti, il Laos non è un end destination point dove il turista arriva e si ferma, 
dove la povertà di sperimentazione lascia poco spazio all’immaginazione; 
il viaggio al seguito dell’iniziazione di un ragazzino verso la religione bud-
dista – Lem a dodici anni lascia il suo piccolo paese per andare a studiare 
nel monastero di Luang Prabang, la città santa del buddismo Theravada 
in Laos, un percorso straordinario che gli consentirà di raggiungere «il 
bene più prezioso: la conoscenza» (Leonelli 2012, p. 12) – lascia a volte 
disorientati perché assomiglia a quello di un esploratore che va incontro 
ai rischi dell’ignoto. Scrive Leonelli nell’introduzione: «Ho raggiunto il 
villaggio [di Lem], ho conosciuto la sua famiglia, ho dormito nella sua 
casa e a distanza […], ho seguito la sua cerimonia […]. Insieme a Lem ho 
visto le prime luci del giorno quando il fuoco illumina il buio, e alla sera 
ho sentito i rumori della foresta […]. Giorno dopo giorno l’ho visto muo-
vere i primi passi, curioso e spaventato» (pp. 12, 15). Nel libro l’approccio 
al buddismo, nelle sue varianti a volte legate all’animismo, dà luogo a 
un’esperienza scrittoria assai articolata: dalla descrizione dei paesaggi si 
passa a quella degli stati d’animo e la componente emozionale sta alla ba-
se dei sentimenti provati dalla viaggiatrice che si rapporta con una realtà 
diversa e che comunica a chi legge sensazioni pronte ad aprirsi a nuove 

2  Ci informa Corrigan (1999) che il sociologo canadese Erving Goffmann nel suo studio 
The Presentation of Self in Everyday Life (1959) sostiene che la vita sociale è una rappre-
sentazione che ogni essere umano inscena di fronte agli altri. Secondo Goffmann la vita 
sociale si divide in due spazi: il palcoscenico e il retroscena. Il palcoscenico è uno spazio 
pubblico dove l’individuo mette in scena la propria rappresentazione come se si trattasse 
di una recita in cui si mostra solo ciò che il pubblico si aspetta; il retroscena è uno spazio 
privato in cui l’individuo non recita ma è autentico. 

3  «Il livello 1 corrisponde a quello che Goffmann chiama palcoscenico, ed è ovviamente ciò 
che il turista tenta di oltrepassare. Il livello 2 “è un palcoscenico fatto per il turista che è 
stato allestito per sembrare […] un retroscena […]”. Il livello 3 è “un palcoscenico comple-
tamente organizzato in modo da apparire come un retroscena”, anche se spesso accade che 
lo sguardo possa penetrare attraverso di esso» (Corrigan 1999, pp. 209-210). 
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conoscenze, accogliendo gli aspetti insoliti. Si realizza, per dirla con Fa-
sano, un «procedimento letterario [che] consiste in un allontanamento dei 
meccanismi percettivi dalla consuetudine, dall’abituale, in un confronto 
con stimoli ignoti» (2005, p. 10). 

La scrittura di questo libro è avvenuta dopo diversi viaggi in Laos; lo 
desumiamo dal fatto che Leonelli ci dà alcune indicazioni temporali: «per 
tre anni ho seguito Lem e la comunità monastica di Luang Prabang, in 
ogni stagione, per ogni festa, cogliendo i momenti di crescita e quelli di 
vuoto» (Leonelli 2012, p. 15). D’accordo con Magris, «conoscere è spesso, 
platonicamente, riconoscere […]; per vedere un luogo occorre rivederlo. Il 
noto e il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono la premessa 
dell’incontro, della seduzione e dell’avventura» (2005, p. 21). Leonelli non 
si limita a raccogliere notizie per offrirle al lettore ma vive le esperienze di 
preghiera, si sottopone alla disciplina dei novizi, incluso il digiuno serale. 
Come il saio che Lem aveva indossato è «cresciuto e […] germogliato sulla 
sua pelle» (Leonelli 2012, p. 214), così Leonelli ha partecipato alla trasfor-
mazione del fanciullo e come lui spera di giungere alla comprensione che 
«il desiderio è l’origine di ogni sofferenza» (p. 211). Il viaggio iniziatico 
che la scrittrice compie insieme a Lem la porterà a «un’interiorizzazione 
genuina» (p. 212) degli assunti della religione buddista fino a raggiungere 
un legame diverso con il mondo di tutti i giorni. Il racconto si proietta in 
una sorta di griglia gnoseologica, amplia la conoscenza e favorisce la com-
prensione di questo nuovo ambiente. Nasce così un rapporto tra i luoghi 
che andrà a visitare e il dialogo profondo con se stessa. 

La caratteristica peculiare delle scritture di viaggio è la coincidenza 
nel testo tra autore e viaggiatore, «la collaborazione […] fra viaggiatore e 
letterato diventa talmente canonica da costituirsi come paradigma strut-
turale del racconto di viaggio» (Fasano 2005, p. 13). La coincidenza tra 
viaggiatore, autore, narratore appare con chiarezza nell’introduzione che 
apre il volume: «sapevo che sarei tornata […]. Sono tornata a ottobre» 
(Leonelli 2012, p. 11). In seguito la prima persona si eclissa, perde i suoi 
connotati caratteristici: quello di Leonelli è un narratore sui generis per-
ché non è chiara la distanza che la separa da ciò che racconta. Leonelli, 
mentre scrive, assume posture narrative poco consone alla prima o alla 
terza persona: occupa una posizione intermedia con la quale ottiene grande 
empatia anche se sorge il dubbio sulla sua credibilità. Il primo campanello 
d’allarme sull’attendibilità di chi scrive ci viene dalle prime battute: «ho 
immaginato i primi sette giorni di Lem» (Leonelli 2012, p. 15). Successi-
vamente, ci domandiamo come possa descrivere i crampi allo stomaco 
dovuti alla fame che impediscono a Lem di dormire: glieli ha raccontati il 
bambino oppure li ha provati lei stessa dal momento che, vivendo nel mo-
nastero, partecipa ai ritmi imposti dalla regola buddista e quindi suppone 
che entrambi abbiano provato le stesse sensazioni? Entrambe le cose, dice 
Leonelli da me interrogata. Si ha la sensazione che Leonelli volutamente 
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trascuri di precisare il livello di realtà sul quale collocare se stessa come 
personaggio all’interno della invenzione narrativa. La terza persona è vera 
finzione, invece qui è sempre il frutto della sua esperienza partecipata: la 
distanza da lei avvertita perché «donna e straniera» (Leonelli 2012, p. 12) 
ammessa a osservare la vita di Lem è annullata dalla terza persona che 
racconta le sensazioni e le emozioni del novizio, immedesimandosi in lui. 
Anche i discorsi diretti nei quali ci vengono raccontati miti, leggende e 
lacerti di vita sono stratagemmi per accorciare le distanze tra chi scrive e 
vive da osservatore fortemente coinvolto e i protagonisti. Tutto è filtrato 
dagli occhi di Leonelli che scrive dei momenti vissuti, seppure a distanza, 
insieme a Lem, delle esperienze a lei raccontate dagli altri personaggi, 
delle leggende e della storia politica del Laos. L’ambiguità è dovuta al fatto 
che da una persona in carne e ossa come è Leonelli che intende offrirci un 
testo testimoniale e non finzionale, non è lecito aspettarsi che racconti le 
sensazioni, i timori, le emozioni dei personaggi, si fatica ad accettare che 
possa riprodurne il punto di vista. Anche quando da osservatrice esterna 
narra le cerimonie, gli stati d’animo di Lem o dei suoi genitori Peng e Lan, 
il suo sguardo è sempre coinvolto: si fa madre insieme a Peng (così si legge 
nell’Introduzione: «Ho guardato sua madre, Peng, e mi sono vista nei suoi 
occhi, cercando di immaginare il suo dolore così generoso, quasi le fosse 
chiesto di rimettere al mondo suo figlio, affidandolo a una realtà lontano 
da lei», p. 12), partecipa alle esperienze, a volte dolorose, del fanciullo, 
accompagnandolo nelle varie fasi della sua crescita. Prendiamo ad esempio 
il capitolo La nascita: qui un narratore onnisciente ci presenta Lem − «ha 
dodici anni e passerà i prossimi sei anni in un tempio di Luang Prabang» 
(p. 23) −, ci informa che non ha mai visto la città, che andava a caccia e 
pesca col padre, che andrà in monastero per potersi preparare a una vita 
diversa da quella vissuta finora nel villaggio. Molti capitoli sono condotti 
con questa ottica che abbraccia un ambiente molto particolare. Per dirla 
con Genette, a Leonelli «quello che dunque occorre è, al tempo stesso, un 
narratore ‘onnisciente,’ capace di dominare un’esperienza morale ormai 
oggettiva, e un narratore autodiegetico, capace di riassumere personal-
mente, di autenticare e di chiarire col proprio commento l’esperienza spi-
rituale che dà senso a tutto» (1976, p. 300). In una parola, l’oggettività si 
è fatta soggettività. Tuttavia, durante la lettura del libro il lettore non ha 
mai la sensazione che le vicende siano narrate da una persona estranea, 
straniera appunto: indubbiamente l’espediente narrativo adottato da Le-
onelli, ovvero quello di calarsi nei panni dei personaggi e lasciarli parlare 
diventando apparentemente invisibile, aiuta ad accorciare le distanze. Le 
storie narrate hanno una misura loro propria, un proprio tempo che non 
coincide con quello cronologico: non è più il tempo dell’istante, è il tempo 
dell’eternità. Vivendo all’interno della comunità di Lem, Leonelli scopre la 
fraternità, il comune destino dell’universo, si sente partecipe di un mondo 
che, prima della partenza, pensava lontano e imperscrutabile. Leonelli ha 
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trasformato il suo viaggio in un percorso interiore e da geografico diventa 
un viaggio per conoscere se stessi: è una trasformazione in itinere. 

L’articolazione multiforme del libro, composto da descrizioni paesaggi-
stiche, da presentazioni di comportamenti socio-culturali, da trascrizioni 
di brevi brani tratti da antichi testi buddisti, da «storie di santi e animali 
magici, spiriti buoni e demoni della notte, eroi della fede e dell’umana 
fatica» (Leonelli 2012, p. 15), da fotografie di persone e paesaggi, rende il 
testo composito, disponibile alla contaminazione tra i generi. In altri termi-
ni, Leonelli si guarda attorno sia per via libresca (come detto, molte sono 
le citazioni da antichi testi e lungo tutto il libro la scoperta della disciplina 
buddista è giocata tra visione diretta e lettura di insegnamenti, discorsi, 
massime buddiste) sia per esperienza diretta e lo fa con i mezzi che le sono 
a disposizione: la penna e la macchina fotografica, due strumenti espressivi 
che accompagnano il lettore nel suo viaggio testuale. 

Il lettore non deve aspettarsi un tradizionale resoconto di viaggio; piut-
tosto, questo è il racconto del cammino alla ricerca delle proprie origini e 
del perché dell’esistenza percorso da Lem in prima battuta e da chi scrive 
in seconda. Le ragioni che hanno spinto la giornalista a conoscere a fon-
do il mondo buddista non sono legate all’attuale attenzione per il mondo 
orientale e nemmeno a un improvviso interesse spirituale («non era una 
conversione […] non era una fuga […] non era nostalgia per l’antichità», 
p. 11). Leonelli chiarisce quali sono i motivi che l’hanno spinta a vivere 
questa esperienza in un altrove ignoto: «La scoperta di un punto, di uno di 
quegli epicentri sentimentali del pianeta, così rari, in grado di riassumere 
la storia personale e quella di tutti, il passato e il presente, fino a spingersi 
oltre la cronaca e toccare altre dimensioni, più misteriose» (p. 11). Le ragio-
ni sono da un lato di tipo odeporico (Leonelli desidera introdurre il lettore 
nel mondo laotiano dei monasteri buddisti: a Luang Prabang sono circa 
quaranta e ci vivono milleduecento monaci), dall’altro di tipo interiore (il 
viaggio si propone come occasione di rottura con la quotidianità grazie alla 
possibilità di seguire Lem, nipote della sua guida, nel suo viaggio verso la 
vita monastica nel monastero Vat Xieng Thong). Tra le righe si dice che per 
comprendere appieno la realtà e se stessi è necessario dislocarsi, prendere 
dimora in un mondo nuovo e sconosciuto. Grazie a questo viaggio, Leonelli 
ritrova se stessa attraverso il confronto col mondo. Per dirla con Magris, 
«il viaggio scopre non solo la precarietà del mondo, ma anche quella del 
viaggiatore, la labilità dell’Io individuale, che comincia […] a disgregare 
la propria identità e la propria unità, a diventare un altro uomo» (2005, 
p 11). Accettare il concetto di disgregazione della propria identità implica 
l’assunzione di un concetto centrale per chi si occupa di letteratura ode-
porica, ossia quello dello straniero. Leonelli in due occasioni si definisce 
‘straniera’ eppure mi sembra che, rispetto all’esperienza che vive, questa 
definizione le vada stretta; piuttosto, con Sklovskij, sarebbe più corretto 
parlare di straniamento inteso come capacità di guardare il mondo in un 
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modo nuovo e pieno di meraviglia come farebbe uno straniero.4 Prendiamo 
a esempio il secondo capitolo La nuova casa. Qui il viaggio si carica di toni 
e gradazioni che Leonelli esplicita nel silenzio di Lem, nelle parole della 
sua guida, il monaco Boun, nei templi di Luang Prabang e nel Mekong che 
confluisce nel Nam Khan. Ogni messaggio illustra stati d’animo e compor-
tamenti: «Sono le undici e mezza e i monaci portano nella sala centrale i 
piatti per il secondo e ultimo pasto della giornata […], il tamburo richiama 
e dal tempio, dalle celle – le kuti – accorrono i novizi e sembrano rivoli di 
mercurio arancione che tornano alla sorgente» (Leonelli 2012, pp. 52-53). 
Il digiuno serale insieme alla nostalgia per la mamma sono accompagnati 
dal profumo dolcissimo dei fiori che sembra comparire «nell’aria umida 
che bagna il tramonto» (p. 57). Nel capitolo Il tempio Lem ammira un luogo 
incantevole e magico che si trova alla confluenza di due fiumi e osserva la 
sua immagine riflessa nell’acqua che si muove come un serpente, dove la 
singolarità della luce data dall’acqua, che per il caldo «diventa aria e la 
nebbia toglie colore a ogni forma» (p. 82), è la decifrazione della massima 
«nel cielo non ci sono impronte» (p. 82)perché nel cielo del Nirvana non ci 
sono più né desideri, né dolore, né sofferenza. Con una serie di cromatismi 
e poiesi della luce arriva la sera e le prime stelle apparse in cielo, insieme 
a quelle di carta, illuminano l’ingresso del tempio che col colore del cre-
puscolo sembra distendere «le sue ali e si abbandoni al riposo» (p. 103). 
Questo riposo sarà custodito da Lem che passerà la notte nel tempio, ste-
so sul pavimento accanto al Buddha «a vegliare nel sonno l’Illuminato» 
(p. 109). Con parole sommesse e riguardose Leonelli immagina e descrive 
la notte di Lem nel tempio e decodifica le sensazioni e la paura delle ore 
notturne scandite dall’orologio: «Sarà una notte di voci invisibili, dentro il 
tempio, dentro il cuore, in un vuoto che il volto dell’illuminato, la sua calma, 
la sua distanza cercheranno di colmare» (p. 109). Un accumulo di immagini 
veicola la visione del risveglio, accompagnata dalle preghiere salmodianti 
dei monaci, dai loro inchini che trasformano «il tempio in un’onda di mare» 
(p. 112); in seguito la narrazione ci porta ad assistere al passaggio dei monaci 
che, in lunghe file, sfilano per la questua giornaliera e alla presentazione di 
Lem incapace di «aprire la ciotola con quella grazia leggera di chi solleva 
il coperchio senza rumore e coordinando il passo lo richiude» (p. 112). Le 
frasi brevi spezzate da fitta punteggiatura sembrano decelerare l’atto del 
raccontare, come se la scrittrice volesse porre un freno alle azioni che si 
susseguono rapide: il lungo elenco dei templi da cui provengono i monaci, 
il fruscio dei piedi scalzi, le donne che rispettosamente si inginocchiano, 
la mancanza di scioltezza dei giovani novizi nel porgere la ciotola… tutto 
concorre a creare un quadro ricco e variamente composto di personaggi e 

4  Per Sklovskij lo straniamento è un procedimento letterario intenzionale il cui fine è otte-
nere uno sguardo nuovo sulle cose, è una strategia per raggiungere un modo di osservare 
che eviti di «dare per scontata la realtà» (Ginzburg 1998, p. 25). 
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azioni. Solo grazie a uno sguardo non ancora avvezzo ai ritmi, ai costumi, ai 
panorami laotiani, uno sguardo straniante, per dirla ancora con Sklovskij, si 
realizza uno spostamento rispetto alla quotidianità e l’immagine viene pre-
sentata secondo una nuova luce. Tale sguardo rileva aspetti inediti di quanto 
osservato e si libera dalle consuetudini che indeboliscono lo sguardo stesso. 

Lo sguardo di Leonelli è discreto, obliquo e rispettoso, i luoghi e le ceri-
monie che ci presenta sono «da osservare in punta di piedi, sapendo che 
la distanza concessa è un dono prezioso, delicato. È la firma di un patto» 
(p. 11) e per questa ragione non recrimina di stare a distanza perché donna 
e straniera, ma rispetta la firma del patto. Leonelli mette in atto un espe-
diente narrativo che può però destare sospetto negli specialisti del genere 
odeporico: come può una donna straniera entrare e vivere per un certo 
periodo in un monastero buddista? Mai nessuna donna è stata ammessa 
a seguire il percorso formativo di un novizio. In una conversazione avuta 
con l’autrice, Leonelli chiarisce che, essendo lei una donna di mezza età e 
quindi considerata dai monaci non attraente, le è stato possibile avere con-
tatti ravvicinati sia con i novizi sia con i monaci più anziani; inoltre, il suo 
progetto di convogliare in un libro questa esperienza unica nel suo genere 
ha destato l’interesse dei religiosi che sanno che i libri sono oggetti potenti 
in grado di cambiare il corso delle cose. La letteratura, infatti, aiuta alla 
conoscenza del mondo e per i monaci evidentemente il progetto di Leonelli 
di scrivere un libro riguardo all’esperienza vissuta accanto a loro nel mo-
nastero è stato considerato un’occasione ghiotta per far conoscere il loro 
mondo, la loro vita, le loro regole… Nel suo libro Leonelli si immedesima 
nei diversi personaggi assumendone le pose e i pensieri; particolarmente 
toccante è quando si identifica in Peng, la madre di Lem, che non potrà più 
toccare suo figlio perché considerato un sacro figlio di Buddha. In una sorta 
di affascinante metamorfosi, tramite metafore iconiche, scrive: «Lei che 
generando si è fatta madre natura, nuvola gravida e letto di risaia, dovrà 
ritirarsi in disparte e come ogni donna, forza ancestrale all’origine della 
vita, cederà il passo ad un’altra visione del mondo, più maschile che fem-
minile» (p. 26). Lo sguardo femminile della scrittrice sottolinea con enfasi 
le attenzioni che Peng ha per il figlio dal quale sta per separarsi: un’ultima 
colazione insieme con i cibi che a Lem piacciono tanto e che Peng, alza-
tasi di buon mattino, ha preparato con amore; la cura e l’attenzione nella 
preparazione del corredo del figlio dove non mancano biscotti, cioccolata 
e caramelle! Le donne seguono la cerimonia rimanendo a distanza e al 
momento del taglio dei capelli e delle sopracciglia di Lem da parte dell’A-
chachan – il maestro di cerimonia che procede nel suo lavoro nonostante 
la lama graffi la cute – osservano commosse le ciocche che cadono sulle 
guance del ragazzino. «Le voci del focolare» (p. 12), le voci femminili della 
madre e della nonna di Lem che lo avevano nutrito di infiniti racconti e 
che gli avevano sussurrato di stare sereno, saranno il suo viatico e non lo 
abbandoneranno mai. Anche le voci maschili sono presenti, «ma avevano 
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un altro suono. Erano leggi. Quelle delle donne invece erano sogni» (p. 12); 
pur essendo voci diverse in quanto incarnano potere e amore, si mescolano 
tra loro, accompagnando Lem nel suo viaggio. 

In tutto il racconto si intersecano in un continuo andirivieni due piani: 
l’esperienza referenziale del viaggio, le riflessioni e i commenti riguardanti 
la vita nei monasteri, e il comportamento di Lem. Emerge qui la doppia 
natura di Leonelli, viaggiatrice e narratrice: infatti le novità stranianti di 
luoghi e situazioni stanno alla base del racconto e trasformano gli eventi, 
le visioni, le avventure di viaggio nella presentazione di una singolare 
esperienza. Si crea un rapporto biunivoco tra viaggio e racconto e un gioco 
di specchi mette al centro della narrazione il microcosmo delle cerimonie, 
dei pensieri e la ricerca di serenità attraverso l’annullamento del dolore. 

5	 Per finire

Prima di concludere, una rapidissima riflessione: dare spazio agli innume-
revoli reportage di giornalisti contemporanei viventi è operazione teme-
raria perché espone al rischio dell’effimero o, peggio, della mera promo-
zione editoriale. Pur cosciente dell’azzardo, mi auguro di essere riuscita 
a dimostrare che questi due testi meritano la nostra attenzione perché da 
un lato si prestano ad arricchire il dibattito attorno ai concetti di turista e 
viaggiatore e dall’altro sopportano l’analisi linguistica, rivelando a volte 
insospettate dosi di letterarietà, accanto a contaminazioni del parlato, che 
sono alla base del rapporto comunicativo tra scrittore e lettore. 
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