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Abstract There are two different ways to travel: we can either travel to remote places which
still retain an aura of adventure by using tour organizations; or we can travel to locations which
are not only geographically but also culturally remote by ourselves, guided solely by our sensi-
tivity and curiosity. These are, in a nutshell, the contents of the two travel reportages by writer
and journalist Laura Leonelli. Siberia per due is the reportage of a trip organized by a tour leader
of the place. By contrast, in Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha nothing is organized.
Thanks to the friendship with a man of the place started during a previous trip to Laos, Leonelli
returns to that country to follow the admission of a boy, Lem, in a Buddhist monastery. The text
moves away from the mere travel story and invites the readers to penetrate unknown territories
and experience a journey in and out of themselves along with the narrator. However, although
representing the two sides of travelling, both books highlight how this activity is always linked to
the perception and acceptance of the 'other'.

Sommario 1 Per cominciare. — 2 Turista o viaggiatore?. — 3 La ‘cornice levigata’ di Siberia per
due. — 4 Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha: I'altra faccia del viaggio. — 5 Per finire.
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«Il viaggio inizia dove finiscono le nostre certezze. Viaggiare significa imparare
di nuovo a dubitare, a pensare, a contestare »
(Franck Michel)

1 Per cominciare

Diversi sono i modi di viaggiare: si puo viaggiare in localita che ancora por-
tano con sé un alone di avventura servendosi di organizzazioni preposte; si
puo viaggiare autonomamente in localita distanti non solo geograficamen-
te ma anche culturalmente avvalendosi della propria sensibilita e curiosita
e di amicizie nate sul posto. Questi in estrema sintesi i contenuti dei due
reportage di viaggio di Laura Leonelli, scrittrice e giornalista: Siberia per
due e Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha. Gli scritti di Leonelli
non sono stati scelti per le loro qualita letterarie, quanto perché, come si
puo facilmente immaginare, propongono due approcci diversi al mondo del
viaggio e proprio attorno a queste due diverse facce del viaggiare intendo
centrare il mio discorso.
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2 Turista o viaggiatore?

Il viaggiare & un processo che coinvolge il soggetto sul piano personale
ed emotivo per un periodo continuo ma ben delimitato ed & un modo di
rappresentare se stessi. Al tipo di viaggio prediletto corrisponde, secondo
alcuni studi, un certo tipo di personalita! e, in tempi recenti, il discorso si
e allargato al tentativo di distinguere il turista dal viaggiatore. Tra i tanti,
Peter Corrigan (1999) distingue i viaggiatori dai turisti in base alla capa-
cita di integrarsi con la gente del luogo; Martinengo (1998) invece evita
di usare i termini ‘viaggiatore’ e ‘turista’ e preferisce parlare di turisti
eterodiretti, ovvero persone alla ricerca di cose da vedere e fotografare
piuttosto che di incontri con persone reali, e turisti autodiretti, alla ricerca
di autenticita che si realizza tramite I’integrazione con la realta sociale del
posto visitato, capaci di ritagliarsi spazi di avventura e scoperta al di fuori
dei prodotti creati dalle agenzie turistiche; Paul Fussell (1988) distingue il
turista dal viaggiatore in base ai motivi del viaggio, pochi dei quali aperta-
mente confessati: elevare nel proprio ambiente lo status sociale, calmando
cosl la propria ansia sociale; ottenere un segreto piacere dall’appartenenza
momentanea a una classe sociale superiore; recitare il ruolo di colui che
puo spendere spensieratamente; Erik Cohen (1978) distingue il ‘turista ri-
creazionale’ dal ‘turista alternativo’, che sente la necessita di allontanarsi
dalla propria quotidianita per viverne una nuova.

A questo punto, seppur con le dovute cautele e con non poche per-

1 Un tentativo di classificare colui che viaggia e stato fatto negli anni settanta da Erik
Cohen (1979). Secondo lo studioso esistono tre categorie: il vacationer, colui che ama sog-
giornare in una localita che lo aiuti ad allontanarsi dalla quotidianita, un luogo dove possa
trovare relax, pace e comodita; il sightseer, colui che cerca esperienze nuove, cultura,
storie... in qualche modo un viaggio esplorativo; il drifter, il vagabondo, colui che sa quan-
do parte ma non quando torna, che cerca nuovi mondi e la rottura con la quotidianita. In
tempi recenti questa schematizzazione e stata superata da un’indagine i cui risultati si
possono leggere nello studio pubblicato da Francesca Di Pietro (2012). Partendo da sette
diversi tratti di personalita che influenzano le scelte di un viaggio, si possono classificare
quattro tipologie di viaggiatori (ovviamente questo modello non & esaustivo poiché in esso
non possono rientrare tutte le tipologie del turista, ma rappresenta a livello statistico una
classificazione utile ai nostri fini):

a) viaggiatore auto-centrato in fuga che preferisce affidarsi a un tour operator perché
non ama rischi, & diffidente rispetto a culture diverse e non & interessato a mettersi
in discussione;

b) viaggiatore socio-adrenalinico, socievole che ama il divertimento e fare scelte autonome
relative all’itinerario;

c) viaggiatore sognatore-emotivo che non ama i pacchetti vacanza, ama invece fondersi
con la cultura che visita e uscire dai soliti itinerari per mischiarsi con la gente del
posto ma ha bisogno di una ‘guida’ che dia forma alla sua vacanza;

d) viaggiatore programmatore-introverso che é interessato agli aspetti storico-culturali
del luogo da visitare e sceglie viaggi organizzati nei dettagli che ripropongano gli
stessi ritmi della quotidianita.
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plessita, sembra di poter arrivare a una prima provvisoria conclusione: il
viaggiatore e pronto a dubitare delle proprie certezze tanto da arrivare a
mettere in discussione la propria identita; il turista, al contrario, sembra
che non voglia correre rischi, non tanto fisici quanto mentali, perché essi
includerebbero il mettere in discussione se stessi, soprattutto quando si
incontrano persone diverse in fatto di cultura e abitudini, e cerca di ricre-
are il suo mondo anche quando e lontano da casa. In una recente intervista
Dacia Maraini ha detto: «Per fortuna non viaggio da turista [...]. Viaggiare
significa anche affrontare dei rischi [...], se viaggi incontrando veramente
I’altro e non solo la sua rappresentazione prefabbricata» (Fumagalli 2014,
p. 25). Osserva Marco Aime nel suo L'incontro mancato che nessuno vuole
sentirsi turista, categoria squalificata da chi si reputa non massificato,
lontano dal voler sovvertire le tradizioni locali.

E nata una vera retorica del viaggiatore [...] portata avanti con un certo
snobismo dai sedicenti viaggiatori che si ritraggono come individui puri,
spartani, impegnati a capire a fondo le realta che vanno a scoprire [...] in
antitesi agli individui-massa che tendono a banalizzare il mondo [...]. Nel
Sette e Ottocento erano pochi aristocratici a potersi permettere il lusso di
viaggiare per il puro piacere di farlo; oggi, che tale esperienza si & demo-
cratizzata [...], nasce I’esigenza di ricostruire un certo elitarismo fondato
sulla differenza e sulla presa di distanza dalla massa. (2005, p. 167)

Ma, in un’epoca in cui il turismo e un fenomeno di massa & ancora possibile
essere viaggiatori? Una seppur cinica risposta pare la dia Paul Fussell:
«prima del turismo ci furono i viaggi, e prima dei viaggi le esplorazioni [...].
Lesplorazione appartiene al Rinascimento, il viaggio all’epoca borghese,
il turismo al nostro periodo proletario» (1988, p. 48). Ci possono essere
gradi e sfumature diverse ma, conclude Fussel, ‘we are all tourists now’.
A questo punto, forse, conviene accogliere le osservazioni di John Urry
(1995) che evita la distinzione turista-viaggiatore e parla di sguardo del
turista, preferendo studiare i diversi tipi di sguardo, tra i quali si trovano
due di nostro interesse: quello autentico, che nasce dal contatto con la
cultura locale, e quello fittizio, che si ferma alla superficialita del rapporto
con il nuovo ambiente. Il primo sguardo si pone l’obiettivo di scoprire il
mondo aprendosi verso 1’altro, mantenendo un atteggiamento di scoper-
ta di cose e persone e abitudini di vita nuovi che motivino il viaggio. Il
secondo diffida dell’altro, non accetta la propria messa in questione e fa
prevalere un atteggiamento di chiusura verso tutto cio che di nuovo e di
diverso gli si prospetta.
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3 La‘cornice levigata’ di Siberia per due

A questo punto, consideriamo i due volumi di Laura Leonelli per verificare
sulla pagina scritta I’esistenza di queste due diverse facce del viaggiare. Si-
beria per due é il reportage di un viaggio organizzato da un’agenzia che si
svolge in parte a bordo di una nave che trasporta anche passeggeri locali,
I’Anton Cechov che solca le acque dell’Enisej e attraversa la Siberia, e in
parte a bordo di un bus. Leonelli ci informa di essersi imbattuta per caso
nella brochure di un’agenzia di viaggi dal titolo Siberia d’estate e di aver
deciso di acquistare il pacchetto per un bisogno interno di «fuga educata
da tutto, una corsa lontano, lungo un fiume dove forse avrei scoperto le sto-
rie pill intense e atroci della storia russa e dove forse avrei scoperto anche
la mia» (Leonelli 2004, p. 12). Chi scrive ci parla di Vera, la guida dal «tono
enciclopedico» (p. 153) dei compagni di viaggio ai quali vengono assegnati
iposti a tavola come se fossero scolaretti: «la disposizione seguiva I’ordine
politico e linguistico dell’Europa: tedeschi, austriaci e svizzeri insieme,
inglesi con irlandesi, gli olandesi per conto loro, poi il gruppo dei francesi
[...] enoi» (pp. 40-41). Descrive se stessa e i suoi compagni come «gruppo
di turisti» (p. 20) che sostano presso i «santuari del turismo bolscevico»
(p. 20), arrendendosi alle proposte della guida; ci parla dei ritmi serrati per
poter vedere tutto e dei «segni di cedimento» (p. 36) di alcuni membri del
gruppo; non fa mistero che e la guida a pianificare le visite... Per questa
ragione Leonelli definisce questo viaggio una «cornice levigata» (p. 131)
dentro alla quale non si corrono rischi. Al massimo puo succedere di senti-
re la nostalgia di casa a causa dell’impossibilita di mantenere le abitudini:
dice un compagno di viaggio di Leonelli, «sa cosa mi manca la mattina?
Comprare i giornali prima di colazione, lo faccio sempre a casa invece qui
non so nulla di quello che accade» (p. 100). I turisti sono tendenzialmente
conservatori, spesso provano nostalgia per la propria routine.

Immagini e immaginari si intrecciano: Siberia luogo lontano, inconta-
minato o per lo meno & cio che si aspetta il turista che viaggia in una zona
che considera remota e per questa ragione obbligatoriamente autentica.
Leonelli dice alla figlia Giulia, sei anni, che viaggia con lei «che Coca Cola
e Pokemon, spreco e consumismo, non esistevano ancora» (p. 33) ma pun-
tualmente viene smentita perché un cameriere offre alla bimba proprio una
Coca light! Successivamente compariranno anche chupa chupa originali
e la maglietta dei Pokemon indossata da un bambino «di questo angolo
del mondo abbandonato» (p. 103). Ecco uno dei malintesi di fondo che
colpisce il turista: la ricerca di autenticita che corrisponde all’immagine
che ci siamo fatti di un luogo, immagine che non tiene conto dell’evolversi
della storia e della globalizzazione. Se davvero cerchiamo ’autenticita
dobbiamo invece essere pronti ad accettare che prodotti e abitudini ti-
picamente occidentali abbiano raggiunto I’intero mondo e siano entrati
a far parte delle abitudini, rappresentino la verita, ’autenticita perché
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appartengono a tutti. «Anche gli influssi esterni entrano a far parte della
tradizione locale e percio, in quanto accolti e utilizzati, per i nativi sono
‘autentici’» (Aime 2005, p. 134). Ci ricorda Aime che il turismo in genere
e caratterizzato da tre paradossi: «1’impossibile ricerca dell’autenticita;
un certo fondo di paura; lo spazio vuoto dell’incontro» (p. 11) inteso come
pseudo incontro, superficiale e inconsistente, con la realta locale. Anche
la richiesta di soldi da parte delle popolazioni locali, che turba il turista,
rientra nella logica del profitto: la presenza dello straniero e accettata co-
me occasione di guadagno. «Alzo la macchina fotografica, si fermano, lui
serio, le donne sorridono [...]. Scatto, se ne vanno. Pochi metri dopo I’'uomo
torna indietro e mi chiede dei soldi, agitandomi una mano davanti alla fac-
cia» (Leonelli 2004, p. 159). Leonelli non commenta questo fatto, anzi piu
avanti non nasconde che non sa come contraccambiare «1’ospitalita se non
offrendo dei soldi. La donna li accetta» (p. 180). Piuttosto, si colpevolizza
quando, dopo I'acquisto di «un cartoccio [di mirtilli] [...] senza chiedere
quanto costa offro un dollaro, che nell’arroganza dei turisti puo essere tutto
onulla» (p. 70). Questa capacita di accettazione di una presunta violazione
dell’autenticita originale & un elemento che contraddistingue il turista dal
viaggiatore. Altrove, invece, la presenza dello straniero non & benvenu-
ta: «la donna ci guarda con sospetto [...], fischia e il cane la raggiunge »
(p. 161). E ancora, presso un villaggio Nenet cui fanno visita, «I'uomo [...]
guarda altrove, annoiato, infastidito dalla nostra invasione di campo, suo
padre e suo nonno non I’avrebbero mai tollerata» (p. 179): Leonelli-turista
e considerata un intruso indesiderato alla ricerca di un’autenticita illegit-
tima. Del resto, pili una comunita e chiusa in sé, pili respinge lo straniero
facendo leva sui tratti che lo differenziano dai locali, arrivando a caricarlo
di connotazioni negative e minacciose. Per dirla con Aime, il turista «non
pone mai ’accento sull’impatto che il nostro semplice arrivo puo avere
sugli altri [...] si osserva, ci si stupisce, si fotografa e spesso si discute su
cio che si & visto tra i turisti stessi» (2005, p. 39). E a proposito di fotogra-
fia, due riflessioni sono necessarie: Leonelli & fotografa professionista e
entrambi i libri qui considerati sono corredati da foto. Il fotografare & un
modo per appropriarsi di un luogo, di un oggetto, di un individuo e proprio
quest’ultimo spesso perde la sua soggettivita e individualita e acquisisce
un valore universalizzante, pura rappresentazione dell’idea che ci si e
fatta a priori. Ci soccorre il pensiero di John Urry (1995) il quale e della
convinzione che i turisti non siano davvero alla ricerca della realta ma di
simboli di realta, di immagini precostituite propinate da guide turistiche
o0 programmi televisivi che decretano quali sono i luoghi di interesse da
vedere come unici realmente importanti, da riconoscere una volta arrivati
sul posto e far propri attraverso le foto, unica prova autentica della nostra
reale presenza. Tuttavia, la particolare sensibilita di Leonelli, ’apertura
e la curiosita di conoscere questi nuovi luoghi, il fatto di sperare prima
della partenza che questo viaggio la possa aiutare a scoprire se stessa le
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permette di riuscire a stabilire un contatto con i locali, come accade con
alcuni siberiani, con I’autista che le parla della sua famiglia, con la guida
che «mi aveva fatto cenno di aspettare e per la prima volta aveva parlato di
sé, semplicemente, sottovoce» (Leonelli 2004, p. 69). La figlia di Leonelli e
spesso il tramite per entrare nel mondo russo: spinge la porta di un nego-
zio di bottoni e, in mancanza di una lingua comune, venditori e acquirenti
intavolano un colloquio gestuale che si conclude con un regalo per la bam-
bina (un adesivo raffigurante gatto Silvestro). Anche la bambina sembra
preferire questo genere di viaggio a quello prefabbricato e infatti chiede
a sua madre: «“Noi andiamo da sole, vero?” [...] anche Giulia ha scoperto
che il bello di questo viaggio, come di ogni viaggio, sono gli incontri [...]
abbracci tra sconosciuti in nome di un’improvvisa vicinanza» (p. 102). E
bastata una sola passeggiata senza la guida per trasformare Giulia in una
turista alternativa che non disdegna I’allontanamento dalla propria quoti-
dianita ed & pronta a viverne una nuova.

Quindji, in Siberia per due I’esperienza e pianificata da un tour leader del
posto che introduce alla realta locale smussando le diversita troppo forti
tra turista e abitanti del luogo e il viaggio & una sorta di verifica di cio che
prima della partenza Leonelli gia sapeva. I frequenti riferimenti che Leo-
nelli e i suoi compagni di viaggio fanno alla letteratura russa, a personaggi
famosi, storici e no, a leggende, a usi e costumi sono le spie della volonta
del turista engagé di voler non solo verificare sul posto quanto letto sui li-
bri, ma anche di trovare cio che si pensava prima di partire poiché il turista
e portato a valutare ogni cosa in riferimento al suo immaginario. Leonelli
pero, turista sui generis, non & orientata solo verso la sicurezza di luoghi
noti all’accompagnatore, ma vive anche incontri individuali presso le po-
polazioni locali, cammina per la tundra, visita le baracche abbandonate dei
lager: il suo e un allontanarsi dal familiare per conoscere il nuovo. Tuttavia,
e corretto parlare di contemplazione e non di autentico coinvolgimento:
qui manca l’interazione vera, il confronto con 1’altro.

4 Lem. Viaggio iniziatico di un piccolo Buddha: I'altra faccia del viaggio

Siberia per due e Lem mettono in luce come l’attivita del viaggiare sia
legata alla percezione e all’esperienza del diverso, dove esperienza e nar-
razione sono i due poli su cui si basa ogni tipo di reportage, insieme al
valore letterario e metaforico e insieme al vero e all’immaginario; cio che
differenzia I’esperienza del viaggio in Siberia da quella in Laos al seguito
di Lem e il fatto che il primo non é elitario: chiunque e in grado di riper-
correre le strade percorse dalla scrittrice e vivere esperienze affini. Al
contrario, il viaggio raccontato nel volume Lem e difficilmente ripetibile e
fa di Leonelli non piu una turista ma una viaggiatrice. In Siberia Leonelli
guarda gli individui a distanza e solo in rare occasioni riesce ad avvicinarli;
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in Laos, invece, Leonelli si integra con i nativi, vive con loro e riesce ad
accedere ai loro retroscena.? Se poi volessimo applicare il modello a sei
livelli® proposto da Mac Cannell (1973), diremmo che in Siberia la nostra
scrittrice vive una situazione che sta tra ilivelli 4 e 5 (al livello 4 il turista
ha apparentemente accesso al retroscena ma con ogni probabilita & solo
parzialmente autentico; al livello 5 il retroscena e un po’ ritoccato cosi
che ai turisti sia consentito di dare un’occhiata) mentre in Laos, sempre
seguendo lo schema di Mac Cannell, grazie, come vedremo, alla presenza
dello zio di Lem che le fa da mentore, Leonelli raggiunge il livello 6, ovvero
entra davvero nel mondo laotiano, non € né isolata né estranea. In Lem, a
differenza di Siberia, non c’e nulla di organizzato da altri né preparato a
tavolino da chi ha voluto compiere il viaggio, ma esso si costruisce giorno
dopo giorno, I’esperienza & scandita dalla vita e dai riti dei monasteri bud-
disti, il Laos non & un end destination point dove il turista arriva e si ferma,
dove la poverta di sperimentazione lascia poco spazio all’immaginazione;
il viaggio al seguito dell’iniziazione di un ragazzino verso la religione bud-
dista - Lem a dodici anni lascia il suo piccolo paese per andare a studiare
nel monastero di Luang Prabang, la citta santa del buddismo Theravada
in Laos, un percorso straordinario che gli consentira di raggiungere «il
bene piu prezioso: la conoscenza» (Leonelli 2012, p. 12) - lascia a volte
disorientati perché assomiglia a quello di un esploratore che va incontro
ai rischi dell’ignoto. Scrive Leonelli nell’introduzione: «Ho raggiunto il
villaggio [di Lem], ho conosciuto la sua famiglia, ho dormito nella sua
casa e a distanza [...], ho seguito la sua cerimonia [...]. Insieme a Lem ho
visto le prime luci del giorno quando il fuoco illumina il buio, e alla sera
ho sentito i rumori della foresta [...]. Giorno dopo giorno 1’ho visto muo-
vere i primi passi, curioso e spaventato» (pp. 12, 15). Nel libro ’approccio
al buddismo, nelle sue varianti a volte legate all’animismo, da luogo a
un’esperienza scrittoria assai articolata: dalla descrizione dei paesaggi si
passa a quella degli stati d’animo e la componente emozionale sta alla ba-
se dei sentimenti provati dalla viaggiatrice che si rapporta con una realta
diversa e che comunica a chi legge sensazioni pronte ad aprirsi a nuove

2 Ciinforma Corrigan (1999) che il sociologo canadese Erving Goffmann nel suo studio
The Presentation of Self in Everyday Life (1959) sostiene che la vita sociale € una rappre-
sentazione che ogni essere umano inscena di fronte agli altri. Secondo Goffmann la vita
sociale si divide in due spazi: il palcoscenico e il retroscena. Il palcoscenico € uno spazio
pubblico dove l’'individuo mette in scena la propria rappresentazione come se si trattasse
di una recita in cui si mostra solo cio che il pubblico si aspetta; il retroscena ¢ uno spazio
privato in cui l'individuo non recita ma e autentico.

3 «Illivello 1 corrisponde a quello che Goffmann chiama palcoscenico, ed & ovviamente cio
che il turista tenta di oltrepassare. Il livello 2 “€ un palcoscenico fatto per il turista che &
stato allestito per sembrare [...] un retroscena [...]”. Il livello 3 € “un palcoscenico comple-
tamente organizzato in modo da apparire come un retroscena”, anche se spesso accade che
lo sguardo possa penetrare attraverso di esso» (Corrigan 1999, pp. 209-210).
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conoscenze, accogliendo gli aspetti insoliti. Si realizza, per dirla con Fa-
sano, un «procedimento letterario [che] consiste in un allontanamento dei
meccanismi percettivi dalla consuetudine, dall’abituale, in un confronto
con stimoli ignoti» (2005, p. 10).

La scrittura di questo libro & avvenuta dopo diversi viaggi in Laos; lo
desumiamo dal fatto che Leonelli ci da alcune indicazioni temporali: «per
tre anni ho seguito Lem e la comunita monastica di Luang Prabang, in
ogni stagione, per ogni festa, cogliendo i momenti di crescita e quelli di
vuoto» (Leonelli 2012, p. 15). D’accordo con Magris, «conoscere € spesso,
platonicamente, riconoscere [...]; per vedere un luogo occorre rivederlo. Il
noto e il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono la premessa
dell’incontro, della seduzione e dell’avventura» (2005, p. 21). Leonelli non
silimita a raccogliere notizie per offrirle al lettore ma vive le esperienze di
preghiera, si sottopone alla disciplina dei novizi, incluso il digiuno serale.
Come il saio che Lem aveva indossato e «cresciuto e [...] germogliato sulla
sua pelle» (Leonelli 2012, p. 214), cosi Leonelli ha partecipato alla trasfor-
mazione del fanciullo e come lui spera di giungere alla comprensione che
«il desiderio e ’origine di ogni sofferenza» (p. 211). Il viaggio iniziatico
che la scrittrice compie insieme a Lem la portera a «un’interiorizzazione
genuina» (p. 212) degli assunti della religione buddista fino a raggiungere
un legame diverso con il mondo di tutti i giorni. Il racconto si proietta in
una sorta di griglia gnoseologica, amplia la conoscenza e favorisce la com-
prensione di questo nuovo ambiente. Nasce cosi un rapporto tra i luoghi
che andra a visitare e il dialogo profondo con se stessa.

La caratteristica peculiare delle scritture di viaggio € la coincidenza
nel testo tra autore e viaggiatore, «la collaborazione [...] fra viaggiatore e
letterato diventa talmente canonica da costituirsi come paradigma strut-
turale del racconto di viaggio» (Fasano 2005, p. 13). La coincidenza tra
viaggiatore, autore, narratore appare con chiarezza nell’introduzione che
apre il volume: «sapevo che sarei tornata [...]. Sono tornata a ottobre»
(Leonelli 2012, p. 11). In seguito la prima persona si eclissa, perde i suoi
connotati caratteristici: quello di Leonelli € un narratore sui generis per-
ché non & chiara la distanza che la separa da cio che racconta. Leonelli,
mentre scrive, assume posture narrative poco consone alla prima o alla
terza persona: occupa una posizione intermedia con la quale ottiene grande
empatia anche se sorge il dubbio sulla sua credibilita. Il primo campanello
d’allarme sull’attendibilita di chi scrive ci viene dalle prime battute: «ho
immaginato i primi sette giorni di Lem» (Leonelli 2012, p. 15). Successi-
vamente, ci domandiamo come possa descrivere i crampi allo stomaco
dovuti alla fame che impediscono a Lem di dormire: glieli ha raccontati il
bambino oppure li ha provati lei stessa dal momento che, vivendo nel mo-
nastero, partecipa ai ritmi imposti dalla regola buddista e quindi suppone
che entrambi abbiano provato le stesse sensazioni? Entrambe le cose, dice
Leonelli da me interrogata. Si ha la sensazione che Leonelli volutamente
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trascuri di precisare il livello di realta sul quale collocare se stessa come
personaggio all’interno della invenzione narrativa. La terza persona e vera
finzione, invece qui & sempre il frutto della sua esperienza partecipata: la
distanza da lei avvertita perché «donna e straniera» (Leonelli 2012, p. 12)
ammessa a osservare la vita di Lem e annullata dalla terza persona che
racconta le sensazioni e le emozioni del novizio, immedesimandosi in lui.
Anche i discorsi diretti nei quali ci vengono raccontati miti, leggende e
lacerti di vita sono stratagemmi per accorciare le distanze tra chi scrive e
vive da osservatore fortemente coinvolto e i protagonisti. Tutto & filtrato
dagli occhi di Leonelli che scrive dei momenti vissuti, seppure a distanza,
insieme a Lem, delle esperienze a lei raccontate dagli altri personaggi,
delle leggende e della storia politica del Laos. ambiguita & dovuta al fatto
che da una persona in carne e ossa come € Leonelli che intende offrirci un
testo testimoniale e non finzionale, non e lecito aspettarsi che racconti le
sensazioni, i timori, le emozioni dei personaggi, si fatica ad accettare che
possa riprodurne il punto di vista. Anche quando da osservatrice esterna
narra le cerimonie, gli stati d’animo di Lem o dei suoi genitori Peng e Lan,
il suo sguardo e sempre coinvolto: si fa madre insieme a Peng (cosi si legge
nell’Introduzione: «Ho guardato sua madre, Peng, e mi sono vista nei suoi
occhi, cercando di immaginare il suo dolore cosi generoso, quasi le fosse
chiesto di rimettere al mondo suo figlio, affidandolo a una realta lontano
da lei», p. 12), partecipa alle esperienze, a volte dolorose, del fanciullo,
accompagnandolo nelle varie fasi della sua crescita. Prendiamo ad esempio
il capitolo La nascita: qui un narratore onnisciente ci presenta Lem — «ha
dodici anni e passera i prossimi sei anni in un tempio di Luang Prabang»
(p. 23) —, ci informa che non ha mai visto la citta, che andava a caccia e
pesca col padre, che andra in monastero per potersi preparare a una vita
diversa da quella vissuta finora nel villaggio. Molti capitoli sono condotti
con questa ottica che abbraccia un ambiente molto particolare. Per dirla
con Genette, a Leonelli «quello che dunque occorre &, al tempo stesso, un
narratore ‘onnisciente,’ capace di dominare un’esperienza morale ormai
oggettiva, e un narratore autodiegetico, capace di riassumere personal-
mente, di autenticare e di chiarire col proprio commento 1’esperienza spi-
rituale che da senso a tutto» (1976, p. 300). In una parola, I’oggettivita si
e fatta soggettivita. Tuttavia, durante la lettura del libro il lettore non ha
mai la sensazione che le vicende siano narrate da una persona estranea,
straniera appunto: indubbiamente I’espediente narrativo adottato da Le-
onelli, ovvero quello di calarsi nei panni dei personaggi e lasciarli parlare
diventando apparentemente invisibile, aiuta ad accorciare le distanze. Le
storie narrate hanno una misura loro propria, un proprio tempo che non
coincide con quello cronologico: non e piu il tempo dell’istante, & il tempo
dell’eternita. Vivendo all’interno della comunita di Lem, Leonelli scopre la
fraternita, il comune destino dell’universo, si sente partecipe di un mondo
che, prima della partenza, pensava lontano e imperscrutabile. Leonelli ha
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trasformato il suo viaggio in un percorso interiore e da geografico diventa
un viaggio per conoscere se stessi: € una trasformazione in itinere.

Larticolazione multiforme del libro, composto da descrizioni paesaggi-
stiche, da presentazioni di comportamenti socio-culturali, da trascrizioni
di brevi brani tratti da antichi testi buddisti, da «storie di santi e animali
magici, spiriti buoni e demoni della notte, eroi della fede e dell’'umana
fatica» (Leonelli 2012, p. 15), da fotografie di persone e paesaggi, rende il
testo composito, disponibile alla contaminazione tra i generi. In altri termi-
ni, Leonelli si guarda attorno sia per via libresca (come detto, molte sono
le citazioni da antichi testi e lungo tutto il libro la scoperta della disciplina
buddista e giocata tra visione diretta e lettura di insegnamenti, discorsi,
massime buddiste) sia per esperienza diretta e lo fa con i mezzi che le sono
a disposizione: la penna e la macchina fotografica, due strumenti espressivi
che accompagnano il lettore nel suo viaggio testuale.

Il lettore non deve aspettarsi un tradizionale resoconto di viaggio; piut-
tosto, questo e il racconto del cammino alla ricerca delle proprie origini e
del perché dell’esistenza percorso da Lem in prima battuta e da chi scrive
in seconda. Le ragioni che hanno spinto la giornalista a conoscere a fon-
do il mondo buddista non sono legate all’attuale attenzione per il mondo
orientale e nemmeno a un improvviso interesse spirituale («non era una
conversione [...] non era una fuga [...] non era nostalgia per I’antichita»,
p. 11). Leonelli chiarisce quali sono i motivi che ’hanno spinta a vivere
questa esperienza in un altrove ignoto: «La scoperta di un punto, di uno di
quegli epicentri sentimentali del pianeta, cosi rari, in grado di riassumere
la storia personale e quella di tutti, il passato e il presente, fino a spingersi
oltre la cronaca e toccare altre dimensioni, pitt misteriose» (p. 11). Le ragio-
ni sono da un lato di tipo odeporico (Leonelli desidera introdurre il lettore
nel mondo laotiano dei monasteri buddisti: a Luang Prabang sono circa
quaranta e ci vivono milleduecento monaci), dall’altro di tipo interiore (il
viaggio si propone come occasione di rottura con la quotidianita grazie alla
possibilita di seguire Lem, nipote della sua guida, nel suo viaggio verso la
vita monastica nel monastero Vat Xieng Thong). Tra le righe si dice che per
comprendere appieno la realta e se stessi & necessario dislocarsi, prendere
dimora in un mondo nuovo e sconosciuto. Grazie a questo viaggio, Leonelli
ritrova se stessa attraverso il confronto col mondo. Per dirla con Magris,
«il viaggio scopre non solo la precarieta del mondo, ma anche quella del
viaggiatore, la labilita dell’lo individuale, che comincia [...] a disgregare
la propria identita e la propria unita, a diventare un altro uomo» (2005,
p 11). Accettare il concetto di disgregazione della propria identita implica
I’assunzione di un concetto centrale per chi si occupa di letteratura ode-
porica, ossia quello dello straniero. Leonelli in due occasioni si definisce
‘straniera’ eppure mi sembra che, rispetto all’esperienza che vive, questa
definizione le vada stretta; piuttosto, con Sklovskij, sarebbe piu corretto
parlare di straniamento inteso come capacita di guardare il mondo in un
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modo nuovo e pieno di meraviglia come farebbe uno straniero.* Prendiamo
a esempio il secondo capitolo La nuova casa. Qui il viaggio si carica di toni
e gradazioni che Leonelli esplicita nel silenzio di Lem, nelle parole della
sua guida, il monaco Boun, nei templi di Luang Prabang e nel Mekong che
confluisce nel Nam Khan. Ogni messaggio illustra stati d’animo e compor-
tamenti: «Sono le undici e mezza e i monaci portano nella sala centrale i
piatti per il secondo e ultimo pasto della giornata [...], il tamburo richiama
e dal tempio, dalle celle - le kuti - accorrono i novizi e sembrano rivoli di
mercurio arancione che tornano alla sorgente» (Leonelli 2012, pp. 52-53).
Il digiuno serale insieme alla nostalgia per la mamma sono accompagnati
dal profumo dolcissimo dei fiori che sembra comparire «nell’aria umida
che bagna il tramonto» (p. 57). Nel capitolo Il tempio Lem ammira un luogo
incantevole e magico che si trova alla confluenza di due fiumi e osserva la
sua immagine riflessa nell’acqua che si muove come un serpente, dove la
singolarita della luce data dall’acqua, che per il caldo «diventa aria e la
nebbia toglie colore a ogni forma» (p. 82), € la decifrazione della massima
«nel cielo non ci sono impronte » (p. 82)perché nel cielo del Nirvana non ci
sono pill né desideri, né dolore, né sofferenza. Con una serie di cromatismi
e poiesi della luce arriva la sera e le prime stelle apparse in cielo, insieme
a quelle di carta, illuminano I’'ingresso del tempio che col colore del cre-
puscolo sembra distendere «le sue ali e si abbandoni al riposo» (p. 103).
Questo riposo sara custodito da Lem che passera la notte nel tempio, ste-
so sul pavimento accanto al Buddha «a vegliare nel sonno I'Illuminato»
(p. 109). Con parole sommesse e riguardose Leonelli immagina e descrive
la notte di Lem nel tempio e decodifica le sensazioni e la paura delle ore
notturne scandite dall’orologio: «Sara una notte di voci invisibili, dentro il
tempio, dentro il cuore, in un vuoto che il volto dell’illuminato, la sua calma,
la sua distanza cercheranno di colmare» (p. 109). Un accumulo di immagini
veicola la visione del risveglio, accompagnata dalle preghiere salmodianti
dei monaci, dai loro inchini che trasformano «il tempio in un’onda di mare »
(p. 112); in seguito la narrazione ci porta ad assistere al passaggio dei monaci
che, in lunghe file, sfilano per la questua giornaliera e alla presentazione di
Lem incapace di «aprire la ciotola con quella grazia leggera di chi solleva
il coperchio senza rumore e coordinando il passo lo richiude» (p. 112). Le
frasi brevi spezzate da fitta punteggiatura sembrano decelerare ’atto del
raccontare, come se la scrittrice volesse porre un freno alle azioni che si
susseguono rapide: il lungo elenco dei templi da cui provengono i monaci,
il fruscio dei piedi scalzi, le donne che rispettosamente si inginocchiano,
la mancanza di scioltezza dei giovani novizi nel porgere la ciotola... tutto
concorre a creare un quadro ricco e variamente composto di personaggi e

4 Per Sklovskij lo straniamento & un procedimento letterario intenzionale il cui fine & otte-
nere uno sguardo nuovo sulle cose, € una strategia per raggiungere un modo di osservare
che eviti di «dare per scontata la realta» (Ginzburg 1998, p. 25).
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azioni. Solo grazie a uno sguardo non ancora avvezzo ai ritmi, ai costumi, ai
panorami laotiani, uno sguardo straniante, per dirla ancora con Sklovskij, si
realizza uno spostamento rispetto alla quotidianita e I'immagine viene pre-
sentata secondo una nuova luce. Tale sguardo rileva aspetti inediti di quanto
osservato e silibera dalle consuetudini che indeboliscono lo sguardo stesso.

Lo sguardo di Leonelli & discreto, obliquo e rispettoso, i luoghi e le ceri-
monie che ci presenta sono «da osservare in punta di piedi, sapendo che
la distanza concessa & un dono prezioso, delicato. E la firma di un patto»
(p. 11) e per questa ragione non recrimina di stare a distanza perché donna
e straniera, ma rispetta la firma del patto. Leonelli mette in atto un espe-
diente narrativo che puo pero destare sospetto negli specialisti del genere
odeporico: come puo una donna straniera entrare e vivere per un certo
periodo in un monastero buddista? Mai nessuna donna € stata ammessa
a seguire il percorso formativo di un novizio. In una conversazione avuta
con 'autrice, Leonelli chiarisce che, essendo lei una donna di mezza eta e
quindi considerata dai monaci non attraente, le e stato possibile avere con-
tatti ravvicinati sia con i novizi sia con i monaci piu anziani; inoltre, il suo
progetto di convogliare in un libro questa esperienza unica nel suo genere
ha destato l'interesse dei religiosi che sanno che i libri sono oggetti potenti
in grado di cambiare il corso delle cose. La letteratura, infatti, aiuta alla
conoscenza del mondo e perimonaci evidentemente il progetto di Leonelli
di scrivere un libro riguardo all’esperienza vissuta accanto a loro nel mo-
nastero e stato considerato un’occasione ghiotta per far conoscere il loro
mondo, la loro vita, le loro regole... Nel suo libro Leonelli si immedesima
nei diversi personaggi assumendone le pose e i pensieri; particolarmente
toccante e quando si identifica in Peng, la madre di Lem, che non potra piu
toccare suo figlio perché considerato un sacro figlio di Buddha. In una sorta
di affascinante metamorfosi, tramite metafore iconiche, scrive: «Lei che
generando si & fatta madre natura, nuvola gravida e letto di risaia, dovra
ritirarsi in disparte e come ogni donna, forza ancestrale all’origine della
vita, cedera il passo ad un’altra visione del mondo, pili maschile che fem-
minile» (p. 26). Lo sguardo femminile della scrittrice sottolinea con enfasi
le attenzioni che Peng ha peril figlio dal quale sta per separarsi: un’ultima
colazione insieme con i cibi che a Lem piacciono tanto e che Peng, alza-
tasi di buon mattino, ha preparato con amore; la cura e I’attenzione nella
preparazione del corredo del figlio dove non mancano biscotti, cioccolata
e caramelle! Le donne seguono la cerimonia rimanendo a distanza e al
momento del taglio dei capelli e delle sopracciglia di Lem da parte dell’A-
chachan - il maestro di cerimonia che procede nel suo lavoro nonostante
la lama graffi la cute - osservano commosse le ciocche che cadono sulle
guance del ragazzino. «Le voci del focolare» (p. 12), le voci femminili della
madre e della nonna di Lem che lo avevano nutrito di infiniti racconti e
che gli avevano sussurrato di stare sereno, saranno il suo viatico e non lo
abbandoneranno mai. Anche le voci maschili sono presenti, «ma avevano
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un altro suono. Erano leggi. Quelle delle donne invece erano sogni» (p. 12);
pur essendo voci diverse in quanto incarnano potere e amore, si mescolano
tra loro, accompagnando Lem nel suo viaggio.

In tutto il racconto si intersecano in un continuo andirivieni due piani:
I’esperienza referenziale del viaggio, le riflessioni e i commenti riguardanti
la vita nei monasteri, e il comportamento di Lem. Emerge qui la doppia
natura di Leonelli, viaggiatrice e narratrice: infatti le novita stranianti di
luoghi e situazioni stanno alla base del racconto e trasformano gli eventi,
le visioni, le avventure di viaggio nella presentazione di una singolare
esperienza. Si crea un rapporto biunivoco tra viaggio e racconto e un gioco
di specchi mette al centro della narrazione il microcosmo delle cerimonie,
dei pensieri e la ricerca di serenita attraverso I’annullamento del dolore.

5 Per finire

Prima di concludere, una rapidissima riflessione: dare spazio agli innume-
revoli reportage di giornalisti contemporanei viventi & operazione teme-
raria perché espone al rischio dell’effimero o, peggio, della mera promo-
zione editoriale. Pur cosciente dell’azzardo, mi auguro di essere riuscita
a dimostrare che questi due testi meritano la nostra attenzione perché da
un lato si prestano ad arricchire il dibattito attorno ai concetti di turista e
viaggiatore e dall’altro sopportano ’analisi linguistica, rivelando a volte
insospettate dosi di letterarieta, accanto a contaminazioni del parlato, che
sono alla base del rapporto comunicativo tra scrittore e lettore.
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