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Postals no escrites (2001) de Felícia Fuster
L’experiència íntima i l’espai de representació i de joc
Mercè Altimir
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Abstract  Felícia Fuster’s task as a translator of contemporary Japanese poetry and the intellectual 
environment of Paris, where she lived, can provide the key to interpret her book of poems Postals no 
escrites. Although the book appeared in 2001, the haikus it contains were written after a trip to Japan 
in 1985. The choreographic arrangement of the postcards opens the path to a new intimate experi-
ence which ensures that the distance in relation to the social space of representation is preserved. 
The discussions of Fuster’s work takes into account the works of several present-day intellectuals 
who share with her a reflection on the modern psychological-narcissistic narrow-mindedness and 
the long Platonic and Aristotelic tradition in Western society. In this sense, Roland Barthes’ definition 
of Japan as a construct provides another reading angle that suggests the possibility of a different 
symbolic existence. 
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El filòsof Byung-Chul Han exposa a La sociedad de la transparencia (2013) 
algunes de les causes del malestar individual en la societat actual. A parer 
seu, hem perdut la distància de joc pròpia de l’espai escènic i la superfície 
de representació s’arriba a confondre amb la intimitat psicològica (pp. 67-
71). Ara bé, en atacar i erosionar l’espai teatral, ritual i de joc (escenari 
on la vida de cadascú es multiplica i es diversifica), es fereix de gravetat 
la nostra facultat imaginativa, amb una conseqüència no desitjada: la lite-
ratura s’aprima a favor del clixé i del discurs buit i rutinari. 

Als anys seixanta del segle passat, George Steiner es preguntava, amb 
la voluntat de proposar una alternativa al declivi dels estudis acadèmics 
de literatura anglesa, si, en comptes d’insistir en l’orientació (anèmica) 
de diàleg gairebé exclusiu amb la tradició nacional, no fóra bo redirigir 
l’esforç d’atenció cap a altres tradicions fins aquell moment pràcticament 
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ignorades. El plantejament responia a una temptativa de rejoveniment. 
Amb intenció similar, va suggerir també que caldria afavorir una mirada 
encuriosida cap a altres disciplines de coneixement, com ara la lingüística 
i les reflexions filosòfiques sobre la llengua (pp. 96-99). 

Com exemple d’actitud d’obertura envers aquestes dues inquietuds (l’in-
terès per les literatures poc o gens conegudes com la japonesa i per les 
reflexions sobre la llengua basades en les teories estructuralistes), Felícia 
Fuster és una autora essencial dins el context de les lletres catalanes per 
la seva originalitat. L’afany de creació literària s’alimenta en gran part del 
desig d’introspecció, de les perplexitats de l’escriptor, però l’afegit de la 
traducció i de la fal·lera de traduir posen de manifest que la veu íntima 
cercada és entrellucada invariablement en un espai paradoxalment extern. 
El llenguatge, que articula la veu indicible cercada, sempre és exterior 
a l’organisme (biologia i simbolisme són radicalment heterogenis). Fins 
i tot la llengua materna és, per tant, doblement estrangera (és l’Altre de 
la llengua i és la llengua de l’Altre matern), una llengua de traducció. Per 
aquest motiu, el fet d’atorgar un lloc central a la traducció en la proble-
màtica i la reflexió sobre el llenguatge implica una perspectiva d’obertura 
que contradiu el solipsisme psicològic.

En paral·lel al comentari de l’activitat traductora de Fuster i del seu dar-
rer recull, Postals no escrites (2001), comentarem el neologisme extimitat 
creat per Jacques Lacan. Aquest mot nou resulta especialment pertinent 
i oportú a l’hora de combatre el tancament actual, psicològic-narcisista, 
que és a l’origen de la degradació del concepte d’íntim. 

Un dels eixos dels comentaris sobre el conjunt de l’obra de Felícia Fus-
ter ha de girar, per força, al voltant de la perseverant relació de l’autora 
amb la cultura i les lletres japoneses. L’any 1951 va instal·lar-se a París. 
Dins aquest context cronològic i geogràfic en què la poeta catalana va 
forjar la seva obra, la visió de l’arxipèlag oriental – tal com mirarem d’ex-
posar i de defensar en aquest treball – estava impregnada sovint d’una 
manera d’aprehendre i d’emprar activament un constructe conceptual 
que, seguint Roland Barthes, es va anomenar «Japó».1 Ens referim a un 
pensament vinculat estretament a l’espai francòfon de les dues primeres 
dècades de la segona meitat del segle passat. La cultura i el seu malestar 
havien esperonat un cop més un renovellat entusiasme per la recerca de 
paradisos perduts o possibles, de tresors quimèrics en terres joves i fèr-
tils, d’una nova llum per als desencisats ulls occidentals: a la natura, en 

1 Roland Barthes va fer nombroses visites al Japó durant la dècada dels 70 i va visitar 
la Xina l’any 1974 en companyia de Julia Kristeva, Phillipe Sollers i Marcelin Pleynet. En 
aquest darrer viatge els havia d’acompanyar Lacan, però finalment va desdir-se’n. Jacques 
Lacan va visitar el Japó l’any 1968 i el 1971. A resultes del primer viatge va encetar el tema, 
al seminari, de budisme i desig. Arran del segon, va aprofundir en la qüestió del sistema 
simbòlic i d’una modalitat de gaudi culturalment marcada per l’escriptura (cfr. Altimir 2012).
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el primitivisme, en la cultura antiga o llunyana... El 1970 Barthes escriu 
a El imperio de los signos: 

No miro amorosamente hacia una esencia oriental, el Oriente me es 
indiferente, me proporciona tan solo una reserva de rasgos cuyo des-
pliegue, el juego inventado, me permite ‘acariciar’ la idea de un sistema 
simbólico inaudito, totalmente desprendido del nuestro. A lo que se 
puede tender, en la consideración del Oriente, no es a otros símbo-
los, otra metafísica, otra sabiduría (aunque esto pudiera parecer muy 
deseable); sino a la posibilidad de una diferencia, una mutación, una 
revolución en la propiedad de los sistemes simbólicos. (Barthes [1970] 
1991, pp. 7-8)

Parem atenció al fet de deixar de banda la religió o la filosofia per afavorir la 
rellevància del sistema simbòlic general com a tret diferencial de la cultura. 
En aquest aspecte, la posició de Barthes ens sembla francament innovadora.

Tot i que no es va publicar fins l’any 2001, Fuster tenia enllestit el 
volum Postals no escrites el 1995 (Julià 2010, p. 15). La poeta va comen-
çar a escriure haikus arran de la tornada del viatge al Japó de 1985 i va 
perllongar-ne el conreu un seguit d’anys, no gaires més (Mohino 2014, 
p. 112). Els haikus de Postals no escrites són anteriors, doncs, a gairebé 
tota l’obra publicada de l’autora. Fins aquest període de dedicació a l’haiku 
i a la tanka, Fuster només havia tret a la llum el volum que la va donar a 
conèixer, Una cançó per a ningú i trenta diàlegs inútils (1984). Després de 
1985, any del viatge a l’Orient, el primer volum publicat va ser Aquelles 
cordes del vent (1987), que inclou una secció de tankes batejada com a 
«Estais». Alhora, durant aquests anys que s’allarguen fins a inicis dels 
noranta va treballar al costat de Naoyuki Sawada en la traducció de poesia 
japonesa contemporània. El llibre que en va resultar – fruit d’una tasca 
traductora intermitent, perquè Fuster només va fer tres traduccions, dues 
d’elles al o del japonès, una sola del francès (Marguerite Yourcenar, Obra 
negra 1984) –, Poesia japonesa contemporània, va ser publicat l’any 1988. 
Sawada i Fuster no van triar cap tanka ni cap haiku, un fet força signifi-
catiu. D’ençà de l’època Meiji (iniciada oficialment el 1868 i considerada 
moment d’arrancada de l’època moderna), els japonesos havien conreat 
àmpliament el vers lliure; tots dos traductors en van seleccionar alguns 
dels poemes més coneguts (Altimir 2014b). A parer nostre, amb el pas del 
temps, Fuster matisa o potser fins i tot evita – en part gràcies al treball 
d’apropament que va suposar per a ella la traducció dels poetes japonesos 
moderns –, el perill de sucumbir a una fascinació cega, que hauria acabat 
per bastir un Japó o un Orient irreal, un fantasma ideal i intemporal; o, tal 
volta, a l’escriptora la va intrigar la literatura japonesa moderna pel fet de 
ser una literatura híbrida: d’un Japó occidentalitzat. Sigui com sigui, les 
tankes d’Aquelles cordes del vent i els haikus fusterians sorgeixen d’un 
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mateix impuls proper en el temps. I aquestes produccions contrasten força, 
si més no en una primera ullada als aspectes formals, amb altres camins 
explorats per la seva poesia, tant l’anterior com la posterior a aquest mo-
ment d’influx dens de la poesia tradicional nipona.

Fuster va aplegar els haikus en un breu «Pòrtic» (amb tres haikus, 
als quals se’n va sumar un quart en el llibre publicat) i quatre col·lecci-
ons intitulades «Del Japó», «De Britània», «Dels Museus» i «De l’infern 
ratllat» (Mohino 2014, p. 112). El desencadenant atzarós de l’escriptura 
dels haikus són els viatges i les visites artístiques. No desentona, doncs, 
d’antuvi, la tria del nom de «postals» a l’hora de designar el recull.

L’any 1995, en decidir-se a presentar-ne una tria al premi Rosa Leve-
roni, va seleccionar les col·leccions «Del Japó» i «De l’infern ratllat», i va 
titular el conjunt Postals no escrites. Aquesta nova composició resulta en 
una reordenació dels haikus, els quals fins aleshores havien format part de 
col·leccions separades. L’obra aplega un «Pòrtic» (amb quatre haikus), i el 
‘cos del volum’, titulat ara «Del Japó i de l’infern ratllat», amb 63 haikus. 
Som davant d’una construcció arquitectònica de tonalitat sagrada: un llin-
dar, «Pòrtic», que condueix a un recinte cultual, «Del Japó i de l’infern 
ratllat»; un pelegrinatge iniciàtic que ens duu al llindar d’un món verge 
i desconegut: un indret sagrat (muntanya o temple), una fosca caverna, 
el jardí prohibit, la temuda eixida fora del plàcid ramat, l’experiència de 
palpar el buit de l’absència que ens habita.

Estenc el mapa
dels cinc sentits M’envolo
Camins inèdits 
(Fuster 2001, p. 16)

Lluïsa Julià assenyala que «[l’obra de Fuster] es basa en la llibertat per-
sonal, la rebel·lió en les formes, i ve marcada pel rigor formal d’arrel 
avantguardista» (2010, p. 9). Francesc Parcerisas en subratlla la falta 
d’encaix, ja des del primer recull, dins el conjunt de la poesia en llengua 
catalana dels seus contemporanis: 

La poesia catalana de postguerra ha tingut una especial tirada cap al 
poema d’‘argument’. [...] A la poesia de Fuster, per contra, m’hi sembla 
descobrir un afany original d’investigació sobre les possibilitats intrín-
seques del do poètic, per la llum reveladora dels mots, per les imatges 
noves, fins i tot per l’eufonia. I aquesta actitud és radicalment diferent 
d’aquella poesia de descobriment que avança amb un horitzó ja definit, 
amb una intencionalitat prèviament controlada. (1987, pp. 7-8)

Tots dos crítics es fan ressò del lloc de privilegi que atorga Fuster a la 
matèria textual. Matèria, justament, que Barthes i altres, en qualitat de 
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pensadors, van mirar de rejovenir amb l’ajut d’aquesta brúixola, esmen-
tada més amunt, de l’«imperi dels signes» anomenada Japó.

La nostra hipòtesi és que aquesta orientació, així com la recerca artísti-
ca que l’acompanya, tenen una presència notable als haikus de Fuster. El 
mateix títol, «De l’infern ratllat», és prou evocador de la relació dels homes 
amb la dimensió simbòlica del llenguatge. El mateix podem dir d’aquest 
poema, el quart del recull:

Del Vent amb l’Ona
Etern el teu idil.li
Hokusai Pòrtic
(Fuster 2001, p. 18)

En aquest haiku hi ha una referència visual immediata a l’ukiyo-e, l’art de 
les estampes japoneses, el qual va tenir una influència decisiva en la pin-
tura impressionista; però, a contrallum, com si es tractés d’un palimpsest 
ocult rere l’evidència de postal anodina, hi descobrim l’algoritme del signe 
lingüístic de Saussure. El lingüista ginebrí s’havia proposat resoldre un 
enigma: com podia generar-se un signe a manca de cap relació interna (és 
a dir, natural o predeterminada) entre significat i significant, i a manca de 
cap Déu-creador de les paraules ni de cap llei externa al signe, al text i al 
llenguatge que servís de suplència de la mancança d’ajust intern i natural? 
Jean-Claude Milner (2003, p. 38) comenta que Saussure segurament havia 
meditat detingudament sobre el passatge bíblic del Gènesi on es narra que 
Déu va bufar sobre les aigües immòbils (i en conseqüència, amorfes): «Al 
principi, Déu va crear el cel i la terra. La terra era caòtica i desolada, les 
tenebres cobrien la superfície de l’oceà, i l’Esperit de Déu planava sobre 
les aigües» (Gènesi I, 2).

Aquestes meditacions sobre la intuïció bíblica del món podrien haver 
estat un estímul a l’hora de concebre una de les seves aportacions més 
rupturistes, aquella que afirma que el signe neix sota l’efecte del xoc del 
vent amb l’aigua immòbil; l’aire l’agita i la posa en moviment tot generant 
el desplaçament concèntric de les ones. La superfície de l’aigua era amor-
fa fins que l’impacte del Vent la va fragmentar i la va transformar en un 
cadenat de baules lligades. Cada ona – igual que cada signe lingüístic –, 
no existeix per ella mateixa sinó en virtut de la copresència, escandida 
en el temps (l’eix sintagmàtic), de cada una de les altres. Podem conside-
rar un signe com la trobada atzarosa entre un pensament futur (l’aigua 
en moviment) i un so (el vent), amb el benentès que ni so ni pensament 
preexisteixen al moment del seu naixement. D’altra banda, tal com sugge-
reix el poema següent, cadascú de nosaltres no és sinó el resultat d’una 
contingència semblant, «l’Atzar del néixer»:
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Instant Amb corda
tensa véns sol Ens lligues 
l’Atzar del néixer 
(Fuster 2001, p. 72)

El resultat és que l’organisme viu ha estat capturat en una xarxa de signes 
que es desplega en una dimensió temporal:

Vertical Somnis 
Horitzontal Els segles 
Tot només ratlles
(Fuster 2001, p. 85)

Exiliats d’una llengua primera o pròpia que no existeix – la mateixa llen-
gua materna és d’un altre – ens sentim impel·lits a escriure (traduir) a fi 
d’infantar un text (escriptura) que a l’origen no és més que un buit. La 
font és a tot estirar un futur possible, imprevisible.

Aquest enigma d’origen és una realitat estructural i universal: ens fa 
iguals. Amb tot, és paradoxalment particular de cada subjecte. A manca 
d’harmonia natural, en l’home hi ha una causalitat singular. 

O
Potser
encara sóc 
el subtil joc
de cartes japonès
amb qui no sé si em
vaig jugar aquell primer
i gran Gener de l’existència
inesperada Quants geners breus
m’esllomaran les mans amb 
el joc de l’espera tota 
incendi I qui sap
Sí i No Blanc 
sense Negre
Ser
O 
(Fuster 1998, p. 73)

El tema del joc de cartes japonès ens transporta al món cabalístic dels sig-
nes, primers i màgics. Com s’enllaça aquesta idea de la naturalesa textual 
del subjecte amb el constructe del país Japó? 

Felícia Fuster va deixar Barcelona per instal·lar-se a París l’any 1951, 
a l’edat de trenta anys i escaig. A la postguerra mundial, va confluir a la 
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capital francesa un grup d’investigadors que exploraven, cadascú en el seu 
àmbit, les possibilitats del paradigma estructural. Aquesta embranzida entu-
siasta es va perllongar fins al maig francès de 1968. Els grans noms d’aquest 
moviment són Roman Jakobson, Émile Benveniste, Claude Lévi-Strauss, 
Roland Barthes, Claude Dumézil, Jacques Lacan i Michel Foucault. Passat 
maig del 68, molts d’ells es van dispersar per seguir noves vies que els 
durien més enllà, tot i que mai van haver de lamentar-se del seu pas pel 
paradigma estructural. L’estructuralisme com a moda de l’escena mediàtica 
va perllongar-se un temps, ja sense els pensadors que l’havien fet fulgurar, 
fins a mitjans de la dècada dels setanta (Milner 2003, pp. 171-179).

A la biblioteca personal de Fuster hi ha la versió francesa del conegut 
llibre publicat el 1933 del novel·lista Jun’ichirô Tanizaki, l’Elogi de l’ombra 
(In’ei reisan, 1994) (Mohino 2014, pp. 124-125, nota 28). En aquest volum, 
Tanizaki es formula una pregunta: per què Occident té tanta tirada a dur 
fins a un límit extrem la lluita contra les ombres? L’oriental, per contra, fa 
prevaler una claror més humil; fins i tot és en la penombra on descobreix 
la bellesa més apreciada. 

¿Cuál puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gustos? 
Mirándolo bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los límites 
que nos son impuestos, siempre nos hemos conformado con nuestra 
condición presente; no experimentamos, por lo tanto, ninguna repulsión 
hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como a algo inevitable: que la 
luz es pobre, ¡pues que lo sea!, es mas, nos hundimos con deleite en 
las tinieblas y les encontramos una belleza particular. En cambio los 
occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persi-
guiendo una condición mejor a la actual. Buscan siempre más claridad 
y se las han arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, 
del petróleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con 
el menor resquicio, con el último refugio de la sombra. (Tanizaki 1994, 
pp. 21-22)

A l’observació de Tanizaki, li convé una precisió històrica. Antoine Ber-
man ho va explicar, per a l’àmbit de la traductologia, com una llarga si-
tuació de domini de les teories de la comunicació (2014, pp. 76-77). Tot 
allò Estranger és adaptat i assimilat de manera que no contradigui la 
confiança en la possibilitat d’establir equivalències. Prohibit sorprendre, 
prohibit pertorbar, prohibit inquietar. L’ombra és Estrangera a Occident. 
Berman ho atribueix a l’efecte de l’antiga cesura platònica entre sensible 
i intel·ligible, entre cos i idea. El valor de la idea s’ha exagerat tant que ja 
no tolera la presència del cos. Berman ens diu que el cos-lletra es revenja 
de la repressió. Ens recomana, doncs, minimitzar la Idea. El mèrit dels 
intel·lectuals del paradigma estructural rau justament en el fet que van 
treballar per sacsejar l’arrel d’aquesta lògica exclusivista.
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És hora d’introduir el mot d’extimitat inventat per Lacan. Per fer-ho, 
ens caldrà parlar de cavernes. El neologisme extimitat apareix per primer 
cop al capítol XI del seminari La ética del psicoanálisis, corresponent al 10 
de febrer de 1960, en el context d’una referència a l’art rupestre: «Quizá 
lo que describimos como ese lugar central, esa exterioridad íntima, esa 
extimidad, que es la Cosa, esclarecerá la pregunta que aun subsiste, el 
misterio incluso que representa para quienes se interesan en el arte pre-
histórico – a saber, precisamente su emplazamiento» (Lacan 1988, p. 171).

Per què les primeres mostres d’art, els rudiments de l’escriptura, han 
estat localitzades en un lloc tan desavinent, tant sigui des del punt de 
vista del creador com del de l’espectador que les contempla i, presumi-
blement, en gaudeix? Aquesta circumstància guarda potser relació amb la 
distància que imposa la representació com a joc teatral que Han ens insta 
a preservar. L’obra d’art no és ni l’embolcall ni l’objecte que s’hi amaga, 
sinó l’objecte en el seu embolcall. La postal és un artifici que hostatja el 
misteri d’un objecte que és a una distància de gruix infinitesimal. Fins i 
tot el marc de l’estampa és el resultat d’un desplaçament imaginari de 
la presència limitadora de ratlles internes (el teixit de l’eix sintagmàtic i 
paradigmàtic, l’ordit i la trama).

Escurçó escurça’ns
l’infern ratllat del viure 
sota una llosa 
(Fuster 2001, p. 59)

El país Japó és una hàbil estratègia destinada a localitzar en un lloc extern 
el nostre interior inconegut. Barthes escriu: 

la caja representa al signo: como envoltura, pantalla, máscara, vale por 
lo que esconde, protege y, sin embargo, designa [...]; pero aquello que 
encierra y significa, se retrasa por mucho tiempo, como si la función del 
paquete no fuera proteger en el espacio, sino remitir en el tiempo; en 
la envoltura es donde parece colocarse el trabajo de la confección (del 
hacer), más ya por esto mismo el objeto pierde su existencia, se convierte 
en espejismo [...] lo que los japoneses transportan, con una energía de 
hormiga, son, en suma, signos vacíos. (Barthes [1970] 1991, pp. 66-67)

El poema següent aprofita la corporalitat de les gerres antigues conser-
vades al museu. 

Pesen les gerres 
I buides també pesen 
Pesen els cranis 
(Fuster 2001, p. 32)
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La matèria de què són fetes, igual que la del significant, funda l’existència 
negativa d’una forma buida i, per tant, capaç d’allotjar un contingut (signi-
ficat) qualsevol. El pes és l’evidencia d’una presencia corpòria. En perdre 
la seva primera funció orgànica, el crani esdevé un instrument simbòlic. 

Després de la cova rupestre, resulta inevitable fer menció del mite de la 
caverna de Plató. Embolcallats de penombra o, des d’una perspectiva més 
esperançada, il·luminats parcialment per una llàntia fràgil, els presoners 
no poden desviar els ulls del mur-pantalla on contemplen una escenografia 
d’ombres que confonen amb la realitat, l’única que coneixen. Aquesta veri-
tat falsa els fa enyorar una hipotètica veritat absoluta existent a l’exterior 
lliure. Fins aquí la mà de Plató.

Teatre Foscos
ressuscitats Cos Vides
I déus Ens tornen 
(Fuster 2001, p. 41)

Una primera conclusió és que l’obsessió per la llum característica d’Occi-
dent té la seva arrel en la cesura platònica que es va imposar. La filòsofa i 
filòloga Barbara Cassin, però, ho situa en la ‘decisió del sentit’ aristotèlica: 
«hablar es decir algo, decir algo es significar algo, significar algo és sig-
nificar algo que tiene un sentido y solo uno, el mismo para uno y para el 
otro» (2013, p. 95). Som, com ja hem dit, sota l’encanteri d’una confiança 
gairebé absoluta en les relacions d’equivalència.

El moviment estructural, de la mà inaugural de Saussure, va sacse-
jar aquesta convicció tan nostra i ens va desvetllar del son. Jean-Claude 
Milner ho ha explicat amb paraules molt belles. El grup d’investigadors 
estructurals va fer un gran pas endavant per a l’enteniment del món que 
ens envolta en decidir renunciar a la possibilitat de sortir de la caverna, 
en endavant esdevinguda un impossible lògic. Gràcies a aquest cop de 
porta a un camí nostàlgic que no duia enlloc – un gir constituent d’una 
nova mirada i d’una nova ètica –, va ser possible il·luminar un nou saber: 
parc i fugitiu, misèrrim sota la claror vacil·lant i amenaçada d’una flama 
que ja no amaga la seva naturalesa d’artifici:

Un llumí passa 
La llumenera morta 
crida Miracle 
(Fuster 2001, p. 66)

El que veiem són ombres, sí, però no per això hem de menystenir-les ni 
tampoc cal perdre més temps en cabòries de llum, veritat i bellesa negant 
qualsevol rastre de negativitat. Cal minoritzat les majúscules. Milner escriu:
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Las cadenas se hacen métodos de descubrimiento. El encierro por 
la estructura se hace liberación del pensamiento. La grilla se hace 
lectura. El pequeño carácter se hace intensidad y grandeza. La re-
volución estructural no concierne solamente a la organización de los 
saberes legítimos, ella refuta todos los platonismos: [...] Se comprende 
entonces en qué sentido la lingüística fue la primera de la ciencias 
cavernícolas, aquella que daría la señal de largada a todas las demás. 
Que fuera la primera en desplegar los poderes de las manipulaciones 
distintivas (¿cuáles de la sombras-letras llegan primeras o últimas, 
cuáles marchan juntas?) no había sido por azar sino por necesidad. Era 
inevitable que fuese la primera, puesto que lenguas y lenguajes cons-
tituyen justamente el material primero de las cadenas de la Caverna. 
La imposibilidad de salir de la lengua es lo real cuya alegoría Platón, 
volens dolents, había narrado. Salvo que, contra Platón, el medio de la 
servidumbre se revela también medio de saber verdadero; al confesar 
que no se sale de la Caverna, por el mismo movimiento se afirma que 
la Caverna es íntegramente luminosa, a condición de quedarse en ella. 
(2003, pp. 177-178)

El silenci de les paraules, la llum de l’ombra, la música callada no són 
exclusivament una experiència dels místics. Justament perquè la xarxa 
textual d’eixos sincrònics i diacrònics que ens parasita és el real de la 
nostra existència, allò més íntim de cadascú és, al seu torn, l’objecte 
invisible que s’esmuny, èxtim, l’interstici que no es tanca, el buit-motor 
del dir. Per descomptat i sobretot, del dir poètic. Al conegut aforisme de 
Lacan, «l’inconscient està estructurat com un llenguatge» (Lacan 1966), 
li convindria una rectificació que, pensem, hauria de satisfer el psicoa-
nalista: l’inconscient està estructurat com un poema.

L’essència de les «postals no escrites» no són ni els fets que ens narren 
ni els objectes que ens descriuen. Són escenes coreogràfiques. Un treball 
sobre la imatge que, igual que el passatge del Gènesi o el mite platònic 
de la caverna, traspua una escriptura en palimpsest que malda per cir-
cumscriure i aïllar, a fi de fer-nos-el present, un silenci o una llum que la 
poeta ens deixa entreveure per instants. 

Hem volgut mostrar que, dins del context dels corrents poètics en llen-
gua catalana, Felícia Fuster va traçar part del seu itinerari creador a 
l’encalç d’una veu pròpia amb l’auxili d’una literatura i d’una cultura 
força desconegudes a finals del segle passat a Catalunya. No és, però, 
una autora aïllada, perquè va compartir tant la passió per Orient com el 
conreu simultani de les arts literàries i plàstiques amb altres artistes de 
la seva generació: Joan Brossa, Antoni Tàpies i Albert Ràfols-Casamada. 

L’apropament a la literatura japonesa va ensenyar-li probablement la 
dignitat i la funció cabdal de l’interstici d’ombra, la importància d’esta-
blir una actitud de respecte envers l’estranger desconegut, i la necessi-
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tat de doblegar el dir poètic a les giragonses dels mots entorn d’un buit 
enigmàtic. 

Els pensadors del paradigma estructural treballaven en la mateixa 
direcció i en un espai geogràfic compartit per Fuster, que es va traslla-
dar a viure a París l’any 1951. Roland Barthes contempla el Japó com un 
sistema simbòlic inèdit, i les reflexions del crític i assagista ens ajuden 
a entendre la poètica de Postals no escrites. Pensada des de la nostra 
realitat social i cultural, dominada pel discurs tecnològic, la investigació 
de la dimensió poètica dels mots realitzada per Fuster sembla assistida 
per una voluntat de contenció davant l’imperatiu, denunciat per Han, de 
transparència, una creença cega i absurda en la possibilitat de la claror 
absoluta (hostil a qualsevol negativitat). 

La filòloga Barbara Cassin ha explicat que l’obligatorietat de significar 
i de fer-ho sense equívocs ha conformat el corrent principal d’Occident 
durant molts segles, una tendència que avui potser només s’ha exacerbat. 
Fuster, en canvi, explora sistemes simbòlics diferents i desconeguts, i ens 
acosta a altres vies de relació amb les paraules i el llenguatge. Una acti-
tud que reobre l’espai públic de joc per conjurar el perill del solipsisme.
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