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Abstract Felicia Fuster’s task as a translator of contemporary Japanese poetry and the intellectual
environment of Paris, where she lived, can provide the key to interpret her book of poems Postals no
escrites. Although the book appeared in 2001, the haikus it contains were written after a trip to Japan
in 1985. The choreographic arrangement of the postcards opens the path to a new intimate experi-
ence which ensures that the distance in relation to the social space of representation is preserved.
The discussions of Fuster’s work takes into account the works of several present-day intellectuals
who share with her a reflection on the modern psychological-narcissistic narrow-mindedness and
the long Platonic and Aristotelic tradition in Western society. In this sense, Roland Barthes’ definition
of Japan as a construct provides another reading angle that suggests the possibility of a different
symbolic existence.
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El filosof Byung-Chul Han exposa a La sociedad de la transparencia (2013)
algunes de les causes del malestar individual en la societat actual. A parer
seu, hem perdut la distancia de joc propia de I’espai escenic i la superficie
de representacio s’arriba a confondre amb la intimitat psicologica (pp. 67-
71). Ara bé, en atacar i erosionar l’espai teatral, ritual i de joc (escenari
on la vida de cadascu es multiplica i es diversifica), es fereix de gravetat
la nostra facultat imaginativa, amb una conseqiieéncia no desitjada: la lite-
ratura s’aprima a favor del clixé i del discurs buit i rutinari.

Als anys seixanta del segle passat, George Steiner es preguntava, amb
la voluntat de proposar una alternativa al declivi dels estudis académics
de literatura anglesa, si, en comptes d’insistir en 1’orientacié (anémica)
de dialeg gairebé exclusiu amb la tradicié nacional, no féra bo redirigir
I’esforg d’atencid cap a altres tradicions fins aquell moment practicament
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ignorades. El plantejament responia a una temptativa de rejoveniment.
Amb intenci6 similar, va suggerir també que caldria afavorir una mirada
encuriosida cap a altres disciplines de coneixement, com ara la lingtiistica
i les reflexions filosofiques sobre la llengua (pp. 96-99).

Com exemple d’actitud d’obertura envers aquestes dues inquietuds (I’in-
teres per les literatures poc o gens conegudes com la japonesa i per les
reflexions sobre la llengua basades en les teories estructuralistes), Felicia
Fuster és una autora essencial dins el context de les lletres catalanes per
la seva originalitat. Lafany de creacié literaria s’alimenta en gran part del
desig d’introspeccid, de les perplexitats de 1’escriptor, pero ’afegit de la
traducci6 i de la fal-lera de traduir posen de manifest que la veu intima
cercada és entrellucada invariablement en un espai paradoxalment extern.
El llenguatge, que articula la veu indicible cercada, sempre és exterior
a 'organisme (biologia i simbolisme so6n radicalment heterogenis). Fins
i tot la llengua materna és, per tant, doblement estrangera (és I’Altre de
la llengua i és la llengua de 1’Altre matern), una llengua de traduccid. Per
aquest motiu, el fet d’atorgar un lloc central a la traducci6 en la proble-
matica i la reflexié sobre el llenguatge implica una perspectiva d’obertura
que contradiu el solipsisme psicologic.

En paral-lel al comentari de 1’activitat traductora de Fusteri del seu dar-
rer recull, Postals no escrites (2001), comentarem el neologisme extimitat
creat per Jacques Lacan. Aquest mot nou resulta especialment pertinent
i oportd a I’hora de combatre el tancament actual, psicologic-narcisista,
que és a l'origen de la degradacié del concepte d’intim.

Un dels eixos dels comentaris sobre el conjunt de ’obra de Felicia Fus-
ter ha de girar, per forca, al voltant de la perseverant relacié de 1'autora
amb la cultura i les lletres japoneses. Lany 1951 va instal-lar-se a Paris.
Dins aquest context cronologic i geografic en que la poeta catalana va
forjar la seva obra, la visi6 de ’arxipelag oriental - tal com mirarem d’ex-
posar i de defensar en aquest treball - estava impregnada sovint d’una
manera d’aprehendre i d’emprar activament un constructe conceptual
que, seguint Roland Barthes, es va anomenar «Jap6».! Ens referim a un
pensament vinculat estretament a 1’espai francofon de les dues primeres
decades de la segona meitat del segle passat. La cultura i el seu malestar
havien esperonat un cop més un renovellat entusiasme per la recerca de
paradisos perduts o possibles, de tresors quimerics en terres joves i fer-
tils, d’'una nova llum per als desencisats ulls occidentals: a la natura, en

1 Roland Barthes va fer nombroses visites al Jap6 durant la década dels 70 i va visitar
la Xina l'any 1974 en companyia de Julia Kristeva, Phillipe Sollers i Marcelin Pleynet. En
aquest darrer viatge els havia d’acompanyar Lacan, pero finalment va desdir-se’n. Jacques
Lacan va visitar el Japé 'any 1968 i el 1971. A resultes del primer viatge va encetar el tema,
al seminari, de budisme i desig. Arran del segon, va aprofundir en la qiiestié del sistema
simbolic i d’'una modalitat de gaudi culturalment marcada per l'escriptura (cfr. Altimir 2012).
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el primitivisme, en la cultura antiga o llunyana... E1 1970 Barthes escriu
a El imperio de los signos:

No miro amorosamente hacia una esencia oriental, el Oriente me es
indiferente, me proporciona tan solo una reserva de rasgos cuyo des-
pliegue, el juego inventado, me permite ‘acariciar’ la idea de un sistema
simbolico inaudito, totalmente desprendido del nuestro. A lo que se
puede tender, en la consideracién del Oriente, no es a otros simbo-
los, otra metafisica, otra sabiduria (aunque esto pudiera parecer muy
deseable); sino a la posibilidad de una diferencia, una mutacién, una
revolucién en la propiedad de los sistemes simbdlicos. (Barthes [1970]
1991, pp. 7-8)

Parem atenci6 al fet de deixar de banda la religi6 o la filosofia per afavorir la
rellevancia del sistema simbolic general com a tret diferencial de la cultura.
En aquest aspecte, la posicié de Barthes ens sembla francament innovadora.

Tot i que no es va publicar fins ’any 2001, Fuster tenia enllestit el
volum Postals no escrites el 1995 (Julia 2010, p. 15). La poeta va comen-
¢ar a escriure haikus arran de la tornada del viatge al Japé de 1985 i va
perllongar-ne el conreu un seguit d’anys, no gaires més (Mohino 2014,
p. 112). Els haikus de Postals no escrites s6n anteriors, doncs, a gairebé
tota I’obra publicada de I’autora. Fins aquest periode de dedicacié a 1’haiku
i a la tanka, Fuster només havia tret a la llum el volum que la va donar a
coneixer, Una cango per a ningu i trenta dialegs inutils (1984). Després de
1985, any del viatge a 1’Orient, el primer volum publicat va ser Aquelles
cordes del vent (1987), que inclou una seccié de tankes batejada com a
«Estais». Alhora, durant aquests anys que s’allarguen fins a inicis dels
noranta va treballar al costat de Naoyuki Sawada en la traducci6 de poesia
japonesa contemporania. El llibre que en va resultar - fruit d’'una tasca
traductora intermitent, perque Fuster només va fer tres traduccions, dues
d’elles al o del japones, una sola del francés (Marguerite Yourcenar, Obra
negra 1984) -, Poesia japonesa contemporania, va ser publicat 1’any 1988.
Sawada i Fuster no van triar cap tanka ni cap haiku, un fet forca signifi-
catiu. D’enca de 1’epoca Meiji (iniciada oficialment el 1868 i considerada
moment d’arrancada de 1’época moderna), els japonesos havien conreat
ampliament el vers lliure; tots dos traductors en van seleccionar alguns
dels poemes més coneguts (Altimir 2014b). A parer nostre, amb el pas del
temps, Fuster matisa o potser fins i tot evita - en part gracies al treball
d’apropament que va suposar per a ella la traduccié dels poetes japonesos
moderns -, el perill de sucumbir a una fascinacié cega, que hauria acabat
per bastir un Japdé o un Orient irreal, un fantasma ideal i intemporal; o, tal
volta, a I’escriptora la va intrigar la literatura japonesa moderna pel fet de
ser una literatura hibrida: d’un Japé occidentalitzat. Sigui com sigui, les
tankes d’Aquelles cordes del vent i els haikus fusterians sorgeixen d’un
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mateix impuls proper en el temps. I aquestes produccions contrasten forga,
si més no en una primera ullada als aspectes formals, amb altres camins
explorats per la seva poesia, tant I’anterior com la posterior a aquest mo-
ment d’influx dens de la poesia tradicional nipona.

Fuster va aplegar els haikus en un breu «Portic» (amb tres haikus,
als quals se’'n va sumar un quart en el llibre publicat) i quatre col-lecci-
ons intitulades «Del Jap6», «De Britania», «Dels Museus» i «De l'infern
ratllat» (Mohino 2014, p. 112). El desencadenant atzards de l'escriptura
dels haikus son els viatges i les visites artistiques. No desentona, doncs,
d’antuvi, la tria del nom de «postals» a I’hora de designar el recull.

Lany 1995, en decidir-se a presentar-ne una tria al premi Rosa Leve-
roni, va seleccionar les col-leccions «Del Jap6» i «De l'infern ratllat», i va
titular el conjunt Postals no escrites. Aquesta nova composicio resulta en
una reordenaciod dels haikus, els quals fins aleshores havien format part de
col-leccions separades. I'obra aplega un «Portic» (amb quatre haikus), i el
‘cos del volum’, titulat ara «Del Jap6 i de I'infern ratllat», amb 63 haikus.
Som davant d’una construccid arquitectonica de tonalitat sagrada: un llin-
dar, «Portic», que condueix a un recinte cultual, «Del Japé i de l'infern
ratllat»; un pelegrinatge iniciatic que ens duu al llindar d’un mén verge
i desconegut: un indret sagrat (muntanya o temple), una fosca caverna,
el jardi prohibit, la temuda eixida fora del placid ramat, 1’experiéncia de
palpar el buit de I’abséncia que ens habita.

Estenc el mapa

dels cinc sentits M’envolo
Camins inedits

(Fuster 2001, p. 16)

Lluisa Julia assenyala que «[l’obra de Fuster] es basa en la llibertat per-
sonal, la rebel-lié en les formes, i ve marcada pel rigor formal d’arrel
avantguardista» (2010, p. 9). Francesc Parcerisas en subratlla la falta
d’encaix, ja des del primer recull, dins el conjunt de la poesia en llengua
catalana dels seus contemporanis:

La poesia catalana de postguerra ha tingut una especial tirada cap al
poema d’‘argument’. [...] A la poesia de Fuster, per contra, m’hi sembla
descobrir un afany original d’investigacié sobre les possibilitats intrin-
seques del do poétic, per la llum reveladora dels mots, per les imatges
noves, fins i tot per I’eufonia. I aquesta actitud és radicalment diferent
d’aquella poesia de descobriment que avanga amb un horitzé ja definit,
amb una intencionalitat préviament controlada. (1987, pp. 7-8)

Tots dos critics es fan resso del lloc de privilegi que atorga Fuster a la
materia textual. Materia, justament, que Barthes i altres, en qualitat de
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pensadors, van mirar de rejovenir amb I'ajut d’aquesta briixola, esmen-
tada més amunt, de I’«imperi dels signes» anomenada Japé.

La nostra hipotesi és que aquesta orientacid, aixi com la recerca artisti-
ca que I’acompanya, tenen una presencia notable als haikus de Fuster. El
mateix titol, «De I'infern ratllat», és prou evocador de la relacié dels homes
amb la dimensié simbolica del llenguatge. El mateix podem dir d’aquest
poema, el quart del recull:

Del Vent amb 1’Ona
Etern el teu idil.li
Hokusai Portic
(Fuster 2001, p. 18)

En aquest haiku hi ha una referencia visual immediata a 1'ukiyo-e, I’art de
les estampes japoneses, el qual va tenir una influencia decisiva en la pin-
tura impressionista; pero, a contrallum, com si es tractés d’un palimpsest
ocult rere 1’evidéncia de postal anodina, hi descobrim ’algoritme del signe
lingiiistic de Saussure. El lingiiista ginebri s’havia proposat resoldre un
enigma: com podia generar-se un signe a manca de cap relacié interna (és
a dir, natural o predeterminada) entre significat i significant, i a manca de
cap Déu-creador de les paraules ni de cap llei externa al signe, al text i al
llenguatge que servis de supléncia de la mancancga d’ajust intern i natural?
Jean-Claude Milner (2003, p. 38) comenta que Saussure segurament havia
meditat detingudament sobre el passatge biblic del Génesi on es narra que
Déu va bufar sobre les aigiies immobils (i en conseqiiencia, amorfes): «Al
principi, Déu va crear el cel i la terra. La terra era caotica i desolada, les
tenebres cobrien la superficie de 1'ocea, i I’'Esperit de Déu planava sobre
les aiglies» (Génesi I, 2).

Aquestes meditacions sobre la intuicié biblica del mén podrien haver
estat un estimul a ’hora de concebre una de les seves aportacions més
rupturistes, aquella que afirma que el signe neix sota 1’efecte del xoc del
vent amb l'aigua immobil; 'aire l'agita i la posa en moviment tot generant
el desplagcament concéntric de les ones. La superficie de I'laigua era amor-
fa fins que l'impacte del Vent la va fragmentar i la va transformar en un
cadenat de baules lligades. Cada ona - igual que cada signe lingiiistic -,
no existeix per ella mateixa sind en virtut de la copresencia, escandida
en el temps (I'eix sintagmatic), de cada una de les altres. Podem conside-
rar un signe com la trobada atzarosa entre un pensament futur (I'aigua
en moviment) i un so (el vent), amb el benenteés que ni so ni pensament
preexisteixen al moment del seu naixement. D’altra banda, tal com sugge-
reix el poema segiient, cadascu de nosaltres no és sing el resultat d'una
contingéncia semblant, «I’Atzar del néixer»:
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Instant Amb corda

tensa véns sol Ens lligues
I’Atzar del néixer

(Fuster 2001, p. 72)

El resultat és que 1’organisme viu ha estat capturat en una xarxa de signes
que es desplega en una dimensié temporal:

Vertical Somnis
Horitzontal Els segles
Tot només ratlles
(Fuster 2001, p. 85)

Exiliats d’'una llengua primera o propia que no existeix - la mateixa llen-
gua materna és d’un altre - ens sentim impel-lits a escriure (traduir) a fi
d’infantar un text (escriptura) que a l'origen no és més que un buit. La
font és a tot estirar un futur possible, imprevisible.

Aquest enigma d’origen és una realitat estructural i universal: ens fa
iguals. Amb tot, és paradoxalment particular de cada subjecte. A manca
d’harmonia natural, en I’home hi ha una causalitat singular.

0]

Potser

encara soc

el subtil joc

de cartes japones

amb qui no sé si em

vaig jugar aquell primer

i gran Gener de l'existéncia
inesperada Quants geners breus
m’esllomaran les mans amb
el joc de ’espera tota
incendi I qui sap

Sii No Blanc

sense Negre

Ser

0]

(Fuster 1998, p. 73)

El tema del joc de cartes japoneés ens transporta al mén cabalistic dels sig-
nes, primers i magics. Com s’enllaca aquesta idea de la naturalesa textual
del subjecte amb el constructe del pais Jap6?

Felicia Fuster va deixar Barcelona per instal-lar-se a Paris ’any 1951,
a I’edat de trenta anys i escaig. A la postguerra mundial, va confluir a la
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capital francesa un grup d’investigadors que exploraven, cadascu en el seu
ambit, les possibilitats del paradigma estructural. Aquesta embranzida entu-
siasta es va perllongar fins al maig frances de 1968. Els grans noms d’aquest
moviment s6n Roman Jakobson, Emile Benveniste, Claude Lévi-Strauss,
Roland Barthes, Claude Dumézil, Jacques Lacan i Michel Foucault. Passat
maig del 68, molts d’ells es van dispersar per seguir noves vies que els
durien més enlla, tot i que mai van haver de lamentar-se del seu pas pel
paradigma estructural. L'estructuralisme com a moda de 1’escena mediatica
va perllongar-se un temps, ja sense els pensadors que ’havien fet fulgurar,
fins a mitjans de la decada dels setanta (Milner 2003, pp. 171-179).

A la biblioteca personal de Fuster hi ha la versio francesa del conegut
llibre publicat el 1933 del novel-lista Jun’ichir6 Tanizaki, I'Elogi de I’'ombra
(In’ei reisan, 1994) (Mohino 2014, pp. 124-125, nota 28). En aquest volum,
Tanizaki es formula una pregunta: per que Occident té tanta tirada a dur
fins a un limit extrem la lluita contra les ombres? Loriental, per contra, fa
prevaler una claror més humil; fins i tot és en la penombra on descobreix
la bellesa més apreciada.

¢Cual puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gustos?
Mirandolo bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los limites
que nos son impuestos, siempre nos hemos conformado con nuestra
condicién presente; no experimentamos, por lo tanto, ninguna repulsién
hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como a algo inevitable: que la
luz es pobre, jpues que lo sea!, es mas, nos hundimos con deleite en
las tinieblas y les encontramos una belleza particular. En cambio los
occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persi-
guiendo una condiciéon mejor a la actual. Buscan siempre més claridad
y se las han arreglado para pasar de la vela a la ldmpara de petroéleo,
del petréleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con
el menor resquicio, con el ultimo refugio de la sombra. (Tanizaki 1994,
pp. 21-22)

A l'observacié de Tanizaki, li convé una precisié historica. Antoine Ber-
man ho va explicar, per a I'ambit de la traductologia, com una llarga si-
tuacié de domini de les teories de la comunicacié (2014, pp. 76-77). Tot
allo Estranger és adaptat i assimilat de manera que no contradigui la
confianca en la possibilitat d’establir equivaléncies. Prohibit sorprendre,
prohibit pertorbar, prohibit inquietar. Lombra és Estrangera a Occident.
Berman ho atribueix a I’efecte de I’antiga cesura platonica entre sensible
iintel-ligible, entre cos i idea. El valor de la idea s’ha exagerat tant que ja
no tolera la presencia del cos. Berman ens diu que el cos-lletra es revenja
de la repressié. Ens recomana, doncs, minimitzar la Idea. El merit dels
intel-lectuals del paradigma estructural rau justament en el fet que van
treballar per sacsejar 1’arrel d’aquesta logica exclusivista.
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Es hora d’introduir el mot d’extimitat inventat per Lacan. Per fer-ho,
ens caldra parlar de cavernes. El neologisme extimitat apareix per primer
cop al capitol XI del seminari La ética del psicoandlisis, corresponent al 10
de febrer de 1960, en el context d’una referéncia a I’art rupestre: «Quiza
lo que describimos como ese lugar central, esa exterioridad intima, esa
extimidad, que es la Cosa, esclarecera la pregunta que aun subsiste, el
misterio incluso que representa para quienes se interesan en el arte pre-
histérico - a saber, precisamente su emplazamiento» (Lacan 1988, p. 171).

Per que les primeres mostres d’art, els rudiments de ’escriptura, han
estat localitzades en un lloc tan desavinent, tant sigui des del punt de
vista del creador com del de I’espectador que les contempla i, presumi-
blement, en gaudeix? Aquesta circumstancia guarda potser relacié amb la
distancia que imposa la representacié com a joc teatral que Han ens insta
a preservar. Lobra d’art no és ni ’embolcall ni I’objecte que s’hi amaga,
sin6 I'objecte en el seu embolcall. La postal és un artifici que hostatja el
misteri d’un objecte que és a una distancia de gruix infinitesimal. Fins i
tot el marc de 1’estampa és el resultat d’un desplagcament imaginari de
la preséncia limitadora de ratlles internes (el teixit de 1’eix sintagmatic i
paradigmatic, I’ordit i la trama).

Escurcgé escurga’ns
I'infern ratllat del viure
sota una llosa

(Fuster 2001, p. 59)

El pais Jap6 és una habil estrategia destinada a localitzar en un lloc extern
el nostre interior inconegut. Barthes escriu:

la caja representa al signo: como envoltura, pantalla, mascara, vale por
lo que esconde, protege y, sin embargo, designa [...]; pero aquello que
encierra y significa, se retrasa por mucho tiempo, como si la funcién del
paquete no fuera proteger en el espacio, sino remitir en el tiempo; en
la envoltura es donde parece colocarse el trabajo de la confeccion (del
hacer), mds ya por esto mismo el objeto pierde su existencia, se convierte
en espejismo [...] lo que los japoneses transportan, con una energia de
hormiga, son, en suma, signos vacios. (Barthes [1970] 1991, pp. 66-67)

El poema seglent aprofita la corporalitat de les gerres antigues conser-
vades al museu.

Pesen les gerres

I buides també pesen
Pesen els cranis
(Fuster 2001, p. 32)
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La materia de qué son fetes, igual que la del significant, funda 1’existéncia
negativa d’una forma buida i, per tant, capa¢ d’allotjar un contingut (signi-
ficat) qualsevol. El pes és ’evidencia d’una presencia corporia. En perdre
la seva primera funci6 organica, el crani esdevé un instrument simbolic.

Després de la cova rupestre, resulta inevitable fer menci6 del mite de la
caverna de Plat6. Embolcallats de penombra o, des d’una perspectiva més
esperancgada, il-luminats parcialment per una llantia fragil, els presoners
no poden desviar els ulls del mur-pantalla on contemplen una escenografia
d’ombres que confonen amb la realitat, I'inica que coneixen. Aquesta veri-
tat falsa els fa enyorar una hipotética veritat absoluta existent a 1’exterior
lliure. Fins aqui la ma de Platé.

Teatre Foscos
ressuscitats Cos Vides
I déus Ens tornen
(Fuster 2001, p. 41)

Una primera conclusié és que 1’obsessié per la llum caracteristica d’Occi-
dent té la seva arrel en la cesura platonica que es va imposar. La filosofa i
filologa Barbara Cassin, pero, ho situa en la ‘decisié del sentit’ aristotelica:
«hablar es decir algo, decir algo es significar algo, significar algo és sig-
nificar algo que tiene un sentido y solo uno, el mismo para uno y para el
otro» (2013, p. 95). Som, com ja hem dit, sota I’encanteri d’'una confianca
gairebé absoluta en les relacions d’equivaléncia.

El moviment estructural, de la ma inaugural de Saussure, va sacse-
jar aquesta conviccié tan nostra i ens va desvetllar del son. Jean-Claude
Milner ho ha explicat amb paraules molt belles. El grup d’investigadors
estructurals va fer un gran pas endavant per a I’enteniment del mén que
ens envolta en decidir renunciar a la possibilitat de sortir de la caverna,
en endavant esdevinguda un impossible logic. Gracies a aquest cop de
porta a un cami nostalgic que no duia enlloc - un gir constituent d’'una
nova mirada i d’'una nova etica -, va ser possible il-luminar un nou saber:
parc i fugitiu, misérrim sota la claror vacil-lant i amenacada d’una flama
que ja no amaga la seva naturalesa d’artifici:

Un llumi passa

La llumenera morta
crida Miracle
(Fuster 2001, p. 66)

El que veiem s6n ombres, si, pero no per aixd0 hem de menystenir-les ni
tampoc cal perdre més temps en cabories de llum, veritat i bellesa negant
qualsevol rastre de negativitat. Cal minoritzat les majiscules. Milner escriu:
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Las cadenas se hacen métodos de descubrimiento. El encierro por
la estructura se hace liberacién del pensamiento. La grilla se hace
lectura. El pequefio cardcter se hace intensidad y grandeza. La re-
volucién estructural no concierne solamente a la organizacion de los
saberes legitimos, ella refuta todos los platonismos: [...] Se comprende
entonces en qué sentido la lingiiistica fue la primera de la ciencias
cavernicolas, aquella que daria la sefial de largada a todas las demas.
Que fuera la primera en desplegar los poderes de las manipulaciones
distintivas (¢cudles de la sombras-letras llegan primeras o dltimas,
cuales marchan juntas?) no habia sido por azar sino por necesidad. Era
inevitable que fuese la primera, puesto que lenguas y lenguajes cons-
tituyen justamente el material primero de las cadenas de la Caverna.
La imposibilidad de salir de la lengua es lo real cuya alegoria Platén,
volens dolents, habia narrado. Salvo que, contra Platén, el medio de la
servidumbre se revela también medio de saber verdadero; al confesar
que no se sale de la Caverna, por el mismo movimiento se afirma que
la Caverna es integramente luminosa, a condicién de quedarse en ella.
(2003, pp. 177-178)

El silenci de les paraules, la llum de I'ombra, la musica callada no sén
exclusivament una experiéncia dels mistics. Justament perqué la xarxa
textual d’eixos sincronics i diacronics que ens parasita és el real de la
nostra existencia, allo més intim de cadascu és, al seu torn, 'objecte
invisible que s’esmuny, extim, l'interstici que no es tanca, el buit-motor
del dir. Per descomptat i sobretot, del dir poétic. Al conegut aforisme de
Lacan, «l'inconscient esta estructurat com un llenguatge» (Lacan 1966),
li convindria una rectificacié que, pensem, hauria de satisfer el psicoa-
nalista: I'inconscient esta estructurat com un poema.

L'essencia de les «postals no escrites» no sén ni els fets que ens narren
ni els objectes que ens descriuen. Sén escenes coreografiques. Un treball
sobre la imatge que, igual que el passatge del Genesi o el mite platonic
de la caverna, traspua una escriptura en palimpsest que malda per cir-
cumscriure i aillar, a fi de fer-nos-el present, un silenci o una llum que la
poeta ens deixa entreveure per instants.

Hem volgut mostrar que, dins del context dels corrents poetics en llen-
gua catalana, Felicia Fuster va tragar part del seu itinerari creador a
I’encal¢ d’'una veu propia amb l'auxili d’una literatura i d’'una cultura
forga desconegudes a finals del segle passat a Catalunya. No és, pero,
una autora aillada, perque va compartir tant la passié per Orient com el
conreu simultani de les arts literaries i plastiques amb altres artistes de
la seva generacio: Joan Brossa, Antoni Tapies i Albert Rafols-Casamada.

L'apropament a la literatura japonesa va ensenyar-li probablement la
dignitat i la funcié cabdal de l'interstici d’ombra, la importancia d’esta-
blir una actitud de respecte envers l'estranger desconegut, i la necessi-
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tat de doblegar el dir poetic a les giragonses dels mots entorn d’un buit
enigmatic.

Els pensadors del paradigma estructural treballaven en la mateixa
direccid i en un espai geografic compartit per Fuster, que es va traslla-
dar a viure a Paris 'any 1951. Roland Barthes contempla el Japé com un
sistema simbolic inédit, i les reflexions del critic i assagista ens ajuden
a entendre la poética de Postals no escrites. Pensada des de la nostra
realitat social i cultural, dominada pel discurs tecnologic, la investigacié
de la dimensi6 poetica dels mots realitzada per Fuster sembla assistida
per una voluntat de contencié davant I'imperatiu, denunciat per Han, de
transparéncia, una creenca cega i absurda en la possibilitat de la claror
absoluta (hostil a qualsevol negativitat).

La filologa Barbara Cassin ha explicat que 'obligatorietat de significar
i de fer-ho sense equivocs ha conformat el corrent principal d’Occident
durant molts segles, una tendéncia que avui potser només s’ha exacerbat.
Fuster, en canvi, explora sistemes simbolics diferents i desconeguts, i ens
acosta a altres vies de relacié amb les paraules i el llenguatge. Una acti-
tud que reobre 'espai public de joc per conjurar el perill del solipsisme.
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