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Quel matto che chiamano l’autore
Tracce performative nella scrittura della trilogia  
di Nane Oca
Fernando Marchiori 

Abstract  Scabia’s work is hardly decomposable in its different elements: poetry, narrative and 
theatrical practice are deeply intertwined and ascribable under the unique and complex ‘label’ of 
‘writing’. This paper analyses the process of writing focusing on forms and expressions of what it 
is possible to identify as a ‘dynamization’ of the text. Different strategies contribute to disclose the 
performative potential of the writing, which emerges most of all through the authorial mimesis. The 
author-narrator breaks the narrative hierarchy up and frequently becomes an actual character inside 
the story, playing with the reader and multiplying the thresholds of the text. 

Sommario  1. Cinetica del testo. – 2. Oralità traslata, lingua rovescia, nomi parlanti. – 3. Dove c’è 
il trattino, dove c’è la parentesi. – 4. «L’autore (io)». – 5. Soglie moltiplicate. – 6. Un’altra vita dentro 
le fandonie.

Keywords  Performativity. Authorial mimesis. Oral textual strategies.

1	 Cinetica del testo

Difficile pensare la trilogia di Nane Oca e in generale la scrittura nar-
rativa di Giuliano Scabia estrapolate dall’assai più ampio contesto della 
sua opera – e tratteniamoci dal dire: della sua vita. Scabia ha spesso par-
lato del proprio lavoro (dalla poesia alla prosa alla prassi teatrale senza 
distinzione) come di scrittura, lasciando intravedere correspondances 
profonde e una pulsione ritmica aurorale, organica, che trascorre da una 
forma all’altra, da un genere all’altro conservando la vitalità del discorso 
(dell’oralità) – il suo passo, la voce, il respiro – dentro la rappresentazione, 
sia essa recitata, scritta, disegnata, camminata o altrimenti figurata.1

Così intesa, la scrittura è a un tempo corpo e sonda di un inconscio col-
lettivo le cui tracce mnestiche vanno sempre di nuovo ricercate, ridestate, 

1  In questo senso abbiamo altrove usato, a proposito dell’opera di Scabia, le speculari e 
complementari categorie di «teatro come scrittura» e di «scrittura come teatro» (Marchiori 
2005 e 2008).
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rianimate. Un percorso intimo e partecipato, mitologico e empatico, cioè 
teatrale. Perché ha sempre a che fare con un contesto, lo evoca e lo pre-
suppone, lo dichiara e lo custodisce. Il «verde tincoso» del Bacchiglione 
(NO 166), per fare un esempio, emerge dal fondo dell’infanzia veneta e di 
un’esperienza condivisa e intraducibile che legittima l’invenzione dell’ag-
gettivo (da ‘tinca’, pesce d’acqua dolce dal corpo verdastro) e ridesta un 
paesaggio perduto sublimandolo in un luogo dell’anima.

La scrittura di Scabia è così: un viaggio – e mai soltanto metaforico – at-
traverso il linguaggio, nella storia delle parole, nella carica autopoietica 
dei nomi segreti, nella corrente straripante del dialetto, nella filologia 
fantastica di una «stralingua» originaria. Ma è sempre anche un viaggio 
nel paesaggio. Lingua del paesaggio: paesaggio della lingua.

Per sua natura, dunque, questa particolare pratica di scrittura non è fat-
ta per stare nei libri ma per portare fuori, anche quando azzarda la forma 
romanzo, come nella trilogia di Nane Oca. È una scrittura fuorviante. La 
struttura romanzesca sembra anzi un pretesto per mettere in campo un 
corpo-lingua determinato a minare l’ordine del discorso, a stare dentro una 
forma solo per metterla in discussione. Il moltiplicarsi di piani narrativi, le 
scorrerie ai margini della fabula, le digressioni plurilinguistiche, i continui 
depistaggi della voce narrante, il gioco dei generi intercalari, e insomma 
tutte le intrusioni di Scabia nel teatro della scrittura della trilogia sono il 
risultato di un’articolata operazione di sabotaggio formale del romanzo 
attraverso la demolizione sistematica della medietas stilistica e la delibe-
rata guerriglia all’autorialità monocratica. E stiamo forzando il lessico in 
direzione foucaultiana proprio perché le modalità performative praticate 
dallo scrittore padovano altro non sono che una declinazione stravagante 
delle strategie indicate da Foucault per rompere gli schemi prestabiliti del 
discorso: discontinuità, eventualità, caso, materialità, serialità, esteriori-
tà – nel senso dell’andare non verso il nucleo interno del discorso ma verso 
le sue condizioni esterne di possibilità (cfr. Foucault 1971). Il risultato è 
una sorta di cinetica del testo che, attardandosi apparentemente a intes-
sere una trama intrisa di naïveté, pratica in realtà la messa in discussione 
del principio dell’autore, dell’organizzazione disciplinare della materia, 
del commento come strumento di controllo.

2	 Oralità traslata, lingua rovescia, nomi parlanti

Il primo fenomeno di questa cinetica della scrittura nella trilogia si potreb-
be definire oralità traslata, ovvero una dinamica di frizioni e slittamenti 
semantici in virtù di una raffinata traslazione dell’oralità dialettale verso 
un italiano tenuto lessicalmente neutro proprio per risaltare i calchi stra-
nianti dal veneto. In Nane Oca, per esempio, al di là di singoli prestiti pro-
venienti dallo strabiliante lessico padovano-veneto: imèga, bisato, baùco, 
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imatonito, giaonseo, momón e così via, sono soprattutto certe espressioni 
idiomatiche a smuovere il campo semantico, suscitando perfino tenerezza 
in un lettore veneto e forse spiazzando un foresto: «Bravo mona», «tira il 
fiato», «un sacco e una sporta», «parlate perché avete la bocca», «andare 
in oca», fino al sublime: «È un romanzo: fioretti» (NO 32). Il risuonare stra-
nito di questi modi di dire nell’altra lingua che è l’italiano (anche quando 
esistono pure in italiano) si deve talvolta al loro essere presi alla lettera: 
«Mi piacerebbe mangiare la foglia» (NO 138). La matrice, evidentemente, 
è tanto ruzantiana quanto rablesiana (l’infanzia di Gargantua).

Un altro fenomeno di dinamizzazione della scrittura è riconducibile alla 
pratica della lingua rovescia, il ludico idioma inventato che «tiene uniti 
uomini, bestie e Magico mondo».2 Se ne trovano decine di esempi in tutta 
la trilogia. L’adozione di questo gergo è concettualmente fertile, dato che 
«chi conosce la lingua rovescia capisce il davanti e il di dietro dei discorsi», 
ma dalla prospettiva dalla quale stiamo leggendo il ciclo di Nane Oca è 
meno interessante perché il trucco diventa ben presto prevedibile, dunque 
la dinamicità conseguente risulta piuttosto meccanica.

Assai più efficaci e originali sono i numerosi neologismi e costrutti com-
binatori caratterizzati da insistite variazioni nominali, alterazioni fantasio-
se, parasintesi, retroformazioni, reduplicazioni, agglutinazioni, concrezioni 
e altri meccanismi di derivazione. I casi più notevoli di questi nomi par-
lanti riguardano, comprensibilmente, i toponimi mitizzati della geografia 
del Pavano antico, in particolare i Colli Euganei, il Bacchiglione, la città 
di Pava: «Pava pavante pavù», «Pava pavante amorosa», «Pava pavante 
ombrosa», «Pava pavanevata nevante», «Pava pavessa carezzaventi»… Si 
ha l’impressione di assistere a una vera e propria onomaturgia che ritua-
lizza le diffuse epifanie del paesaggio-lingua. Come in un’antifona mariana 
inventata da un devoto del Gruppo 63, la «città pavessa» viene celebrata in 
sempre nuove varianti vezzeggiative, a volte in lunghe catene di attributi 
e predicati dal ritmo falso epico-cavalleresco, come «l’antichissima Pava 
pavante pavirosa amantissima amorosa». 

Se la nominazione subisce dunque innesti e torsioni predicative, la 
sintassi mostra non poche anastrofi e iperbati, determinando quell’aura 
arcaicizzante che Scabia diffonde su taluni passaggi evocativi quale trave-
stimento aulico-parodistico («le appena sbocciate ragazze», «la costellata 
di tigli periferia»). Le frequenti agglutinazioni muovono spesso da un’ag-
gettivazione parossistica o da un fulcro sintattico giocato sul participio pre-
sente o sul gerundio, in funzione chiaramente cinetica: «Il Puliero vispis-

2  Per i cultori della materia (Albani e Buonarroti 1994), si tratterebbe del gioco linguistico 
chiamato in Veneto reparla sicò, ma praticato anche «nel Canton Ticino dov’è conosciuto 
come parla indré (parlare indietro, all’indietro) o anche, per supplemento di segretezza, 
parlaiudre». In pratica in ogni parola l’ultima sillaba diventa la prima e si capovolgono i 
monosillabi (cfr. anche Dossena 2004). 
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simo in Pava sui tetti arrampicantnotturno», «gironpedalando sulle simili 
ad ali biciclette nervose», il cacciatore «occhiosbirciante», i carabinieri 
«gambivolando», le oche «lietopascolanti», i ragazzi «semprecorrenti», il 
paracadustista «sé buttante» e così via.

Campionando da Nane Oca, ecco che il Bacchiglione diventa «il Bachi-
frusciante Bach», il «Bachilione fiume frescante», «il Bachibach fiume 
Bilione», «il Bachfiume pescipescoso fiume Bachverde», «il fiume Bachinto 
Bach verde tincoso», fino alla strepitosa dilatazione che, nelle Foreste 
sorelle, lo trasforma in un misterioso «Bachibachinto alghefluente pesci-
pescoso pavinondante fiume chiglione dissetatore».

Ma s’incontrano anche i «bombardieri bombebuttarcercanti», le «scheg-
ge ognispaccanti», il «sole scaldamattina», «l’orecchio onniascoltante di 
Dio», il brigadiere Deffendi travestito da olmo che diventa «l’olmonascosto 
Deffendi», ovvero «l’olmobrigadiere», il quale, finita la missione, «si disol-
mò». Fino all’apoteosi di una «Maria aduebastonpernoncaderséappoggian-
te». Notevoli anche le variazioni sul nome del Bragadin, con soluzioni via via 
più ‘sbragate’ come «Braghinatore Braghente», «Braghinseguente Bragù», 
«Bragon Bragadente» «Bragabaston Senzabraghe sempre furente» ecc. 

Si tratta di un dispositivo destinato ad avere minore importanza nella 
seconda parte della trilogia, dove si assiste piuttosto a un lavorio sulle 
strutture sintattiche fatto di inversioni, ellissi, involuzioni («andava cer-
cando veder se vedeva»; «non sempre lagnarti»). Lo ritroviamo invece in 
Nane Oca rivelato, per esempio per un lemma dal significato pregnante 
nel vocabolario di Scabia, quale letame: «o luàme leàme letame laò», «o 
lieto laeto lautante laùm».

Qui si registra inoltre un’ampia sequenza in cui il fonosimbolismo sca-
biano raggiunge livelli degni della pascoliana lingua pregrammaticale. In-
tendiamo le pagine in cui l’autore-personaggio, attraversando la «Pavante 
foresta» e la pianura, oltrepassa «il fiume bachifrusciante bacù» e, giunto 
nelle terre di Polverara, incontra le «cocogalline cocò», con loro parla in 
«cocolingua» tutto «cocofelice» e promette di scrivere una «Cococomme-
dia delle galline in amore». Dai rami, dopo averlo avvisato del rischio di 
essere incolpato della morte del cavallo Saetta, «tutte le più di 300 galline 
puntarono gli occhi sull’autore (su me!) per scrutarlo» e, naturalmente, 
per vedere se potevano «cocofidarsi».

3	 Dove c’è il trattino, dove c’è la parentesi

Quest’ultimo esempio ci porta a considerare il fenomeno più significativo 
e performante nella cinetica della scrittura scabiana. Nell’intera trilogia, 
infatti, e con una cognizione della portata strutturale e ontologica del fe-
nomeno che cresce con il dipanarsi della trama, l’autore-narratore, ovvero 
la voce che parla nel testo, diventa egli stesso personaggio, sdoppiandosi 
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sul modello del più volte invocato «Dante Banighieri», per poi disseminarsi 
in altre figure, in relazioni tra personaggi, in dispositivi narrativi. Sono 
incursioni dapprima sporadiche, spiazzanti, poi via via più ampie ed espli-
cite nello sviluppo dei tre libri. Scabia rifiuta le focalizzazioni dogmatiche 
e passa dalla misura allodiegetica alla tentazione autodiegetica, dal ruolo 
di testimone all’interno del racconto a quello di personaggio vero e pro-
prio, con un protagonismo sempre più incontenibile. Si direbbero da un 
lato modalità di dissacrazione della forma romanzo (e parodia del giallo 
in particolare) nel tentativo di attraversamento più disinvolto del genere, 
dall’altro meccanismi compensatori di prevenzione dell’autodiegesi, depi-
staggi per evitare (ma dichiarandola e agendola nel testo: governandola) la 
preponderante presenza autoriale. Perché proprio Scabia (o meglio tutto il 
suo teatro interiore, ovvero «quel matto che chiamano l’autore») è il vero 
protagonista dell’opera, come diviene chiaro strada facendo e come verrà 
infine confessato nella parte conclusiva della trilogia.

Così l’autore è (anche) lo stesso Guido il Puliero, ed è quindi lui l’autore 
di quel libro nel libro che si va scrivendo sotto gli occhi dei lettori e che 
s’intitola, appunto, Nane Oca. In Nane Oca rivelato sarà sempre lui a ru-
bare il manoscritto delle Foreste sorelle perché venga letto teatralmente 
dai tetti di Pava al popolo tutto. E qui il lettore non distingue più tra Guido 
il Puliero e l’autore-narratore, l’affabulatore innamorato delle parole e il 
«teatrante sfondato e doppiogiochista». Del resto, già nel testo di apertura 
del ciclo i lettori del libro di Scabia diventano i lettori del libro del Puliero 
e partecipano a quella corte dei miracoli che si raccoglie nel Pavano antico 
a leggere e filosofeggiare. L’autore stesso li chiama e offre complicità, con 
forme implicite di appello al lettore e anche con un esplicito, sorprendente 
invito nelle Foreste sorelle. Quando tutti i personaggi intorno al letamaio 
bevono l’elisir dell’immortalità, ecco infatti palesarsi l’autore-narratore: 
«E dunque è tempo che anche tu, lettore, venga a bere. Entra qui – (dove 
c’è il trattino, dove c’è la parentesi) – ti porto (sono l’autore) a sorseggiare. 
A diventare immortale» (FS 186).

La performatività dell’autore costringe così anche noi lettori a entrare 
in scena, a muoverci in risvolti testuali inattesi. A stare in guardia. Perché 
da ogni trattino, da ogni parentesi potrebbe far capolino la sua ombra, ogni 
battuta potrebbe tradire la sua voce, ogni divagazione potrebbe coinvol-
gerci. Il testo esige la nostra partecipazione e non sarebbe più ciò che è se 
ci rifiutassimo a questa complicità. Siamo chiamati in causa e non ci resta 
che entrare nel testo, farne parte, giocare al gioco che Scabia ci sta pro-
ponendo, fare come lui: uscire da noi stessi e vederci muovere in un teatro 
di parole, tra i nostri stessi fantasmi evocati ed esorcizzati nella scrittura. 
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4	 «L’autore (io)»

Come se non bastasse, nel momento dell’appello al lettore appare, come 
tante altre volte in concomitanza con le incursioni e le sbirciatine dell’Au-
tore sulla scena del testo, anche l’orecchio di Dio che gira in tondo e «ride 
come un matto». Il divino padiglione auricolare sembra una protesi auto-
rale, una parabolica celeste dei discorsi e degli stili, delle «parole germo-
glianti», una sorta di cornetto acustico universale grazie al quale Scabia 
si permette digressioni metapoetiche (e persino metafisiche) dall’alto del 
più ineffabile dei suoi travestimenti. Perché l’autore nel farsi narratore si 
confonde (si nasconde e si rivela) nelle bestie e in don Ettore il Parco, ma 
è anche l’orecchio di Dio, è il Conte Chiarastella e il Beato Commento, e 
insomma sta dietro le movenze e gli sguardi e le parole di tutti i 250 per-
sonaggi del ciclo di Nane Oca.

Nel primo romanzo si direbbero almeno tredici le apparizioni autoriali 
dichiarate, anche se risulta difficile quantificarle con precisione. Scabia 
infatti non si lascia prendere, gioca a nascondino con il lettore, incrina 
pericolosamente il patto di sospensione dell’incredulità esasperando la 
dimensione ludica dell’immaginario, che ben corrisponde alla natura per-
formativa della sua scrittura. Quando per esempio leggiamo il dialogo not-
turno tra il gufo e Giovanni alla finestra, un narratore pseudo-onnisciente 
ci guida fino al momento in cui una figura bianca in camicia da notte pro-
testa perché non riesce a dormire: «Allora il gufo e Giovanni proseguirono 
la conversazione sussurrando – e io, l’autore, poiché non ho sentito più 
niente non posso riferire niente» (NO 131). Qui vediamo l’autore uscirsene 
dalla storia, sfumare fuori dal racconto: ma dunque c’era, c’è sempre e 
sempre si sottrae, vi entra ed esce a piacimento, a tradimento, ne visita 
le pieghe (l’ammiccare tra le righe – i trattini, le parentesi) e le spieghe 
(le note a piè di pagina nella prima parte della trilogia, il Beato commento 
nelle altre due), attraversa le faglie dei generi, penetra le porosità della 
narrazione. È capace di giocare con le bestie come di riposare nell’orecchio 
di Dio. Già nel primo romanzo della trilogia troviamo una lunga parentesi 
dedicata alla onnipresenza divina in forma di orecchio, «l’orecchio bianco 
esteso per il da tutte le parti senza confini cielo» (NO 26). Qui ben otto 
delle tredici apparizioni esplicite dell’autore sono in rapporto dialettico o 
di contiguità con una manifestazione divina. Viene da chiedersi se questo 
Dio (almeno nella sua estensione auricolare) non sia un’altra rappresenta-
zione dell’Autore, o meglio una figura parodica del narratore onnisciente, 
un altro stratagemma per consentire all’autore stesso di rappresentarsi 
come polarità sfuggendo a uno statuto narrativo coercitivo.
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5	 Soglie moltiplicate

Già arduo in Nane Oca, risulta impossibile nelle Foreste sorelle misurare la 
presenza dell’autore. Come se Scabia, nel passaggio tra il primo e il secon-
do movimento della trilogia, fosse divenuto consapevole dei meccanismi 
e delle potenzialità del suo gioco e ora vi si abbandonasse. Un gioco che 
gli serve anche per superare i dubbi di legittimità autoriale e sulla tenuta 
della fabula, dato che – non se lo nasconde – «spesso le continuazioni sono 
minestra riscaldata» (FS 21). L’autore-personaggio diviene perciò ancora 
più irrequieto, e la sua esuberanza agita la stessa forma-romanzo, che 
Scabia, da qui in avanti, frattura e scombina ancor di più inserendo dise-
gni e incisioni, diversificando i caratteri tipografici, aprendo storie nelle 
storie, moltiplicando le soglie del testo. Nelle Foreste sorelle quest’ultimo 
stratagemma crea delle strombature narrative tanto in entrata: esergo, 
antefatto, pianta del pavano, prologo in versi, quanto in uscita: un epilogo 
in versi (Canto d’amore di Nane Oca) e un ampio Canzoniere per Rosalinda 
(Fioreto) in cui Guido scrive e ricama il nome del suo amore sui petali dei 
fiori. In Nane Oca rivelato il combinato disposto di digressione e mise en 
abîme finisce per stordire il lettore. In entrata troviamo infatti un esergo, 
la pianta del Pavano, un prologo-riassunto delle puntate precedenti che 
si rivolge al lettore «sulla soglia della rivelazione», mentre in uscita si 
devono attraversare dapprima quel vero e proprio libro nel libro che è la 
raccolta delle Foreste tralasciate a firma dell’eteronimo Guido il Puliero 
(un testo autonomo con tanto di numerazione e impaginazione differenti) 
e poi nell’ordine un epilogo, altri disegni e un’appendice che a sua volta 
sembra non decidersi a spegnere le luci sulla storia (sono come dei bis a 
teatro): «Ormai chi li ferma Nane Oca e il conte di andare in sempre nuove 
foreste», dice infatti un’ulteriore nota firmata dell’Autore. Ed ecco allora 
presentarsi anche un nuovo capitoletto (La foresta sempre più estesa) e poi 
una Laudatio (a Manlio Cortelazzo e Tullio De Mauro) firmata «l’autore e 
tutti i personaggi», e a questo punto perfino l’indice del libro si potrebbe 
leggere come una composizione creativa, tanto appare articolato e sug-
gestivo con quei titoli-riassunti.

Le soglie moltiplicate sembrano volerci far trascorrere dalla dimensione 
quotidiana a quella letteraria senza soluzione di continuità, farci percepire 
le storie inventate come completamento del mondo reale. 

6	 Un’altra vita dentro le fandonie

Con Le foreste sorelle, dunque, l’autore-narratore diventa sempre più 
pervasivo, mimetico, proteiforme, gli sono dedicati interi capitoli o lunghe 
digressioni, interroga i personaggi, parla con Dio. L’Autore sembra talvolta 
perfino prenderne le distanze e trovarsi più a proprio agio nell’incorporea 
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figura del Beato Commento, dietro il quale si nasconde «e se ne bea». Quel-
le che in Nane Oca sembravano innocue note a piè di pagina, didascaliche 
notazioni autoriali fuori testo, si rivelano così nella seconda parte della 
trilogia un altro dispositivo di mimetismo autoriale e di ribaltamento del 
piano narrativo. Diventano infatti quasi tutte (sono tante: diciannove) Beati 
Commenti, ma poi il Beato Commento entra anche direttamente nella fa-
bula come personaggio: quando il Brigadiere Deffendi avvisa i personaggi 
di ritenersi tutti sotto indagine («compreso l’autore»), il Beato Commento 
«sente necessità di mettere le mani avanti» e spiega la compresenza di di-
verse età dei vari personaggi (compreso l’autore) con la logica del Grande 
Indriovanti (FS 44).

In Nane Oca rivelato saranno nove le aperture al Beato Commento, ap-
parentemente ricondotto allo statuto di notazione, in realtà messo quasi 
a fondamento del racconto, e con la prima ipertrofica apparizione della 
dimensione di mezza pagina. 

In quest’ultima parte della trilogia, la figura che si presenta come «l’au-
tore-io» è ormai incontrollabile, prende la parola, sproloquia, occupa interi 
capitoli. Già nel terzo, alto e solitario «nell’abbaino di Rosalinda dove in-
cognito abita, l’autore (io) è intento a guardare i tetti della pavante città» 
e, come recita il titolo dello stesso capitolo, «medita sul caso e sul destino 
degli uomini e delle bestie» (NOR 11). La postura è quella di Dio, o almeno 
di quella specie di dio della narrazione che è l’autore onnisciente, qui pa-
rodiato con tremore («pensa ai grandi scrittori che hanno trattato di delitti 
e assassinii – e cerca conforto. Prega in silenzio le Muse che lo aiutino»). 
Nell’ottavo capitolo, l’autore-personaggio, che ormai se ne va per i fatti 
suoi dentro il racconto, giunge a una radura sui Colli Euganei e s’imbatte 
negli attori della Fantastica Compagnia Dilettantistico Amatoriale intenti 
alle prove. Si nasconde dietro un castagno, ascolta le battute e segue le 
azioni sbirciando, come da dietro le quinte di quel teatro che è la natura, 
che è la lingua. Sembra che voglia semplicemente accompagnarci nella 
storia, contenersi quale testimone della scena, ma poi esce allo scoperto, 
interviene nella vicenda: «Bravi! – gridò l’autore (io) uscendo da dietro il 
castagno». Si scopre così che il testo in prova, la Commedia di orchi da 
sangue (altro testo nel testo), è opera dello stesso autore-personaggio che 
adesso, sul limite di questo secondo livello narrativo – sul limite della sce-
na – scambia pareri e commenti con gli artisti, delineando per frammenti 
una teoria del teatro. È una scena a metà tra un bucolico Sei personaggi 
in cerca d’autore, con gli attori-personaggi che vorrebbero sapere come 
va a finire la loro stessa storia, e un agreste castello di Elsinore con un 
Amleto pavano intento a istruire i comici girovaghi sulla nuova commedia 
(«È appena imbastita ma è già grandiosa. Sembra Macbetto»; «Lei è il 
nostro Shakespeare»).

Ma in Nane Oca rivelato l’autore-personaggio viene addirittura descritto 
attraverso lo sguardo degli altri personaggi. Per esempio nel decimo ca-
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pitolo, mentre sono in volo sul Pavano, l’angelo monco e l’eremita Silvano 
vedono la stessa scena appena ricordata, descrivono gli attori che recita-
no nella radura e, nascosto dietro il castagno, «quel matto che chiamano 
l’autore».

Così, anche tra le pagine dei suoi libri, Scabia non sta mai fermo, sfugge, 
riappare, depista, tende agguati al lettore, lo chiama, gli chiede complici-
tà. Quel matto che chiamano l’autore entra nel racconto insieme a noi 
lettori e nello stesso tempo lo guarda da fuori e se la ride, rumina le sue 
storie, perché i racconti «devono stare nella bocca». Perché Scabia – ge-
nius loci, puer aeternus – sa che raccontare è tenere vivo il linguaggio, 
far crescere la foresta dell’anima, moltiplicare la vita. Sa che «stare nei 
racconti è avere un’altra vita dentro le fandonie» (NO 88).
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