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Abstract Starting from the account of his own family and childhood, Scabia, guided by the ques-
tions of Paolo Di Stefano, journalist of the Corriere della Sera, talks about his readings, reflects on his
experience in Avanguardia during the Sixties and his experimentations that he has never stopped,
and illustrates his conception of poetry nowadays.

Caro Giuliano, potresti parlarmi della tua famiglia d’origine, dei tuoi ge-
nitori?

Mia madre Delia, padovana, era una donna gentilissima, casalinga. Da
giovane era stata commessa alla Rinascente. Figlia di un fabbro del ferro
battuto, che faceva oggetti straordinari (lampadari, cervi...), un lavoro mol-
to tecnico, con apertura al nuovo: apri anche un’officina di auto, ma credo
gli siano andati male gli affari. Era un artigiano geniale e un po’ strambo.
Scriveva commedie in versi che da bambino ogni tanto mi recitava: un tipo
di operette ‘popolari’ alla maniera dei muratori che cantavano ottave in
Appennino. Dopo la morte di mio padre nel 1944, non avendo noi niente
(fame si, pero), I’Universita di Padova offri a mia madre un impieghetto
come bibliotecaria, precaria, parastatale: ebbe cosi un piccolo stipendio.
Mia madre aveva una grande memoria: di tutti i libri sapeva titoli e col-
locazione senza bisogno di consultare i cataloghi. E cosi mangiavamo...

E il papa?

Mio padre si chiamava Guido, assomiglia a Lorenzo: era violoncellista,
in un’orchestra e anche solista. Ho ritrovato qualche sua registrazio-
ne, un disco del 1927, registrato a Calcutta. Per me era la musica: era
scherzoso, ci faceva giocare sempre, inventava. A Padova era famoso
per la cavata: veniva da una famiglia molto musicale in cui suonavano
violino e violoncello. E morto che io avevo 8 anni, ma ho fatto in tempo
a suonare con lui, mi ha messo in mano il violoncello quando avevo 5
anni. 'anno dopo abbiamo fatto un concertino insieme, in pubblico, a
scuola. Curava molto la posizione della mano e del braccio, ma era un
po’ arrabbiato perché non avevo tanto orecchio, non avevo natura di
violoncellista, probabilmente. Erano molto esigenti quei maestri, molto.
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Sulla copertina di Lorenzo e Cecilia c’e lui che suona davanti al sole che
tramonta, in laguna a Venezia (agli Alberoni). Gli ho dedicato la prima
Lettera a Dorothea.

Quanto ha a che fare la letteratura (la tua letteratura, la tua scrittura) con
la musica, cioé con il suono (papa), e quanto con una dimensione artigiana-
le (mamma)? Credo che Paul Valéry dicesse, rispondendo a una domanda
sull’ispirazione, che il primo verso viene da Dio, il resto é lavoro...

Forse il primo verso viene dal lavoro, per me: poi dio... se si degna...
Quanta fatica per trovare la metrica, e dentro 1’esercizio il midollo del-
la voce, per vedere/sentire qualcosa di intonato. Era quello il problema,
I’intonazione: ma non senti che e un fa diesis? La mia scrittura ha tanto a
che fare con la musica. A volte dico (1'ho anche scritto): quando racconto
mi sento un violoncello... E in quella metrica fonica delle poesie, delle
prose e dei testi ‘teatrali’ che c¢’é la musica del violoncello: spesso entro
nei versi canonici, settenario, novenario, decasillabo, endecasillabo, ma
non li cerco che raramente a priori. L'obiettivo & quel sistema di risonanze
che la strofa racchiude, il suo cuore sonoro, che per me e anche molto
timbrico, e quantitativo. Credo che sia qui il dialogo col maestro padre,
il violoncellista, proprio un dialogo da allievo a maestro: e non & un caso
che la prima Lettera a Dorothea (dove affronto la questione dello stile) sia
dedicata a Guido Scabia.

E il lato materno, piu artigianale?

Anche il violoncello & artigianato, artigianato delle mani, delle dita: e
molto corporeo il violoncello, e quando mio padre aggeggiava dentro il
violoncello per riposizionare I’anima, noi guardavamo incantati, e quando
andavamo dai liutai, era andare in piccoli antri delicati e polverosi, dove
eccelleva la perfezionalita. Mia madre? Si, era umilta e memoria assoluta.
E poi aveva una capacita di racconto particolare, non racconti di favole,
perché favole non ne sapeva: erano descrizioni realistiche, fatti, diceva
seriamente, senza mai ridere, e non per far ridere, dei torsi di realta netti
e stravolti, semplici, potenti. Anche lei c’e nella Lettera a Dorothea. Ma
per me c’erano anche i suoi parenti artigiani, suo padre, il fratello che
s’ingegnava in qualunque mestiere, e sempre con le mani d’oro. Io non
ho ereditato le mani d’oro, e piano piano, forse per via di quel nonno
materno fabbro, sono arrivato a farmi il teatro vagante, le oche eccetera:
fino all’albero dei poeti dell’estate scorsa, due mesi e mezzo di lavoro,
dai disegni alla scultura in cartapesta. Durante la scrittura di In capo al
mondo sono stato molto a lungo davanti al cervo in ferro battuto fatto da
mio nonno: avevo capito da Flaubert e da Cézanne quanto € importante
stare sul motivo... La musica e l’altro volto della poesia: sono due volti in
uno, Dioniso e Orfeo. Ma & molto la madre lingua scolpita e gentile di Delia
che ho ascoltato, la sua rara capacita di sintesi, alla maniera popolare:
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la sua capacita di nominare, dare i sopra nomi, ma non per offendere, o
deridere, solo per definire, mettere le cose al loro posto. Il suo era proprio
realismo quasi romanico, e venetico, parlava un dialetto delicato, gentile
e chiaro, inesorabile, quella sua lingua personale e unica, come quella di
Cecilia... e di noi... A un certo punto mi sono reso conto, dopo tanti scon-
quassi e rivoluzioni e proclami (parlo anche di me) che c’era accanto un
tesoro tremante...

Vorrei chiederti ora come hanno agito e agiscono, in questa ricerca dell’in-
tonazione, i ‘tuoi’ autori, le letture. E I'ammirazione vitale, attiva per i
maestri, che oggi sembra una virtu quasi perduta e che invece e il motore
della societa, della cultura, dell’arte, della poesia?

E la virtus epica o epos, che si & realizzata leggendo alcuni autori a voce
alta: Ariosto, Garcia Lorca in castigliano, Ungaretti, Apollinaire, Baudelai-
re e Villon in francese, Foscolo, Caproni, i provenzali in oc, e Shakespeare
e Marlowe in inglese, e Heine e Goethe, per esempio la prima Notte di
Valpurga, e la ballata corrispondente, in cui le streghe sono sacerdotesse
pagane della natura, fiorite e luminose. E altri: e difficile capire a fondo in
traduzione... E poi cercando il suono danza (la metrica del dire cantare)
in qualche testo greco. Per esempio, dopo aver chiarito tutti i significati,
in Euripide, il piu attento alla musica. E ripensando agli omeridi nel loro
cantare narrare, per esempio Demodoco dai Feaci. E guardando alle duine
di Chrétien de Troyes (per esempio, il Perceval). E sempre piu imparando
io a suonare la mia voce non in senso attoriale, ma autorale, cioé portando
la musica dentro i significati. E tanto ascoltando i cantori del Maggio e
gli ottavisti, e i pupi ad Acireale negli anni 1978-80, il cunto nei maestri
di Cuticchio e in Mimmo stesso, poi i cantastorie emiliani ancora vivi e
in giro per le piazze negli anni Sessanta e Settanta, e ancora certi grandi
burattinai a Bologna, nella bergamasca, a Parma. E ancora ascoltando il
mio amico Cristiano Contri, cavallaro e boscaiolo, che narrava le fiabe e
le storie come forse gli omeridi. E allora che questa musica epico narrati-
va viene per la prima volta dopo tanto sperimentare, soprattutto facendo
i cantastorie del Gorilla, di Marco Cavallo, di C’era una volta la citta dei
matti, recitando per strada Il Diavolo e il suo Angelo, vero laboratorio
per ’epica. Quanti narratori popolari ho ascoltato e registrato, a decine,
mamme in Sicilia, Umbria, Toscana, boscaioli, pastori.

Che cos’é per te I'epica?

Epico e qualcosa che stia nella voce. Nane Oca sta tutto nella voce, & epi-
co. Prima di pubblicarlo I'ho letto a Marmoreto, in Riviera del Brenta, nel
Pavano, sia a gente della mia lingua pavana, sia a toscani e piemontesi e
a gente delle campagne lombarde. Ho pubblicato solo quando sono stato
sicuro dell’epico. Nella voce mi sono piano piano accorto che ¢’é un di pit:
il tremito del profondo, e che la vera metrica & quel tremito del profondo
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che poi se si scalda (il tremito) diventa il duende, i suoni chiari, i suoni
scuri. Non tutto quello che scrivo e pensato epicamente, ma i testi teatrali
devono essere epici, e le poesie mie sono epiche. Per esempio Albero stel-
la di poeti rari & un poema epico. C’erano dei suoni in certi passaggi del
mio amico Luigi Nono che mi scoperchiavano un po’ I’anima della mente,
sconvolgevano, come in Stravinsky e come in certi passaggi di violoncello
di mio padre che suona musiche indiane da lui trascritte, e certi suoni nei
boschi, rami, frusciare, scartocciare delle foglie di faggio, e nell’acqua, il
tutto che nel particolare suona, si rivela nell’intonazione. Forse su per le
galassie c’é musica poesia cosi: ecco perché tanto mi piace immaginare
Orfeo come riassunto del lavorio pratico umano, della domesticazione,
degli innesti, del fare case di pietra, il fare vero, poiein, fare canto ma fare
anche il proprio strumento. E per questo che tenta di vincere la morte: ce
ne sarebbero di cose da dire. Che bel dialogo...

Io potrei anche considerarmi soddisfatto dell’intervista e chiuderla qui,
perché quando tu parli della voce si entra nel vivo, si tocca la carne della
poesia come nessuno sa fare, perché solo tu (o tu piu di tutti) la senti nel
corpo, come corpo, suono, emanazione musicale. So bene che é una meta-
fora abusata, quella della carne e del corpo, ma non so dire di meglio. Ma
pensando al tuo fare instancabile e alle tue origini, e cercando di storiciz-
zare, ti voglio chiedere: quanto ti senti figlio di un’epoca per eccellenza
sperimentale come é stata quella dei primi anni Sessanta?

Gli anni sperimentali? In me continuano, quelle partiture visive, quel-
le musiche aperte, quel cercare ovunque, quell’ascoltare il mutamento,
quell’uscire dalle forme, e poi I’andare nel basso mondo, quello da cui
sono venuto, piano piano in/tonare alto e basso, i residui delle tradizioni
e il nuovo necessario, ascoltando con quella sonda che a volte puo essere
il teatro come evento, andare in cerca dell’accorgersi, cercare di capire la
forma del mutamento (e che mutamento abbiamo vissuto e stiamo viven-
do), e cercare di essere col corpo/anima nel mutamento, per dargli una
mano, farmi dare una mano, e anche eventualmente dire: attenti, qui si
va alla catastrofe. E poi sopra l’alto degli archi star ad ascoltare le voci
umili non ancora trasformate in spettacolo, in copia del vero. Cercare il
vero nel mare del falso, non era questo, all’inizio, anche dada? Quanto mi
verrebbe da dire sullo sperimentare...

Sei appena stato in Cina, l'estate scorsa. Che cosa hai visto?

Ero a Shangai e mi sono detto: se il futuro e questo, & I'inferno. Spettaco-
lare, a tratti sconvolgente: ma tutto il cemento, il vetro, le pietre, le arie
condizionate creano un clima caldissimo, a tratti insopportabile. Tutte
le citta del mondo fatte in questo modo stanno strangolando il pianeta,
soffocandolo. Anche Bergoglio dedica un capitolo al cemento e all’aria
condizionata. Il futuro della Cina & Shangai, ha detto la signora che ci ac-
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compagnava (ci ha portati anche al piccolo museo del partito comunista):
ma a me sembra che il futuro che si vede a Shangai sia Topolino, quello
di Disney. Topolino corona la vetta del cavatappi, il grattacielo piu alto,
forse anche Buddha e Topolino, ormai, a Shangai... A parte questo, la Cina
e piena di poeti, di stravaganze, di bellezze e mostruosita, e io sbalordito,
incapace di giudicare, colpito dall’'umanita dei cinesi, sospeso, come Li Po,
come Lu Hsun, come la verticalita che ha sostituito I’orizzontalita.

La societa, il mondo ti hanno portato in qualche misura a ripensare il tuo
modo di scrivere? Cioé: fino a che punto ti senti dentro e fino a che punto
ti senti fuori dal contesto non solo letterario?

Quando mi sono accorto che remavo in un’acqua di serra, un po’ asfissia-
ta, ho provato a capovolgere il mio ascolto. Dove stava la lingua vivente,
il parlato, il flusso? Forse sui margini dei campetti del gioco libero (non
piagato dal malessere del denaro), forse oltre la soglia di certi bar, o in
residue piazze di citta e paesi, o sul limitare della perdita di ragione, o
nell’assoluto voler conoscere dei bambini, o0 nei manicomi che si aprivano,
o nei turbamenti degli adolescenti, o nel dubbio intorno alle certezze delle
grandi utopie...? Dov’era nel suo fermentio il volgar’eloquio? Tre grandi
maestri avevano capovolto la loro vita e scrittura cercando il volgar’eloquio,
ossia il rapporto con la lingua vivente, il parlato: Dante, Manzoni, Pasolini.
Stando ‘sul campo’, a perdermi in sentieri e valli e caverne e monti in azioni
e ricerche in cui spesso mi sono sentito perso, pian piano ho capito meglio
quel loro cercare. Non c’e una societa generica, ci sono certi luoghi, certi
nuclei umani, certe persone, certe anime particolari, certi parlanti che sono
veri, non ‘letterari’: come Tinta, che abitava in manicomio a Trieste, come
Cucu, down carissimo che si esprimeva a suoni astratti e a cunei disegnati.
Che maestri per me! Ecco, il mio dialogo e stato ed e con questo rivelarsi
del logos in ogni momento del tutto, ieri, oggi, domani. Adesso ancor piu,
mentre tutto si fa rete, si fa ombra, fantasma. Come mi piace, col mio ca-
vallo di cartapesta, andare in traccia del logos, per sentiero e per foresta...

Non trovi che la letteratura, e la poesia in particolare, abbiano uno sta-
tuto o un ruolo sempre pit deboli, sempre pitt mercantili? Come si fa a
resistere allo scoraggiamento per uno scrittore che ha sempre cercato di
sperimentare instancabilmente?

Ogni occasione € occasione di poesia d’occasione. Mose sotto dettatura
scrive un protopoema solitario. E sa che avra risonanza. Bisogna avere
un po’ di fede, un po’ di speranza: bisogna che le poesie siano davvero
invincibili - di solito i veri poeti la sanno lunga, e vedono lontano. Mi
piace far sentire la voce dove e possibile, dove accade che la voce possa
essere sentita. Che pena il rincorrere il nulla che vedo in tanti scrittori.
E che pena le piccole parrocchie dei poeti fra loro autoprotetti. Mi piace
recitare perisassi, per ’acqua dei torrenti, per le case fatte dai miei amici
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muratori, per il vento, per le persone rare e care che incontro, tante, a
piena voce, con grazia. A piena voce.

Sei stato molto amico di Roberto Cerati, 'eminenza grigia dell’Einaudi. E
lui che per tanti anni ti ha accompagnato, sollecitato, accolto. Che cosa
ne e di quella editoria di amicizie?

Sono matti quasi tutti gli editori. Pensano che la poesia (la letteratura) si
faccia con la quantita, a peso, come i salumi, le saponette... Leopardi, un
libro solo, e 36 canti, solo 36, invincibili.

Cerati, che mi sta sempre accanto, e stato per trent’anni la mia musa:
lui si diverso, lui si francescano («esserci, se possibile, sempre, apparire
mai», diceva): mi ha aiutato a strutturare i libri, mi ha indicato come buo-
ni testi che stavo trascurando. Era (&) il maestro. A lui e dedicato il ciclo
dell’eterno andare (ciclo di Lorenzo e Cecilia). Pochi giorni prima della
sua partenza gli telefonai per avere consiglio sul titolo: fra le due ipotesi
che gli sottoposi non ebbe dubbi: Dell’eterno andare, disse.
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