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Abstract From the temporal and spatial boundaries of the Soviet historical experience, a litera-
ture in Russian emerges beyond Russia and it enlivens the complex dialectics between center and
peripheries. Nevertheless, from the fifties the crisis of the Soviet ‘utopian colonialism’ is clear and
the Soviet myth of inclusion and people friendship begins to be eroded. Authors of non-Russian
nationalities who write in Russian thus combine two different perspectives, that of Russian culture
and that of their native heritage, trying to get over recent historical traumas. The Abchazian Fazil’
Iskander is a particularly significant example of such double point of view, of this interior fracture.
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Sono uno scrittore russo, che ha molto cantato I’Abcasia.
Fazil’ Iskander

Dai confini temporali e spaziali dell’esperienza storica sovietica, emerge
una letteratura in russo che va oltre la Russia e movimenta la complessa
dialettica tra centro e periferie. Fin dalle sue origini, I'Unione Sovietica era
organizzata come ‘impero d’azione positiva’,* dove le diverse nazionalita
venivano inglobate con un processo, dalla propaganda degli anni Venti e
Trenta definito di ‘decolonizzazione’, ma che in realta creava un nuovo
sistema (a livello amministrativo e strategico) di organizzazione e di go-
verno centralizzato, tanto che i tentativi di alcuni poteri locali di realizzare
una reale politica di indipendenza delle periferie furono ben soffocati sul
nascere (Martin 2001, 10-107).

Dagli anni Cinquanta, tuttavia, una serie di fattori mettono in crisi que-
sto ‘colonialismo utopistico’ e preparano la strada all’erosione del mito so-
vietico dell’inclusione, dell’acculturizzazione: la memoria condivisa, piu o

1 Martin 2001, 248. Terry Martin parla di ‘colonialismo utopistico’. Non & questa la sede
per riproporre I'annosa querelle sulla natura imperiale e coloniale dell’'Unione Sovietica. Per
tanti fattori e difficile applicare l’etichetta ‘impero’ allo Stato sovietico, creatosi si sulla fal-
sariga dei confini dell’impero russo, ma su basi completamente opposte e grazie a una spinta
essenzialmente antiimperiale, in un momento in cui gli imperi si stavano dissolvendo. Se il
filosofo Berdjaev riteneva il bolscevismo il terzo momento del progetto imperialista russo
(dopo la Moscovia e il periodo petrino), la storiografia attuale pone diversi distinguo. Siveda
anche Besancgon 1980, Carrere D’Encausse 2005, Etkind 2011, Kukulin 2013, Raffass 2014.
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meno tacita, del Terrore e della guerra; la ferita delle diverse deportazioni
di popoli che diventano improvvisamente visibili, perché, dopo la morte di
Stalin, in alcuni casi poterono tornare nei lori territori (spesso trovandoli
ormai occupati); la consapevolezza dell’annientamento delle élite locali.
Anche come reazione a questo, proprio gli anni del disgelo furono un pe-
riodo di forte russificazione, nonostante la retorica dell’amicizia dei popoli.

E in questi anni che la letteratura in russo di autori di nazionalita non
russa emerge, riunendo in sé due prospettive, quella della cultura russa
e quella del retaggio nativo, spesso fuse nella faticosa rielaborazione dei
recenti traumi. In realta, 1’alterita, che veniva a sconvolgere 1'uniforme
omogeneita del realismo socialista, non era sempre necessariamente di
natura etnica, come dimostra il fatto che al suo esordio 1’abcaso Fazil’
Iskander venne riconosciuto come confratello dai coetanei scrittori con-
tadini, orgogliosamente russi e che partivano dal trauma della colletti-
vizzazione forzata e da una simile posizione marginale.? Tuttavia, I'ap-
partenenza consapevole a una cultura altra forniva all’intellettuale un
punto di vista doppio, una frattura interiorizzata, segno di arricchimento
e perdita insieme.

La densa scrittura di Iskander si nutre cosi di un humus composito:
la splendida chiarezza puskiniana, l'irridente comicita gogoliana, i tan-
gibili dettagli tolstojani (e il suo ‘romanticismo fortemente etico’, quasi
didattico), ma anche il fiero epos abcaso degli indomiti guerrieri nart e
la consapevolezza di essere 1'ultimo anello di una lunga catena che va
scomparendo.

E, in realtd, la sua biografia a essere composita, poiché reca in sé le
tracce delle complicate politiche sovietiche sulle nazionalita. Lo scrittore
nasce nel 1929 a Suchumi e da piccolo perde il padre che nel 1938 viene
espulso dall’'URSS per la sua origine iraniana.

Trail 1937 e il 1938, infatti, era stata attuata una «repressione per linea
nazionale». Si trattava di una campagna di repressione di massa ai danni
di persone di nazionalita non sovietica (polacchi, finlandesi, iraniani, ci-
nesi, ma anche italiani, americani...) con il pretesto di combattere le spie
capitaliste. Dall’agosto 1937 al novembre 38 vengono coinvolte 335.513
persone, di cui il 73,66% fucilati, mentre altri deportati ed espulsi. Gli
iraniani vengono coinvolti nel gennaio 1938 con tanto di decreto ufficiale
dell’NKVD (Chlevnjuk 2000, 162-3).

Quindi Fazil’ viene cresciuto dalla famiglia abcasa della madre. Nel
1948 va a Mosca a studiare, prima biblioteconomia e poi dell’Istituto
Gor’kij della Letteratura Mondiale, dove si laurea nel 1954. Comincia a
lavorare come consulente letterario per varie testate locali e a pubblicare
racconti dal 1952.

2 Haber 2003, 138-42; Kanevskaja 2005; Kukulin 2013, 166.
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All’apparenza, dunque, questo € un esempio di una fortunata e libe-
ra russificazione, che ha comportato anche ’assimilazione dei valori di
liberta della cultura altra assimilata, comprese le sue istanze liberali e,
quindi, anche una posizione di moderato dissenso, come 1’episodio della
pubblicazione all’estero della versione completa di Sandro da Cegem
dimostra.?

Eppure, € il tema della catastrofica frattura tra il mondo patriarcale
della periferia e quello sovietico della metropoli-capitale che affiora in
tutte le opere di Iskander. Dall’interno egli descrive un’alterita totale. Non
si tratta di antisovietismo o di dissenso. La frattura viene prima. Il mondo
che egli descrive non sembra essere toccato dalla modernita con i suoi
assetti politici. Essa rimane irrilevante, come anche ideologie e religioni.
Ebraismo, cristianesimo, islam o marxismo sovietico sono quasi impotenti
di fronte a un mondo che e regolato da leggi antichissime, da una forte
tradizione orale e una sorta di animismo pagano, la cui impenetrabilita e
simboleggiata anche da una lingua intraducibile, dalla morfologia e fone-
tica complessa, solo evocata da lontano e mai realizzata.

E tutta una vita che Iskander mette insieme opposti inconciliabili: i
monti del villaggio da cui & partita la sua famiglia con il mare trafficato
di Suchum, la citta dove e nato e ha vissuto infanzia e giovinezza e che
nella sua prosa chiama Muchus, al contrario; il calore esuberante del Sud
caucasico e il rigore introverso del Nord russo; il senso inalienabile del
propria indipendenza e le ineludibili regole sovietiche; la grande tradizio-
ne letteraria russa (Gogol’ per la capacita di raffigurare il tragico con il
comico) con la sua passione etica e le saghe di un popolo perennemente
in lotta per la sopravvivenza; la scrittura ricca di citazioni letterarie e la
viva voce dei racconti nel cortile.

Il suo punto di partenza e dichiaratamente puskiniano: I’accettazione
del mondo, il si alla realta.

Cio e evidente in un’opera paradigmatica della concezione di Iskander:
la povest’ autobiografica del 1987 La vecchia casa sotto il cipresso, inti-
tolata ora Il valzer della scuola o Lenergia della vergogna: un valzer, un
leggero volteggio, libero ma non casuale, tra i ricordi di un bambino che
racconta il suo diventar grande negli anni Trenta di una periferia sovietica.
Essa finisce con un commento al sogno terrificante di Stalin che dirige una
banda musicale dalla bara: «Spero che questo sogno non significhi nulla

3 Zalambani 2009, 159-91. Sandro da Cegem (Iskander 2003-4, 4-6) era uscito nel 1979
su Novyj mir in una versione ‘distillata’. Era stata la redazione stessa a compiere la censura
e a espungere, tra l'altro, il capitolo intitolato Il banchetto di Baldassarre che affrontava
i complicati rapporti tra Stalin, Beria e Lakoba che avrebbero portato alla liquidazione di
quest’ultimo. In generale, oltre a espungere questioni tabu per la societa sovietica, come
le faide di potere o la collettivazione, il lavoro dei censori fu diretto a smussare l'irridu-
cibilita delle due mentalita, quella locale, antica, tradizionale, abcasa e quella centrale,
modernizzatrice, sovietica.
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se non le nostre ansie per il futuro. E se significa qualcosa, ebbene, cer-
cheremo di accoglier degnamente il nostro destino» (Iskander 2013, 206).

Iskander scrive con un’ironia bonaria e una comicita straniata a tratti
tinta di grottesco gogoliano, ma il racconto del mondo abcaso diventa uno
spazio privilegiato che permette di mantenere vivo il legame con un’in-
teriorita dalla forte connotazione etica, che inevitabilmente esprime un
giudizio nei confronti del contesto sociale in cui la propria identita nazio-
nale si & andata sviluppando.

Lidentita nazionale sembra non essere un problema politico per Iskan-
der (e questo gli ha permesso di vivere in Unione Sovietica in modo accet-
tabile, probabilmente), ma e una sorta di ‘soggettivita collettiva’, dotata di
una memoria ostinata che si interroga sulla Storia e che cerca sfogo in un
fermento che ha poche armi: le piccole storie, gli aneddoti tramandati, la
vivacita linguistica, I’arguzia popolare. Dal suo cortile questa soggettivita
collettiva e in grado di riscrivere a suo modo la Storia e di opporsi alla
visione statica e stereotipata ufficiale.

Scrittura e cortile risuonano delle voci, dei rumori domestici, profumano
di caffe, dei riti comuni e delle liti che separano. Di fronte alla insistita,
mitologizzata vastita dell’URSS e il cortile la dimensione normale della
piccola societa descritta da Iskander. La casa che si chiude e ’'anormalita e
il cortile & un’arca di Noe dai piu diversi apporti: greci, persiani, georgiani
di montagna, ebrei georgiani, abcasi, ebrei di Crimea, ebrei odessiti, rus-
si, armeni dai denti bianchi e gli occhi di carbone (lo zio Samuil caraimo,
discendente dei chazari, niente in comune con la moglie ebrea odessita!):
torre di Babele dove tutti mischiano con naturalezza la propria lingua e le
proprie usanze con quelle del vicino. La citta Muchus-Suchum prima, e il
mondo intero poi, sono solo il prolungamento di quel cortile.

«Facciamoci due chiacchiere. Due chiacchiere di cose oziose e percio
piacevoli. Due chiacchiere di quello che ci fa ridere nelle persone che co-
nosciamo...» scrive in un’introduzione a un suo vecchio racconto.® La chiac-

4 «4 HapmeroCh, YTO COH 3TOT HUYEro He O3HAYaeT, KPOMe HAlluX TPEBOT obymyiieM. A
€CJIMYTO-TO 03HAYAET, HY M YTO X, OCTapaeMcs IOCTOHHO BCTPETHTD CBOIO CYALOY ». Skol'nyj
val’s ili Energija styda [Il valzer della scuola o L'energia della vergogna] si trova ora in
Iskander 2003-4, 2, 177-356 (la citazione € a pagina 356). Oltre all’'opera citata, in Italia,
I’'ampia produzione di Iskander & rappresentata dalle seguenti traduzioni: La costellazione
del caprotoro, Sellerio, Palermo, 1988 (a cura di C. Di Pietro); Oh Marat! Sellerio, Palermo,
1989 (a cura di C. Di Pietro); La notte e il giorno di Cik, edizioni E/O, Roma, 1989 (a cura di
E. Guercetti); Sandro di C‘egem, Einaudi, Torino, 1998 (a cura di L. Avirovic, si tratta pero
solo del primo volume dei tre della saga di Sandro); Il te e I'amore per il mare, E/O, 1998 (a
cura di E. Guercetti); L'uomo e i suoi dintorni, Armando Editore, Roma, 1998 (a cura di M.
Bottazzi e L. Grieco); Conigli e boa, Atmosphere Libri, Roma, 2015 (a cura di D. Silvestri).

5 «IToroBOpuM MPOCTO Tak. [IoroBOpUM O Beljax Heo0s3aTeJIbHBIX U TOTOMY IIPUSITHBIX.
IToroBopuM 0 3aGaBHBIX CBOWCTBAX 4YeJIOBEYECKUX IPHUPOMBI, BOIJIOMIEHHOW B HAIIUX
3HakKoMEIX» Nacalo [Inizio], Iskander (2003-4, 1, 8).
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chiera (ancora Puskin, che nell'Evgenij Onegin affermava di chiacchierare
a iosa) e la risata rimettono le cose a posto, restituiscono all’individuo e al
mondo I’equilibrio strappato dal totalitarismo (Ivanova 1990).

Chiacchiere oziose, appunto, di cui si traveste la passione: la passione
per la vita multiforme e imprevedibile; la passione per l'intelligenza che
coglie con arguzia questa vita, ingaggiando un vero e proprio corpo a corpo
per forzarne i misteri; la passione per il cuore che sa sempre dove trovare
un compare o un parente a cui aprirsi e chiedere aiuto.

Lo sguardo fragilmente puro del bambino ha la stessa funzione alter-
nativa della risata. Per questo I’opera di Iskander e impregnata di auto-
biografismo. Lesperienza personale € un modo di raccontare la storia del
proprio popolo, mentre la novita dell’infanzia &, in realta, una delle tracce
piu evidenti di un’antica tradizione. Senza alcuna frattura drammatica
('insegnante pill amata dallo scolaro Iskander e quella di russo) si profila
cosi un’appartenenza, che diventa anche un modo di resistere all’oblio
dell’assimilazione. Ma, soprattutto, diventa un grumo etico a cui rimanere
fedeli, un senso morale condiviso e, una volta cresciuti, il peso di una colpa
portata dentro di sé, individuale ma al tempo stesso parte della propria
coscienza identitaria nazionale.

La citata povest’ autobiografica L'energia della vergogna ben esempli-
fica I’atteggiamento di Iskander nei confronti della Storia e della propria
identita abcasa.

Emerge qui un’Abcasia paese dell’anima e dell’infanzia, paese immagi-
nario e insieme perfettamente riconoscibile, in cui scorre lento un tempo
incantato, dove le zie che ti portano al cinema hanno sempre 35 anni e tu,
finché non ti scoprono, sei sempre il primo della classe.

Il tempo della memoria e del ricordo & lontano dalle convenzioni e dalle
formalita, non e registrato dai quadranti degli orologi che il piccolo eroe
fatica a leggere e cerca di sostituire con la concretezza del sole che si ritira
o di un suggerimento di un passante. E cio& un tempo che rifugge dalle
convenzioni, si nutre dei rapporti o dell’osservazione del reale.

Allo stesso modo, le notizie non si esauriscono nelle pagine scritte del
giornale, ma dilagano nell’ampia spianata del mare che prima o poi mande-
ra a raccontarle qualche viaggiatore venuto da lontano. Le notizie, quelle
vere, dunque, passano di bocca in bocca, sono consegnate nel vivo rap-
porto con gli altri. Se consideriamo che per molti anni Iskander e stato un
giornalista, mandato da Mosca in Abcasia, questo particolare dice di un
disagio derivante dalla doppia prospettiva tipica dell’intellettuale appar-
tenente a etnia non russa: agente della modernizzazione assimilatrice e
contemporaneamente soggetto che I’ha subita.

Il narratore si avvantaggia di questa doppia prospettiva: lo sguardo
del bambino che vive, impara a conoscere il mondo e ne da il proprio
giudizio appassionato e incuriosito e, lontano, in filigrana, quello dell’a-
dulto (che si sente ben presente anche nella tessuto del racconto) che
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ha certo un altro approccio, perché sa delle cose che il bambino non sa,
ma, proprio grazie a quel mondo infantile custodito con cura dentro di
sé, puo conservare la capacita di vedere il bello e il cordiale tepore di cui
e soffusa la maggioranza dei rapporti umani. L'infanzia segna il tempo
della fiducia nel mondo e aderenza alla realta. Quindi non si tratta solo
di nostalgia per un tempo passato, ma anche di una sorta di possibilita
altra di sguardo per 1’adulto.

L'Abcasia del ricordo, tuttavia, non € un'utopia sterilizzata, non & un
non-luogo idealizzato.

La memoria dell’infanzia, della propria infanzia, s’incrocia con quella
storica. Il mito, il fabuloso come portato dell’infanzia, s’incrocia con la
dimensione storica nella sua crudezza e concretezza. Il sangue e il dolore
della Storia entrano prepotenti nel cortile dell’infanzia e i bambini impa-
rano ben presto a seguirne con apprensione le tracce. Questo incrocio
tra ricordo dell’infanzia e racconto storico & chiaramente connotato da
elementi civili e sociali e da una forte coscienza identitaria: «Per la nostra
generazione la politica e diventata lo sfondo sanguinante su cui si perce-
piscono e vedono quasi tutti gli avvenimenti della nostra vita» (Iskander
2003-4, 2, 149).

E cosi il tran tran quotidiano dei personaggi che affollano i racconti di
Iskander deve continuamente fare i conti con la feroce complessita dello
stalinismo e il trauma di un’assimilazione forzata. Lo avvertiamo nella vi-
cenda del caffe-pasticceria perso da Alichan, ridotto a vendere caldarroste
ai passeggeri delle navi in transito; lo riconosciamo nella paura della nonna
quando lo zio Samad ubriaco discute della NEP sulle scale (ma il dramma
e come smorzato dallo stralunato comportamento dello zio Kolja, mandato
dalla nonna a mettere in riga le intemperanze di Samad); o quando la gente
sparisce, quando arrestano lo zio preferito e la bicicletta da lui regalata
viene poi venduta a un vicino...

Lo sentiamo in tutte le ‘cose terribili’ che piovono sul piccolo mondo
del cortile, nella ferita del padre, deportato perché di origine persiana e
mai tornato indietro.

Il sogno citato che termina il romanzo e un’altra cosa terribile, I’ansia,
un presagio. Un corteo funebre porta la bara di Stalin al suono solenne
di una banda. Ad un tratto, Stalin si solleva, si mette a sedere e dirige la
musica che lo accompagna (Iskander 2003-4, 2, 205). Lo Stalin redivivo
e uno dei temi preferiti della letteratura russa del secondo Novecento,
grottesca realizzazione dell’epiteto ‘vivo in eterno’, perché dopo il secolo
breve sappiamo che duci, guide e Fithrer non muoiono mai.

La cosa terribile, tuttavia, non sta nel fatto che Stalin si risvegli. E nem-
meno che controlli chi € al suo funerale e come la gente viva il suo lutto.
Cio che fa paura & che la banda non lo noti, pur mettendosi a eseguire i
suoi ordini, «sottomettendosi ai lenti gesti delle sua braccia», senza ac-
corgersene.
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Contro queste ‘cose terribili’ Iskander allora affila la sua arma preferita,
un riso bonario, tutta una gamma che va dal sorriso alla sghignazzata: un
colpo di reni che sa trarre energia dalla situazione piu dolorosa o imbaraz-
zante. Da bambino nella Figlia del capitano non 1’aveva colpito la figura
romantica e tenebrosa di Pugacev, come era successo alla piccola Marina
Cvetaeva. La sua cifra non e lo strappo o la rivolta. Lui aspettava che la
maestra Aleksandra Ivanovna arrivasse a leggere di Saveli¢, il servo fedele
che in realta servo non é. E la comica relazione servo-padrone con tutte
le sue imprevedibili giravolte e inversioni che lo affascina e che gli serve
per alludere alle complicate relazioni tra la (sua) Russia e la (sua) Abcasia.

Il titolo definitivo della povest’ Lenergia della vergogna, allude al valore
terapeutico della vergogna. Nel libro la cosa piu dolorosa e imbarazzan-
te, per il bambino, ma anche per I’adulto (si pensi alla maestra costretta
dalle circostanze politiche del momento a considerare i nazisti amici), &
la vergogna, quella del tradimento, un sentimento piu forte della paura.

La scrittura di Iskander, pero, sa rendere la vergogna un momento di
riscatto, perché la trasforma in un richiamo a un senso etico interiore,
trasmesso di generazione in generazione che nel tradimento, in tutte le
sue sfumature, riconosce la colpa piu grave di cui un essere umano possa
macchiarsi.

La vergogna e un sentimento complicato, lo strascico meschino e ap-
piccicoso di ogni violenza, che unisce diabolicamente vittima e carnefice.
E la mortificazione del bambino che ha fatto la spia alla sorella (Iskander
2003-4, 2, 102), quella del padre che ha pudore di farsi ricordare con let-
tere dall’esilio. Ma soprattutto e il ragazzo che si vergogna della propria
impotenza ad aiutare il padre, tanto che crescendo si sente un traditore
per non averne custodito 1’esistenza e il ricordo, una volta giunto a Mosca.
A Mosca, appunto: il luogo dove si dimenticano i padri.
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