
Eurasiatica 6
DOI 10.14277/6969-093-8/EUR-6-6
ISBN [ebook] 978-88-6969-093-8 | ISBN [print] 978-88-6969-078-5 | © 2016 177

Armenia, Caucaso e Asia Centrale
Ricerche 2016
a cura di Aldo Ferrari e Erica Ianiro

Fazil’ Iskander: la letteratura russa canta l’Abcasia
Maria Candida Ghidini
(Università degli Studi di Parma, Italia)

Abstract  From the temporal and spatial boundaries of the Soviet historical experience, a litera-
ture in Russian emerges beyond Russia and it enlivens the complex dialectics between center and 
peripheries. Nevertheless, from the fifties the crisis of the Soviet ‘utopian colonialism’ is clear and 
the Soviet myth of inclusion and people friendship begins to be eroded. Authors of non-Russian 
nationalities who write in Russian thus combine two different perspectives, that of  Russian culture 
and that of their native heritage, trying to get over recent historical traumas. The Abchazian Fazil’ 
Iskander is a particularly significant example of such double point of view, of this interior fracture.
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Sono uno scrittore russo, che ha molto cantato l’Abcasia.
Fazil’ Iskander

Dai confini temporali e spaziali dell’esperienza storica sovietica, emerge 
una letteratura in russo che va oltre la Russia e movimenta la complessa 
dialettica tra centro e periferie. Fin dalle sue origini, l’Unione Sovietica era 
organizzata come ‘impero d’azione positiva’,1 dove le diverse nazionalità 
venivano inglobate con un processo, dalla propaganda degli anni Venti e 
Trenta definito di ‘decolonizzazione’, ma che in realtà creava un nuovo 
sistema (a livello amministrativo e strategico) di organizzazione e di go-
verno centralizzato, tanto che i tentativi di alcuni poteri locali di realizzare 
una reale politica di indipendenza delle periferie furono ben soffocati sul 
nascere (Martin 2001, 10-107).

Dagli anni Cinquanta, tuttavia, una serie di fattori mettono in crisi que-
sto ‘colonialismo utopistico’ e preparano la strada all’erosione del mito so-
vietico dell’inclusione, dell’acculturizzazione: la memoria condivisa, più o 

1  Martin 2001, 248. Terry Martin parla di ‘colonialismo utopistico’. Non è questa la sede 
per riproporre l’annosa querelle sulla natura imperiale e coloniale dell’Unione Sovietica. Per 
tanti fattori è difficile applicare l’etichetta ‘impero’ allo Stato sovietico, creatosi sì sulla fal-
sariga dei confini dell’impero russo, ma su basi completamente opposte e grazie a una spinta 
essenzialmente antiimperiale, in un momento in cui gli imperi si stavano dissolvendo. Se il 
filosofo Berdjaev riteneva il bolscevismo il terzo momento del progetto imperialista russo 
(dopo la Moscovia e il periodo petrino), la storiografia attuale pone diversi distinguo. Si veda 
anche Besançon 1980, Carrère D’Encausse 2005, Etkind 2011, Kukulin 2013, Raffass 2014.
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meno tacita, del Terrore e della guerra; la ferita delle diverse deportazioni 
di popoli che diventano improvvisamente visibili, perché, dopo la morte di 
Stalin, in alcuni casi poterono tornare nei lori territori (spesso trovandoli 
ormai occupati); la consapevolezza dell’annientamento delle élite locali. 
Anche come reazione a questo, proprio gli anni del disgelo furono un pe-
riodo di forte russificazione, nonostante la retorica dell’amicizia dei popoli.

È in questi anni che la letteratura in russo di autori di nazionalità non 
russa emerge, riunendo in sé due prospettive, quella della cultura russa 
e quella del retaggio nativo, spesso fuse nella faticosa rielaborazione dei 
recenti traumi. In realtà, l’alterità, che veniva a sconvolgere l’uniforme 
omogeneità del realismo socialista, non era sempre necessariamente di 
natura etnica, come dimostra il fatto che al suo esordio l’abcaso Fazil’ 
Iskander venne riconosciuto come confratello dai coetanei scrittori con-
tadini, orgogliosamente russi e che partivano dal trauma della colletti-
vizzazione forzata e da una simile posizione marginale.2 Tuttavia, l’ap-
partenenza consapevole a una cultura altra forniva all’intellettuale un 
punto di vista doppio, una frattura interiorizzata, segno di arricchimento 
e perdita insieme.

La densa scrittura di Iskander si nutre così di un humus composito: 
la splendida chiarezza puškiniana, l’irridente comicità gogoliana, i tan-
gibili dettagli tolstojani (e il suo ‘romanticismo fortemente etico’, quasi 
didattico), ma anche il fiero epos abcaso degli indomiti guerrieri nart e 
la consapevolezza di essere l’ultimo anello di una lunga catena che va 
scomparendo.

È, in realtà, la sua biografia a essere composita, poiché reca in sé le 
tracce delle complicate politiche sovietiche sulle nazionalità. Lo scrittore 
nasce nel 1929 a Suchumi e da piccolo perde il padre che nel 1938 viene 
espulso dall’URSS per la sua origine iraniana. 

Tra il 1937 e il 1938, infatti, era stata attuata una «repressione per linea 
nazionale». Si trattava di una campagna di repressione di massa ai danni 
di persone di nazionalità non sovietica (polacchi, finlandesi, iraniani, ci-
nesi, ma anche italiani, americani...) con il pretesto di combattere le spie 
capitaliste. Dall’agosto 1937 al novembre 38 vengono coinvolte 335.513 
persone, di cui il 73,66% fucilati, mentre altri deportati ed espulsi. Gli 
iraniani vengono coinvolti nel gennaio 1938 con tanto di decreto ufficiale 
dell’NKVD (Chlevnjuk 2000, 162-3).

Quindi Fazil’ viene cresciuto dalla famiglia abcasa della madre. Nel 
1948 va a Mosca a studiare, prima biblioteconomia e poi dell’Istituto 
Gor’kij della Letteratura Mondiale, dove si laurea nel 1954. Comincia a 
lavorare come consulente letterario per varie testate locali e a pubblicare 
racconti dal 1952.

2  Haber 2003, 138-42; Kanevskaja 2005; Kukulin 2013, 166. 
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All’apparenza, dunque, questo è un esempio di una fortunata e libe-
ra russificazione, che ha comportato anche l’assimilazione dei valori di 
libertà della cultura altra assimilata, comprese le sue istanze liberali e, 
quindi, anche una posizione di moderato dissenso, come l’episodio della 
pubblicazione all’estero della versione completa di Sandro da Čegem 
dimostra.3

Eppure, è il tema della catastrofica frattura tra il mondo patriarcale 
della periferia e quello sovietico della metropoli-capitale che affiora in 
tutte le opere di Iskander. Dall’interno egli descrive un’alterità totale. Non 
si tratta di antisovietismo o di dissenso. La frattura viene prima. Il mondo 
che egli descrive non sembra essere toccato dalla modernità con i suoi 
assetti politici. Essa rimane irrilevante, come anche ideologie e religioni. 
Ebraismo, cristianesimo, islam o marxismo sovietico sono quasi impotenti 
di fronte a un mondo che è regolato da leggi antichissime, da una forte 
tradizione orale e una sorta di animismo pagano, la cui impenetrabilità è 
simboleggiata anche da una lingua intraducibile, dalla morfologia e fone-
tica complessa, solo evocata da lontano e mai realizzata.

È tutta una vita che Iskander mette insieme opposti inconciliabili: i 
monti del villaggio da cui è partita la sua famiglia con il mare trafficato 
di Suchum, la città dove è nato e ha vissuto infanzia e giovinezza e che 
nella sua prosa chiama Muchus, al contrario; il calore esuberante del Sud 
caucasico e il rigore introverso del Nord russo; il senso inalienabile del 
propria indipendenza e le ineludibili regole sovietiche; la grande tradizio-
ne letteraria russa (Gogol’ per la capacità di raffigurare il tragico con il 
comico) con la sua passione etica e le saghe di un popolo perennemente 
in lotta per la sopravvivenza; la scrittura ricca di citazioni letterarie e la 
viva voce dei racconti nel cortile. 

Il suo punto di partenza è dichiaratamente puškiniano: l’accettazione 
del mondo, il sì alla realtà. 

Ciò è evidente in un’opera paradigmatica della concezione di Iskander: 
la povest’ autobiografica del 1987 La vecchia casa sotto il cipresso, inti-
tolata ora Il valzer della scuola o L’energia della vergogna: un valzer, un 
leggero volteggio, libero ma non casuale, tra i ricordi di un bambino che 
racconta il suo diventar grande negli anni Trenta di una periferia sovietica. 
Essa finisce con un commento al sogno terrificante di Stalin che dirige una 
banda musicale dalla bara: «Spero che questo sogno non significhi nulla 

3  Zalambani 2009, 159-91. Sandro da Čegem (Iskander 2003-4, 4-6) era uscito nel 1979 
su Novyj mir in una versione ‘distillata’. Era stata la redazione stessa a compiere la censura 
e a espungere, tra l’altro, il capitolo intitolato Il banchetto di Baldassarre che affrontava 
i complicati rapporti tra Stalin, Beria e Lakoba che avrebbero portato alla liquidazione di 
quest’ultimo. In generale, oltre a espungere questioni tabù per la società sovietica, come 
le faide di potere o la collettivazione, il lavoro dei censori fu diretto a smussare l’irridu-
cibilità delle due mentalità, quella locale, antica, tradizionale, abcasa e quella centrale, 
modernizzatrice, sovietica. 
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se non le nostre ansie per il futuro. E se significa qualcosa, ebbene, cer-
cheremo di accoglier degnamente il nostro destino» (Iskander 2013, 206).4

Iskander scrive con un’ironia bonaria e una comicità straniata a tratti 
tinta di grottesco gogoliano, ma il racconto del mondo abcaso diventa uno 
spazio privilegiato che permette di mantenere vivo il legame con un’in-
teriorità dalla forte connotazione etica, che inevitabilmente esprime un 
giudizio nei confronti del contesto sociale in cui la propria identità nazio-
nale si è andata sviluppando. 

L’identità nazionale sembra non essere un problema politico per Iskan-
der (e questo gli ha permesso di vivere in Unione Sovietica in modo accet-
tabile, probabilmente), ma è una sorta di ‘soggettività collettiva’, dotata di 
una memoria ostinata che si interroga sulla Storia e che cerca sfogo in un 
fermento che ha poche armi: le piccole storie, gli aneddoti tramandati, la 
vivacità linguistica, l’arguzia popolare. Dal suo cortile questa soggettività 
collettiva è in grado di riscrivere a suo modo la Storia e di opporsi alla 
visione statica e stereotipata ufficiale.

Scrittura e cortile risuonano delle voci, dei rumori domestici, profumano 
di caffè, dei riti comuni e delle liti che separano. Di fronte alla insistita, 
mitologizzata vastità dell’URSS è il cortile la dimensione normale della 
piccola società descritta da Iskander. La casa che si chiude è l’anormalità e 
il cortile è un’arca di Noè dai più diversi apporti: greci, persiani, georgiani 
di montagna, ebrei georgiani, abcasi, ebrei di Crimea, ebrei odessiti, rus-
si, armeni dai denti bianchi e gli occhi di carbone (lo zio Samuil caraimo, 
discendente dei chazari, niente in comune con la moglie ebrea odessita!): 
torre di Babele dove tutti mischiano con naturalezza la propria lingua e le 
proprie usanze con quelle del vicino. La città Muchus-Suchum prima, e il 
mondo intero poi, sono solo il prolungamento di quel cortile.

«Facciamoci due chiacchiere. Due chiacchiere di cose oziose e perciò 
piacevoli. Due chiacchiere di quello che ci fa ridere nelle persone che co-
nosciamo...» scrive in un’introduzione a un suo vecchio racconto.5 La chiac-

4  «Я надеюсь, что сон этот ничего не означает, кроме наших тревог обудущем. А 
есличто-то означает, ну и что ж, постараемся достойно встретить свою судьбу». Škol’nyj 
val’s ili Energija styda [Il valzer della scuola o L’energia della vergogna] si trova ora in 
Iskander 2003-4, 2, 177-356 (la citazione è a pagina 356). Oltre all’opera citata, in Italia, 
l’ampia produzione di Iskander è rappresentata dalle seguenti traduzioni: La costellazione 
del caprotoro, Sellerio, Palermo, 1988 (a cura di C. Di Pietro); Oh Marat! Sellerio, Palermo, 
1989 (a cura di C. Di Pietro); La notte e il giorno di Čik, edizioni E/O, Roma, 1989 (a cura di 
E. Guercetti); Sandro di Čegem, Einaudi, Torino, 1998 (a cura di L. Avirovic, si tratta però 
solo del primo volume dei tre della saga di Sandro); Il tè e l’amore per il mare, E/O, 1998 (a 
cura di E. Guercetti); L’uomo e i suoi dintorni, Armando Editore, Roma, 1998 (a cura di M. 
Bottazzi e L. Grieco); Conigli e boa, Atmosphere Libri, Roma, 2015 (a cura di D. Silvestri).

5  «Поговорим просто так. Поговорим о вещах необязательных и потому приятных. 
Поговорим о забавных свойствах человеческих природы, воплощенной в наших 
знакомых» Načalo [Inizio], Iskander (2003-4, 1, 8).
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chiera (ancora Puškin, che nell'Evgenij Onegin affermava di chiacchierare 
a iosa) e la risata rimettono le cose a posto, restituiscono all’individuo e al 
mondo l’equilibrio strappato dal totalitarismo (Ivanova 1990).

Chiacchiere oziose, appunto, di cui si traveste la passione: la passione 
per la vita multiforme e imprevedibile; la passione per l’intelligenza che 
coglie con arguzia questa vita, ingaggiando un vero e proprio corpo a corpo 
per forzarne i misteri; la passione per il cuore che sa sempre dove trovare 
un compare o un parente a cui aprirsi e chiedere aiuto.

Lo sguardo fragilmente puro del bambino ha la stessa funzione alter-
nativa della risata. Per questo l’opera di Iskander è impregnata di auto-
biografismo. L’esperienza personale è un modo di raccontare la storia del 
proprio popolo, mentre la novità dell’infanzia è, in realtà, una delle tracce 
più evidenti di un’antica tradizione. Senza alcuna frattura drammatica 
(l’insegnante più amata dallo scolaro Iskander è quella di russo) si profila 
così un’appartenenza, che diventa anche un modo di resistere all’oblio 
dell’assimilazione. Ma, soprattutto, diventa un grumo etico a cui rimanere 
fedeli, un senso morale condiviso e, una volta cresciuti, il peso di una colpa 
portata dentro di sé, individuale ma al tempo stesso parte della propria 
coscienza identitaria nazionale.

La citata povest’ autobiografica L’energia della vergogna ben esempli-
fica l’atteggiamento di Iskander nei confronti della Storia e della propria 
identità abcasa.

Emerge qui un’Abcasia paese dell’anima e dell’infanzia, paese immagi-
nario e insieme perfettamente riconoscibile, in cui scorre lento un tempo 
incantato, dove le zie che ti portano al cinema hanno sempre 35 anni e tu, 
finché non ti scoprono, sei sempre il primo della classe. 

Il tempo della memoria e del ricordo è lontano dalle convenzioni e dalle 
formalità, non è registrato dai quadranti degli orologi che il piccolo eroe 
fatica a leggere e cerca di sostituire con la concretezza del sole che si ritira 
o di un suggerimento di un passante. È cioè un tempo che rifugge dalle 
convenzioni, si nutre dei rapporti o dell’osservazione del reale.

Allo stesso modo, le notizie non si esauriscono nelle pagine scritte del 
giornale, ma dilagano nell’ampia spianata del mare che prima o poi mande-
rà a raccontarle qualche viaggiatore venuto da lontano. Le notizie, quelle 
vere, dunque, passano di bocca in bocca, sono consegnate nel vivo rap-
porto con gli altri. Se consideriamo che per molti anni Iskander è stato un 
giornalista, mandato da Mosca in Abcasia, questo particolare dice di un 
disagio derivante dalla doppia prospettiva tipica dell’intellettuale appar-
tenente a etnia non russa: agente della modernizzazione assimilatrice e 
contemporaneamente soggetto che l’ha subita.

Il narratore si avvantaggia di questa doppia prospettiva: lo sguardo 
del bambino che vive, impara a conoscere il mondo e ne dà il proprio 
giudizio appassionato e incuriosito e, lontano, in filigrana, quello dell’a-
dulto (che si sente ben presente anche nella tessuto del racconto) che 
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ha certo un altro approccio, perché sa delle cose che il bambino non sa, 
ma, proprio grazie a quel mondo infantile custodito con cura dentro di 
sé, può conservare la capacità di vedere il bello e il cordiale tepore di cui 
è soffusa la maggioranza dei rapporti umani. L’infanzia segna il tempo 
della fiducia nel mondo e aderenza alla realtà. Quindi non si tratta solo 
di nostalgia per un tempo passato, ma anche di una sorta di possibilità 
altra di sguardo per l’adulto.

L’Abcasia del ricordo, tuttavia, non è un'utopia sterilizzata, non è un 
non-luogo idealizzato. 

La memoria dell’infanzia, della propria infanzia, s’incrocia con quella 
storica. Il mito, il fabuloso come portato dell’infanzia, s’incrocia con la 
dimensione storica nella sua crudezza e concretezza. Il sangue e il dolore 
della Storia entrano prepotenti nel cortile dell’infanzia e i bambini impa-
rano ben presto a seguirne con apprensione le tracce. Questo incrocio 
tra ricordo dell’infanzia e racconto storico è chiaramente connotato da 
elementi civili e sociali e da una forte coscienza identitaria: «Per la nostra 
generazione la politica è diventata lo sfondo sanguinante su cui si perce-
piscono e vedono quasi tutti gli avvenimenti della nostra vita» (Iskander 
2003-4, 2, 149).

E così il tran tran quotidiano dei personaggi che affollano i racconti di 
Iskander deve continuamente fare i conti con la feroce complessità dello 
stalinismo e il trauma di un’assimilazione forzata. Lo avvertiamo nella vi-
cenda del caffè-pasticceria perso da Alichan, ridotto a vendere caldarroste 
ai passeggeri delle navi in transito; lo riconosciamo nella paura della nonna 
quando lo zio Samad ubriaco discute della NEP sulle scale (ma il dramma 
è come smorzato dallo stralunato comportamento dello zio Kolja, mandato 
dalla nonna a mettere in riga le intemperanze di Samad); o quando la gente 
sparisce, quando arrestano lo zio preferito e la bicicletta da lui regalata 
viene poi venduta a un vicino... 

Lo sentiamo in tutte le ‘cose terribili’ che piovono sul piccolo mondo 
del cortile, nella ferita del padre, deportato perché di origine persiana e 
mai tornato indietro.

Il sogno citato che termina il romanzo è un’altra cosa terribile, l’ansia, 
un presagio. Un corteo funebre porta la bara di Stalin al suono solenne 
di una banda. Ad un tratto, Stalin si solleva, si mette a sedere e dirige la 
musica che lo accompagna (Iskander 2003-4, 2, 205). Lo Stalin redivivo 
è uno dei temi preferiti della letteratura russa del secondo Novecento, 
grottesca realizzazione dell’epiteto ‘vivo in eterno’, perché dopo il secolo 
breve sappiamo che duci, guide e Führer non muoiono mai. 

La cosa terribile, tuttavia, non sta nel fatto che Stalin si risvegli. E nem-
meno che controlli chi è al suo funerale e come la gente viva il suo lutto. 
Ciò che fa paura è che la banda non lo noti, pur mettendosi a eseguire i 
suoi ordini, «sottomettendosi ai lenti gesti delle sua braccia», senza ac-
corgersene.
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Contro queste ‘cose terribili’ Iskander allora affila la sua arma preferita, 
un riso bonario, tutta una gamma che va dal sorriso alla sghignazzata: un 
colpo di reni che sa trarre energia dalla situazione più dolorosa o imbaraz-
zante. Da bambino nella Figlia del capitano non l’aveva colpito la figura 
romantica e tenebrosa di Pugačev, come era successo alla piccola Marina 
Cvetaeva. La sua cifra non è lo strappo o la rivolta. Lui aspettava che la 
maestra Aleksandra Ivanovna arrivasse a leggere di Savelič, il servo fedele 
che in realtà servo non è. È la comica relazione servo-padrone con tutte 
le sue imprevedibili giravolte e inversioni che lo affascina e che gli serve 
per alludere alle complicate relazioni tra la (sua) Russia e la (sua) Abcasia.

Il titolo definitivo della povest’ L’energia della vergogna, allude al valore 
terapeutico della vergogna. Nel libro la cosa più dolorosa e imbarazzan-
te, per il bambino, ma anche per l’adulto (si pensi alla maestra costretta 
dalle circostanze politiche del momento a considerare i nazisti amici), è 
la vergogna, quella del tradimento, un sentimento più forte della paura.

La scrittura di Iskander, però, sa rendere la vergogna un momento di 
riscatto, perché la trasforma in un richiamo a un senso etico interiore, 
trasmesso di generazione in generazione che nel tradimento, in tutte le 
sue sfumature, riconosce la colpa più grave di cui un essere umano possa 
macchiarsi.

La vergogna è un sentimento complicato, lo strascico meschino e ap-
piccicoso di ogni violenza, che unisce diabolicamente vittima e carnefice. 
È la mortificazione del bambino che ha fatto la spia alla sorella (Iskander 
2003-4, 2, 102), quella del padre che ha pudore di farsi ricordare con let-
tere dall’esilio. Ma soprattutto è il ragazzo che si vergogna della propria 
impotenza ad aiutare il padre, tanto che crescendo si sente un traditore 
per non averne custodito l’esistenza e il ricordo, una volta giunto a Mosca. 
A Mosca, appunto: il luogo dove si dimenticano i padri.
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