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Abstract In the collages of her notebook Visién de Nueva York, that Carmen Martin Gaite made in
New York in the fall of 1980, some compositions are a visual diary of the manuscript El cuento de
nunca acabar, a metanarrative essay that the author was trying to finish among many doubts. Based
on the recent hermeneutics of image, the intersemiotic relationships between the visual texts of
some collages and the verbal text of the manuscript will be analysed. The medium of the collage,
which is mounted with images coming from destroyed surfaces, needs a metavisual language in
order to interpret its syntax of the fragment. It is a syntax similar to the structure of the manuscript
El cuento de nunca acabar. There is an iconic analogy between these collages and the literary subject
that the author was deeply meditating: the difficulty of communicating the wholeness of experience
through the order of verbal representations, always incomplete.
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1 Laimaginacion verbaly visual: un caso ejemplar

Carmen Martin Gaite forma parte de aquellos autores que suelen distan-
ciarse de sus libros una vez que los publican. Mientras admitia no poder
opinar acerca de su escritura, le era grato recordar las circunstancias que
la habian posibilitado. Mas que de estéticas y técnicas literarias, le gustaba
«hablar del proceso creativo, de los méviles, los abatimientos y los anhelos
que lo acompanaban hasta el final, cuando la alegria de haber terminado
una obra empalmaba con el miedo a ser incapaz de concebir otra, de se-
guir escribiendo. El vaivén entre el arrojo y la postracién se repetia una
y otra vez, pero fue la madre quien no dudé nunca de su talento, la figura
tutelar a la que Carmen Martin Gaite rinde un homenaje in memoriam,
que llamé Retahila con nieve en Nueva York. La autora habia llegado a la
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metropoli norteamericana en setiembre de 1980, la habian invitado a dar
un curso en el Barnard College de Columbia University y ese texto se lo
habian pedido para encabezar una coleccion de ensayos dedicados a su
obra (Servodidio, Welles 1983). Quiso escribirlo alli, antes de su marcha.
Saltandose a pie juntillas el debate nacido a finales de los aflos sesenta
del siglo XX en torno a la muerte del autor (Barthes 1968, Foucault 1969),
Carmen Martin Gaite habia apostado siempre por una escritura encarnada
dentro de las de instituciones y convenciones literarias de la tradicion. Por
lo que se refiere a la novela adelanté, con distintas férmulas, la que hoy se
llama ‘autoficcién’ y hasta en sus investigaciones histéricas quebranté la
norma de la enunciacién impersonal y anénima, la que deberia avalar la
objetividad del discurso que trata de acontecimientos reales (Martin Gaite
2015). El caso de Retahila con nieve en Nueva York es, en este sentido,
ejemplar, dado que hacia el final del texto escrito en primera persona, la
escritora ofrece las coordenadas espacio-temporales de su composicién.
Deja constancia del lugar, es decir de la metrépoli estadounidense, y a
seguir del tiempo del calendario, de las condiciones meteorolégicas, del
apartamento de la calle 119 West de Manhattan, del gesto de mirar por la
ventana como solia hacer la madre, con la cual sigue dialogando aunque
ya no estd en el mundo. El discurso que da cuenta de esta manera de si-
tuar el acto de escribir es dindmico, sigue un trayecto. Va dese fuera hacia
dentro, de la exterioridad urbana al hogar provisional:

Escribo estas lineas en Nueva York la noche del 17 de noviembre de
1980, y de repente he mirado a la ventana y he visto que ha empezado
a nevar: los copos menudos giran sobre el fondo oscuro de la fachada
de enfrente, en torno al resplandor de una farola que parece soplarlos
ella misma, como si fueran palabras pequenitas saliendo de una boca
desconocida y dandole vueltas a la cancién de siempre.

Mi madre murié en diciembre de 1978, pocos dias antes de que me
concedieran el Premio Nacional de Literatura por mi tltima novela El
cuarto de atrds, que a ella le encantaba y habia leido dos veces. Y desde
entonces he andado con los rumbos un poco perdidos, aunque parece
que ya los voy recobrando. Y al decir esto, a ella se lo digo; tengo su
retrato enfrente, pinchado en la pared de mi apartamento neoyorkino,
que de repente, al alzar yo la cabeza de la maquina, se ha llenado de
la fiesta de la nieve y de la sonrisa de mi madre mirdndome escribir.
(Martin Gaite 1993, pp. 31-32)

La representacion de la nieve es una muestra del poder de la imagen
que, en palabras de Louis Marin, actia en el discurso segtn una doble
direccién: «l’'image traverse les textes et les change; traversés par elle,
les textes la transforment» (1993, p. 9). En efecto esta imagen, que no es
mimeética ni se limita a salvar una ausencia, siendo transitorio el fenéme-
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no fisico que nombra, realiza una transfiguracién ilusoria, hace ver algo
que no existe y enhebra imagenes ulteriores. Con su energia productora
de signos o mas bien de senales e indices que necesitan ser mostrados
y narrados para ser creidos, la imagen despliega su fuerza través de los
efectos que provoca, los cuales atafien menos a la esfera cognitiva que
a la emocional y estética (cf. Marin 1993, p. 14). Los diminutos copos de
nieve que de noche dan vueltas alrededor de la farola encendida se vuel-
ven «palabras pequeiiitas», una imagen que evoca el eje de la escritura
de Carmen Martin Gaite: la comunicacién oral y, por consiguiente, la inte-
raccién simultdnea entre un yo y un ti de carne y hueso. La fuente lumi-
nosa - una referencia constante en su obra - se configura como el origen
antropomoérfico del logos, una «boca desconocida» que habla. A partir del
estupor que le causa el espectaculo de la nevada, la escritora se plantea
un interrogante habitual en ella: decir la experiencia inscribiéndose como
viviente en los medios expresivos que tiene a disposicion. Ante la impo-
sibilidad de abarcar con una forma lingiiistica la totalidad de la vivencia,
opta por una parte representativa, una imagen que cumple con la doble
institucion de la mirada ficticia: la suya, en cuanto autora que ve lo que
no es manifiesto, y la del lector que lo reconoce e interpreta segun sus
competencias histérico-culturales y afectivas (cf. Marin 1993, pp. 14-15).

La imagen que Carmen Martin Gaite acaba de inventar actia en segui-
da. La nostalgia de la madre pierde la connotacién dolorosa y empalma
con una presencia fantaseada que surge de otra imagen, una real, es de-
cir la foto pinchada en la pared. Al mirar a la madre en efigie, la hija se
siente mirada por ella, pero el retorno del muerto o del espectro del que
habla Roland Barthes a propésito de la fotografia (cf. 1989, pp. 35-36) no
tiene aqui ninguna implicacion siniestra. Al contrario, el cruce de miradas
evoca una intimidad propicia. La autora extiende al retrato fotografico lo
que ella estd percibiendo y nombrando, es decir la imagen alegre de la
nieve-lenguaje o el acontecimiento de la creacidn literaria que se renueva
en la actualizacion de la presencia afiorada: la de la madre que le sonrie y
la mira mientras ella por fin escribe. En realidad, dedicarse a la escritura
es una excepcion en la mezcla de entusiasmo e inquietud que califica sus
multiples quehaceres a lo largo de la estancia neoyorkina.

En el diario relativo a aquella época, el pequefio Memo Book que lleva el
namero 25 en la ediciéon péstuma de los Cuadernos de todo (Martin Gaite
2002), no hay ninguna mencién de la redaccién de este texto. En cambio
queda constancia de ella en otro diario coevo y diferente, el cuaderno de
collages Vision of New York, publicado péstumo en edicién facsimilar con
el titulo en esparfiol y la transcripcion de las partes verbales, dado que
las paginas de los collages no son numeradas (Martin Gaite 2005). A este
proposito, dijo con acierto José Teruel: «El cuaderno 25 de los Cuadernos
de todoy este libro de collages se complementan al ser versiones multiples
y simultdneas sobre los mismos hechos, versiones que surgen desde los
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distintos puntos de observacién desde los que se narra» (2005, p. 267).
Sin duda el punto de vista es distinto y no metaférico en la version del co-
llage, el cual ofrece una imagen realmente visible de aquella noche fértil.
Cada medium o soporte fisico de la imagen tiene sus propia reglas y el
collage necesita un metalenguaje de lo visual, dado que los recortes que
lo constituyen exhiben la ausencia del contexto originario, proceden de
superficies destruidas (cf. Krauss 1996, p. 54). Son fragmentos heterogé-
neos que articulan conexiones impredecibles entre los bordes o confines
respectivos. La dialéctica del desmontaje y del montaje que los retine es
un «método de conocimiento» ajeno a la argumentacion racional, pues se
basa en una «interpretacion de las relaciones subyacentes» que da acceso
a la verdad «desorganizando - y no explicando - las cosas» (Didi-Huber-
man 2013, pp. 77, 79, 85). Carmen Martin Gaite se habia amoldado a la
solucién de continuidad también en la escritura literaria, consciente de
que ninguna forma de representaciéon podia salvar el fenémeno, la totali-
dad de una vivencia.

En cuanto al criterio de composicién, a primera vista este collage tal vez
sea el mds sencillo de todo el cuaderno. La técnica es mixta ya que combina
partes manuscritas e imagenes recortadas. La autora escribe el titulo en
tinta negra con su letra grande y armoniosa, colocandolo oblicuamente en
el dngulo izquierdo de la pagina: «17 noviembre 1980. Retahila con nieve
en Nueva York». La exacta reproduccion de estos datos bibliograficos ex-
plicita el apareamiento referencial con el texto escrito pocas horas antes,
pero la analogia del doble acto creativo - lingiiistico y visual - requiere una
contextualizacion. Para interpretar el alcance del collage no es suficiente
la tinica frase, escrita también a mano, que aparece en la parte inferior de
la pagina como remate de la pieza: «Con la primera nevada y un café, me
puse a escribir. {Qué bien me sienta el frio!...Y estoy pensando en una es-
pecie de Poema de Manhattan» (Martin Gaite 2005, p. 169). La narracién
es aqui reticente con respecto al texto homoénimo y a la circunstancia de
su redaccion. Para desentranar el significado de la frase tanto en relacion
con los recortes del collage como con el texto de Retahila con nieve en
Nueva York hace falta adentrarse en una lectura interdiscursiva e iconica,
segun el procedimiento emprendido por Mieke Bal, quien, retomando la
definicion de icono de Charles Sanders Pierce, asi compendia su semiética
de las imé&genes: «Iconicity is in the first place a mode of reading, based
on hypothetical similarity between sign and object» (2006, p. 295).

Hallegado el momento de analizar brevemente los escasos recortes del
collage empezando por el que se impone por su gran tamafo, ya que ocupa
la mayor parte de la pagina. Estd sacado de una ilustracién fotografica
que fija un momento de gran alegria colectiva: tres parejas jévenes se
estan riendo a carcajadas en un parque cubierto de nieve - posiblemente
Central Park - donde sigue nevando y es de dia. En primer plano, un chico
y una chica atienden a la comida que han colocado en la parrilla de una
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barbacoa portéatil. Los otros cuatro estdn a la espera un poco mas al fondo,
alrededor de un banco con una mesa. Destaca, entronizado, un mufieco
de nieve diminuto que confirma la atmésfera amena.

El conjunto remite al estado de animo parecido de Carmen Martin Gai-
te, es el icono de su contento, una forma expresiva elemental que enlaza
con el discurso complejo de Retahila con nieve en Nueva York, donde re-
lampaguea la imagen-sintoma de la madre. Es éste el tipo de imagen que
surge sin preaviso a partir de un ineluctable sentimiento de falta o pérdida
(Didi-Huberman 1992, p. 14), del cual no queda rastro en el collage. Aqui
la memoria de la autora aisla sélo el hecho positivo de haber reanudado
la escritura, poniendo en escena dos recortes mas que aluden a ella. Co-
locados debajo del recorte mayor, a la izquierda hay un modelo anticuado
de maquina de escribir y a la derecha una taza de café con dos envases de
Coffee Rich, un sustituto de la leche, bebidas que recuerdan que la autora
esta viva, tiene un cuerpo y una cotidianidad. Los tres recortes cumplen
con la funcion icénica de ilustrar la frase ya citada que justifica en parte la
interpretacion del collage y lo delimita en la parte inferior como un sello.

2 Malestar con figuras

Carmen Martin Gaite inaugura su diario de Nueva York con esta asercion:
«New York es una mezcla de agobio y libertad» (2002, p. 495). E13 de
octubre, en el tren que la lleva a Filadelfia, madura este propdsito:

Acordarme mucho del tiempo mucho més sincopado que voy a tener
en Madrid para escribir. Se me ha empezado a producir un malestar
raro: me parece que ya se me estd acabando el tiempo porque esta a
punto de cumplirse un mes de mi llegada a New York y todavia no me
he metido a fondo a trabajar. Pero sé, por otra parte, muy bien que esa
forma de ver las cosas, esa ansiedad, esa inquietud nerviosa que espia
las horas en vez de dejarse tranquilamente a ellas, no es buena para
nada. (2002, p. 497)

La autora estd dando su curso en el Barnard College, va a clase de inglés,
lee mucho, pero trabajar significa para ella una cosa sola: salir del es-
tancamiento creativo, volver al manuscrito de El cuento de nunca acabar
que habia llevado consigo a Nueva York. Pero la metrépoli la apasiona
y desorienta, le arrebata el sosiego necesario para abordar los dilemas
pendientes de ese proyecto. Lo habia empezado en 1973 y en 1980 atn
no consigue encarrilar la profusién de ideas sobre la literatura como co-
municacién, habiendo desconfiado siempre de las teorias narratoldgicas
en boga. Seréa casi dos afnos después, veraneando en su casa de campo
de El Boalo, cuando Carmen Martin decide publicar el manuscrito tal y
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como esta, es decir desarticulado e inconcluso, con sus siete prélogos, el
capitulo mas elaborado que llama A campo través, la secciéon Ruptura de
relaciones en que da cuenta de su osadia y Rio revuelto, la ultima parte
que abarca una seleccion de las notas tomadas en los cuadernos Claire-
fontaine. (Martin Gaite 1983). Entre las justificaciones que la autora aduce
por haber acometido sin éxito el reto de incluir en un ensayo sobre el arte
de narrar la vivencia de quien cuenta y escucha, destacamos la siguiente:

Siempre he deplorado, al cabo de mis diferentes afanes que culmina-
ron en el resultado de un libro nuevo (objeto que, una vez entregado al
editor y exhibido en los escaparates, deja de pertenecerme) no haber
llevado paralelamente a la labor mediante la cual se iba configurando,
un diario donde se diera cuenta de su elaboracion, una especie de cua-
derno de bitacora para registrar la historia interna de ese texto, de las
circunstancias que lo motivaron y de las que lo interrumpieron: en una
palabra, de mis relaciones con él. (1983, pp. 287-289)

Estas consideraciones retoman, con variantes, las que Carmen Martin
Gaite habia escrito con anterioridad en Retahila con nieve en Nueva York.
Se sentia incapaz de juzgar su obra desde el punto de vista de la critica,
mientras que le gustaba recordar en qué circunstancias la habia llevado a
cabo. La escritura y la vida eran para ella un binomio inescindible, donde
las casualidades no influian menos que las intenciones. Por eso se sentia
mads volcada en el quehacer literario del presente que en la puntualizacién
de creaciones pretéritas. De cada nueva empresa literaria le interesaba
sobre todo lo que la habia posibilitado, la historia oculta de su realizacion:

lo que echo de menos, al cabo de mis diferentes trabajos que desembo-
caron en un libro nuevo (objeto que una vez exhibido en los escaparates
deja de pertenecerme para pertenecer al publico) es no haber llevado
a cabo, paralelamente a la labor mediante la cual el libro se iba confi-
gurando, un diario donde se diera cuenta de los altibajos y avatares de
su elaboracién, una especie de cuaderno de bitacora para registrar la
historia de lo que iba pensando y sintiendo, de lo que me movia a escri-
bir y de como el hecho de escribir influia en mi humor y lo modificaba.
(Martin Gaite 1993, p. 30)

Por lo que atafe a El cuento de nunca acabar, ese «diario» o «cuaderno de
bitdcora» en realidad ha tomado cuerpo al menos durante la estancia nor-
teamericana de 1980. Existe en forma de collages, es Vision of New York,
donde la estrategia de las imagenes recortadas enlaza con la renuncia al
relato verbal exhaustivo. Es una practica surgida a raiz de una experien-
cia sensorial remota y recuperada como evento fundacional en EI cuento
de nunca acabar, en la seccion Ruptura de relaciones (cf. Pittarello 2014,
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pp. 154-174). Este vinculo se sigue ignorando hasta en trabajos criticos
relativamente recientes (cf. O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008, pp. 205-
220), con la excepcién de José Teruel, quien se dio cuenta en seguida de
que El cuento de nunca acabar, al cual la autora «no encontraba el modo de
poner punto y final», constituye «el contexto estético en el que se enmarca
el experimento de Vision de Nueva York» (2005, p. 267). El manuscrito
problematico aparece mencionado pronto en los collages, ya a partir del
extraordinario «<Homenaje a Virginia Woolf», fechado 23 de septiembre.
En la extensa parte manuscrita que lo precede la autora lamenta no ha-
ber aprovechado el privilegio de los quince dias que lleva en Nueva York
y, aun admitiendo que no ha parado de hacer cosas, puntualiza: «tengo
que coger por los cuernos el Cuento de nunca acabar, darle un empujén»
(2005, p. 146).

Los numerosos collages de Vision de Nueva York que se refieren a esta
obra son el testimonio visible de una crisis que venia de lejos y que alli,
entre tantas novedades excitantes, emerge de manera gradual. Hay dos
collages que aparecen respectivamente en la plana izquierda y derecha
del cuaderno, formando un conjunto dialéctico. Lo confirman dos gran-
des recortes repetidos que desempenan funciones complementarias: uno
figura como titulo en la parte superior del collage inaugural y otro como
remate en la parte inferior del collage que viene a continuaciéon. Sacado
de un texto impreso en letra cursiva y tinta roja, el recorte Time Book es
una metonimia de EIl cuento de nunca acabar. Pero hay imagenes mas
explicitas para evocar la urgencia apremiante. En el primer collage Time
Book estéa incluido entre dos relojes, uno de muneca y uno de bolsillo, las
polaridades entre las cuales cabe el recorte de un nifio soplando con vigor
una trompeta. El nifio también tiene un tambor al lado, debajo del cual
hay un montén de cajas cubicas atadas con cordeles, de los cuales cuelgan
grandes nimeros en varias combinaciones, hasta el apareamiento final
de 2 y 4, la cifra mas alta. ¢Indican las horas del dia y la noche? Es una
posibilidad, dado el contexto seméntico del tiempo medido por los relojes.
Pero la competencia del espectador, ademas de intelectual, es perceptiva
y entonces la vista del tambor y la del consejo manuscrito que sale de la
trompeta del nifio evoca en su imaginacién un ruido estruendoso. Entre
un cuerpo y otro, Carmen Martin Gaite se censura a si misma con una
sinestesia iconica montada en un escenario jocoso e infantil. Escrito con
pluma y tinta roja, el mensaje incluye, entre las diversiones neoyorquinas
que la extravian, el arte del collage, una causa mas del deber incumplido:
«Calila, &ndate con ojo, que muchos recortar y pegar, mucho andar calle-
jeando y mucho ir a celebrar la fiesta de la Hispanidad al consulado Espa-
fiol, pero ya llevas mas de un mes en New York y con EI cuento de nunca
acabar no te metes en serio. Primer aviso» (2005, p. 158). Dividiendo el
collage por la mitad horizontal, en la parte inferior la autora asume una
actitud aninada y rebelde, poniendo come contrapunto la encarnacién de
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la holgazaneria escolar, es decir el recorte de un nifio pelirrojo que sonrie
tumbado boca arriba encima de un montén de cajas de libros y rollos de
papel. A sus espaldas, una figura negra, monstruosa y benévola, levanta
sobre la cabeza del niflo una enorme mano verde de la que sale este otro
mensaje, también manuscrito pero en tinta negra: «No hagas caso, honey.
T vive, let it be, déjate al vaivén de los dias...Asi...» (2005, p. 158). La
contraposicion entre una y otra actitud es irresoluble, no hay acuerdo.
El collage de al lado retoma la cuestién, pero sin bromas ni antagonis-
mos verbales y visuales, pues palabras y figuras invitan al unisono a hacer
un buen uso del tiempo, a perseverar en el propdsito recuperando la cal-
ma. El titulo grande, en letra de molde impresa y colocado diagonalmente
de izquierda a derecha, es un imperativo seguido de puntos suspensivos
PLAN YOUR TIME.... Encima del titulo, en la parte superior derecha del
collage, asoma uno de los dngeles que pint6é Rafael en la base del lienzo
Madonna Sixtina: es el angel de la izquierda, el que se sujeta el mentén
con una mano, el mas pensativo. Lo rodean palabras cuidadosamente ele-
gidas - ‘Time’, ‘Money’, ‘Fortune’, ‘People’ - y un calendario dibujado que
tiene la plana levantada y deja ver la del mes siguiente: noviembre. Por
lo tanto, al igual que el anterior, también este collage ha sido hecho en
octubre, posiblemente por la mitad como se verd més adelante. El resto
de los recortes atafien directamente al manuscrito, que aparece citado
con letra pequerfia y tinta roja en espafiol y en inglés, a la derecha y a la
izquierda de la hoja: la prosecucién de El cuento de nunca acabar o The
neverending tale tendria que recuperar las condiciones habituales, como
indican los recortes que simbolizan el oficio de escribir. Tres grapadoras
de mesa parecen estar a la espera de las hojas por escribir. Dos encierran
por arriba y por abajo el verbo PLAN del titulo. La otra invade, junto con
una mariposa, el espacio de la gran cesta que constituye el centro del
collage, en cuyo interior duerme un gatito, el icono de la mala conciencia
neutralizada. Cuando se propone escribir, Carmen Martin Gaite acude a
la imagen sosegada del suefio que, por contraste, «estorba la impaciencia
como obstéculo irreconciliable con el objetivo a alcanzar». En cambio, ella
ve que «en el ejemplo del durmiente no hay la menor sombra de contra-
diccién» (Martin Gaite 1983, p. 35). En cuanto a la mariposa, que era la
imagen favorita de la inspiracién, expresa aqui un augurio. No por nada
se superpone también a la cabeza de una absorta figura femenina que,
en la parte inferior del collage, duplica con variantes la pose del dngel de
Rafael. Es el retrato fotografico, de dimensiones notables, de una mujer
joven y bella, de la cual se muestra el rostro, el cuello y la parte superior
de los hombros. El semblante es serio, tal vez dolido. La mano derecha
enguantada se posa en la sien, a la altura de los ojos abismados, propios
de quien mira sin ver. El espectador cruza aqui una mirada enigmatica,
abstraida. Junto con la mariposa, un reloj de mufieca caro y fuera de es-
cala, rodeado de brillantes, cubre el pelo de la mujer como si fuera una
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corona gigantesca. Casi tan grande como su cara, este objeto tiene una
presencia que abruma. En la cabeza de la figura femenina que le otorga a
Carmen Martin Gaite una identidad de prestado, la mariposa-inspiracion
esta vinculada al reloj-kairds, es decir al momento adecuado para ejecutar
una accién aprovechando las circunstancias. La cuestion es tan inapla-
zable que otro reloj roza la mejilla y el antebrazo derechos de la mujer,
pero aun no basta como recordatorio. La autora le superpone el recorte
de un sacapuntas de mesa, del cual sale un lapicero que se insintia como
un arma entre la nariz y la boca. Llama la atencién el hecho de que no
hay ninguna hendidura entre los varios recortes montados en el collage.
Material y simbélicamente todo estd conectado con todo, hasta la ultima
imagen pegada al hombro derecho de la mujer: una agenda de direcciones
abierta de par en par, con otras dos mariposas que la sobrevuelan. Para
que acontezca la escritura de EI cuento de nunca acabar se necesita la
cooperacion de todos y cada uno de estos componentes.

Cunde el desaliento disfrazado de cordura. El collage de la pagina si-
guiente, que hilvana otros fragmentos sobre el mismo tema, se impone
por el tamafio de una foto en blanco y negro del Milbank Hall, el edificio
mas antiguo del campus del Barnard College, donde estudiantes y profe-
sores caminan en varias direcciones. Tomada desde lo alto, la foto capta
el instante dindmico de un mundo serio y atareado. Ocupan el resto de la
plana - margen superior y margen derecho - varios recortes y un texto
manuscrito revelador, insertado entre dos figuras. La primera se encuentra
en el angulo superior izquierdo del collage, es un saco de cacahuetes de
Valencia, destinado a los almacenes Saks Fifth Avenue. Rodea la base del
saco un montén de los mismos frutos con cascara. He aqui la metonimia
iconica del mensaje escrito en tinta verde a partir de la primera raya de
la pagina. Analogicamente a los copos de nieve del texto Retahila con
nieve en Nueva York, los cacahuetes del saco metaforizan las palabras
venideras, el manuscrito pendiente al que la autora alude por escrito em-
pezando con una metéafora: «La cosecha vendra luego. Cuando ya no tenga
que madrugar y tomarme un NoDoz para llegar despejada a mi clase en
el Milbank Hall. Cuando me siente en otro lugar, a la luz de una lampara
a recordarlo. Sacaré entonces mis cuadernos de todo y...» (Gaite 2005,
p. 159). Es la primera admisién de incompatibilidad entre la labor docente
y el compromiso indeclinable de la creacién, cuyo icono sobresale en el
angulo superior derecho de la pagina, formando una polaridad con el saco
de cacahuetes: es el grabado arcaico de tres antebrazos repetidos, cuyas
manos empufian plumas de ganso con plumillas que hacen garabatos con
la misma tinta verde de la frase manuscrita. Esta contintia por debajo del
rétulo de las pastillas de cafeina NoDoz y termina sin terminar por la mitad
del margen derecho de la pagina. La cépula y los tres puntos suspensivos
remiten a la ilusién de que se dé el acontecimiento deseado. A continua-
cion lo materializan los iconos de la escritura que Carmen Martin Gaite ha
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mencionado ya verbalmente: una ldmpara de escritorio; la frase recortada
de un peridédico «Words will come», que por analogia duplica en inglés
el incipit de la frase manuscrita «La cosecha vendra»; tres cuadernos de
tapa dura verde, roja y azul, que llevan encima lapiceros y boligrafos. Son
la compafiia necesaria, el respaldo que la sostiene. A este propdsito, el
prologo 5 de El cuento de nunca acabar, dedicado a los cuadernos de todo,
empieza asi: «A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a
maquina relativos al tema que me ocupa, la presencia fisica de mis cua-
dernos aqui sobre la mesa es un vicio del que no soy capaz de prescindir»
(Martin Gaite 1983, p. 59). Finalmente, el remate del collage es un icono
aun mds importante: la pluma estilografica fuera de escala, la herramienta
superpuesta a los recortes de los tres cuadernos. Entre todos, es el objeto
mas cargado de afectividad. La autora escribia con la pluma que habia
pertenecido al padre, muerto poco antes de la madre en octubre de 1978.

Pero las palabras no estan llegando, no por lo menos hasta el 20 de
octubre, fecha en la cual la autora da una conferencia en el Barnard Colle-
ge, tras la cual hace un collage elemental con el anuncio de la misma. Lo
pega integro en la pagina del cuaderno, usandolo como si fuera un espejo
donde se contempla a si misma, ya que presenta en primer plano una foto
de su cara: su existencia de escritora certificada y expuesta. El retrato
ocupa casi todo el anuncio y lo enmarcan otras sefias de identidad: arriba,
el nombre y los apellidos en letra de molde y negrita; abajo, el titulo de
la conferencia en cursiva y entrecomillado: «EI cuento de nunca acabar».
Los demas datos del anuncio contextualizan aquel evento universitario que
tiene secuelas emocionales. Tras hablar en ptblico de su manuscrito, la au-
tora deposita en el collage la inquietud habitual, ya que la escritura sigue
estancada: remite a ella el recorte de la simbdlica ldmpara que cuelga del
margen superior derecho de la pagina e invade el anuncio, le atafie. Des-
taca, ademas, el recorte de un lapicero de punta afilada y fuera de escala
que atraviesa en diagonal el hombro derecho y la mano izquierda en la
que la autora apoya la barbilla. El lapicero sale del encuadre, apunta hacia
arriba, marca un trayecto o destino para Carmen Martin Gaite retratada
en escorzo con una expresion absorta, la mirada vuelta hacia abajo y fuera
de campo. Este detalle materializa en el anuncio la actitud que Jean-Luc
Nancy, a propésito de la mirada del retrato, define «un ausentamiento de la
mira y, para terminar, de la visién» (2006, p. 74). Inescrutable y hermética
para el espectador del anuncio, esa mirada tiene un significado diferente
en el montaje del collage que la autora hace para si misma, puesto que
aqui tiene su objeto, se dirige hacia algo intimo que ahora ella materializa
y deja ver. Se trata de un pequefo recorte colocado en el angulo inferior
derecho del anuncio, como saliendo del encuadre justamente para inter-
ceptar la mirada de la autora. Es la foto de una figura masculina a medio
cuerpo y de perfil, acompafiada por dos dibujos: el primero es el libro El
conde de Guadalhorce, de color rosa, que el hombre sujeta en una manoy
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ensena solemnemente con el brazo extendido; el segundo es una enorme
speech bubble que sale de la boca del extrafo interlocutor que aventura
este prondstico: «El dia que lo acabes, te pasard como cuando acabaste
conmigo, jque adiés negocio, chical!» (2005, p. 161). El tamano tiene su
peso semiotico y es interesante notar que en este recorte minusculo la
dimensién del mensaje excede la del cuerpo del propio emisor. Anddase
que el papel usado para la aparatosa speech bubble parece estar sacado
del propio anuncio o por lo menos es de color idéntico, un azul turquesa
que refuerza cromaticamente la relaciéon de solidariedad entre el contenido
del anuncio y el recorte que sella el collage. En sus adentros, la autora se
regafia a si misma irénicamente dandole una visibilidad iconica tanto al
hombre del cual habia publicado la biografia en 1977 como a la biografia
misma publicada, un trabajo de encargo que acabé realizando con el em-
pefio y el estilo de sus peculiares y gratas investigaciones histéricas (2015,
pp. 931-1118). A diferencia de aquellas, El cuento de nunca acabar no se
acaba, el collage expresa una vez mas la crisis de la escritura. Carmen
Martin Gaite, tan imaginativa, no pudo prever entonces que esta composi-
cion suya seria elegida como cubierta del cuaderno que salié a la imprenta
cinco afios después de su muerte, reemplazando la cubierta original. Tal
vez fuera por el retrato fotografico, que desde la tapa del que ahora es
un libro desprende un aura elegiaca, aviva la afiloranza por la presencia
imposible. Eliminados del anuncio los datos de la conferencia, aparecen
en su lugar el nombre de la autora, el titulo traducido Vision de Nueva
York y el nombre de los editores. Entablada asi una dialéctica apécrifa, la
imagen retocada de la cubierta ejerce su propia fuerza (cf. Marin 1993,
p. 14), propaga nuevos efectos.

3 Anacronismos

A medida que las semanas van pasando, Carmen Martin Gaite contrae en
sus collages las partes manuscritas. Los referentes individuales, sociales
y politicos de la Nueva York del otofio de 1980 engarzan memorias que
afloran del pasado individual bajo forma de imagenes-sintoma, las que
segun Georges Didi-Huberman trabajan lo negativo cual «eficacia oscu-
ra que, por asi decirlo, cava lo visible (el ordenamiento de los aspectos
representados) y hiere lo legible (el ordenamiento de los dispositivos de
significado» (2010, p. 189). Hay un collage sin fecha, compuesto antes
del 5 de noviembre, que desde este punto de vista representa la puesta
en escena mas densa de la identidad narrativa de la autora. Es la reduc-
cion a iconos paradigmaticos de su poética, incluyendo la cita visual de
un libro reciente, El cuarto de atrds, que tanto consenso habia alcanzado
entre los lectores. Maria Vittoria Calvi, que ha analizado en profundidad
las modalidades con la cuales el «trazado autobiografico difuso» de la au-
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tora se vincula a «elementos visuales» y a ubicaciones concretas, precisa
que «la preocupacion por el lugar en que se produce el acto discursivo es
fundacional» (2014, pp. 127, 130). Consideremos este articulo el marco
epistemoldgico de los tltimos collages que aqui se toman en consideracion,
los tres de puertas adentro.

La casa madrilefia de Carmen Martin Gaite, a la que ella solia referirse
con la metonimia urbanistica ‘Doctor Esquerdo’, es por antonomasia el
lugar donde se despliega el nexo perdurable entre vida y escritura. El titulo
del collage que aqui se reproduce (fig. 1) no encabeza la composicion, ha
sido relegado al angulo inferior derecho de la pagina y precede la tnica
parte manuscrita. En letra de molde y tinta morada, subrayado por una
doble linea y con un punto final, este es el sintagma que destaca por su
tamano: AL REGRESO. Bien mirado, mas que un titulo parece un epilogo,
el resumen conclusivo de un relato por imagenes ya puesto a disposicion
de los ojos. Lo que hay que saber estd a la vista, lleva incrustadas viven-
cias de épocas diferentes que no ensefnan una historia sino su revés, el
anacronismo, que segun Didi-Huberman es «el modo temporal de expresar
la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminaciéon de las imagenes»
(2006, p. 18). Las pocas palabras finales son el saldo de una enorme elipsis
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narrativa, es la parte legible de una extensa e implicita urdimbre intratex-
tual que no tiene un origen. La frase carece del comienzo, como evidencian
los tres puntos suspensivos iniciales y la conjuncién adversativa que dejan
en un mas alld inaccesible la proposicion principal, el significado omitido:
«...Pero Dios mio ¢serd posible que en dos meses esto ya esté como Doctor
Esquerdo o peor?» (Martin Gaite 2005, p. 165). Aqui también trabaja lo
negativo, el incipit es analogo al de EI cuarto de atrds («...Y sin embargo,
yo juraria que la postura era la misma», Martin Gaite 2009, p. 19), pero con
una diferencia flagrante. En la novela el espectdculo semantico y grafico
del logos silenciado es absoluto, mientras que en el collage los recortes
elegidos producen un reemplazo transmedial, posibilitando la compara-
cién entre el piso de Nueva York y el de Madrid. En el primero la autora
lleva dos meses, en el segundo veintitrés afios, pero lo que los asemeja no
concierne ni la duracion del habitar ni la calidad del espacio urbano, tan
dispares, sino la practica de la escritura.

El collage es la imagen icénica del vestibulo del piso de Nueva York,
como indican el perchero dorado de donde cuelgan un bolso de mano y
una bufanda estampada (es invierno) de tonos marrones oscuros y, en el
suelo, la cartera portadocumentos marrén rojizo y el paraguas negro con
funda, los dos apoyados contra una cémoda laqueada con un barniz claro,
tal vez blanco. Este recorte de grandes dimensiones, con ventanas al fondo
que dejan ver un edificio del exterior, es en blanco y negro y realza por
contraste los colores de las demds imagenes. El mueble es macizo, tradi-
cional, lleva encima un espejo hecho con otros recortes en color, un objeto
recurrente en la narrativa de Carmen Martin Gaite, ya que a él recurren
sus personajes cuando la identidad vacila. El espejo, que nunca refleja la
imagen ansiada y genera mas titubeos que certezas, es un simbolo posi-
tivo solo si metaforiza el cumplimiento de la escritura, como se lee en el
segundo proélogo a El cuento de nunca acabar: «me producia seguridad
y satisfaccién mirarme en lo escrito como en un espejo segregado de mi
propia persona» (Martin Gaite 1983, p. 40). Estas palabras estdn saca-
das de Los cuadernos de todo, se escribieron en El Boalo el 31 de julio
de 1964 (cf. Martin Gaite 2002, p. 141). Pero en Nueva York, tantos afios
después, eso ya no se le da y en el collage el espejo queda superpuesto a
las cajas y a los botes que parecen apoyados de cualquier manera encima
del mueble. Entre ellos, un florero transparente con flores marchitas es
una pequeia sefial de la negligencia doméstica que reina en la pieza. La
ostenta de manera aparatosa el cajon inferior de la cdmoda, abierto hasta
el fondo: asoma en él ropa revuelta, media suela de un zapato (un dibujo
afadido) en el lado derecho, otra bufanda de colores morados (un recorte
adicional) que cuelga en la parte anterior llegando hasta el suelo, repleto
de papeles amontonados. Son incontables hojas azuladas, grises, beige,
amarillentas: la variedad cromatica como indice de una procedencia hete-
rogénea y sin fecha, un conjunto anacrénico de tamano anélogo al recorte
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de la coémoda. Colocadas transversalmente de izquierda a derecha, las
dos imagenes conectadas ocupan sin resquicios la mitad de la pagina y
marcan la vertiente del caos, el desbarajuste del hogar como un alud que
acaba de desprenderse. Es el icono de las intuiciones vitales que impulsan
la bisqueda de un criterio de ordenacion a la hora de convertirlas en es-
critura, tarea angustiosa donde las haya porque cualquier representacion
aplica un cddigo, no guarda més que los signos de la experiencia. En el
tercer prélogo a El cuento de nunca acabar, Carmen Martin Gaite pone
al descubierto su conflicto personal entre vida y arte literario y confiesa
que paliaba sus ensayos fallidos tomando apuntes, «notitas provisionales
que me suelo encontrar después por todas partes, en bolsillos de abrigos
y chaquetas, por los cajones, en las margenes de los libros, fragmentos
deliberadamente olvidados que aluden a lo duro que es empezar, ponerse»
(Martin Gaite 1983, p. 38). Entre los ejemplos de «notitas provisionales»
que la autora inserta a continuacién, hay una que bien ilustra esta parte
del collage como texto verbal subyacente. Dando por sentado el hecho de
que disciplinar las intuiciones es «resignarse a que se tengan que convertir
en otra cosa, a trueque de salvarse de alguna manera», la autora expresa
el proceso de la representacién con esta imagen: «Es como entrar en un
cuarto donde todo estad patas arriba y ponerse a seleccionar y a ordenar.
Los objetos crian caos, se aglomeran». (Martin Gaite 1983, p. 39). La plas-
ticidad de la imagen verbal activa una relacién dialéctica con la imagen
del collage. Es sélo un ejemplo entre otros posibles.

Pero en el collage esta operacién de poner orden esta lejos de ser realiza-
da. Entre el &ngulo derecho del cajén de la comoda y el borde de los papeles
amontonados en el suelo apunta el recorte de una mano minuscula que
sostiene una banderita blanca. Lleva impresa en letra de molde y negrita
una peticién de ayuda o un acto de rendicion «<HELP!». Apunta alli el vector
de una speech bubble dibujada con un doble contorno en tinta morada que
contiene solamente un mensaje visual, el recorte de una mujer escribien-
do de noche en un hébitat ordenado. Ella y su entorno irradian armonia y
calma, materializan el deseo ferviente de la autora: peinada y vestida de
manera impecable, la mano izquierda apoyada en la mejilla en un gesto de
concentracién, aquella mujer de rasgos delicados esta sentada a la mesa
terminando una carta a la luz de una pequena ldmpara. A su lado un florero
transparente contiene flores frescas, es la sefial del cuidado doméstico.
Contra el marrén oscuro del decorado de madera - un interior burgués,
elegante y despejado - destaca el color blanco de la blusa de la mujer, de
la pluma que esta usando, de la hoja rellenada y del sobre atin abierto: una
metonimia cromaética de la escritura encarnada que adviene con fluidez. En
ese momento, una meta inalcanzable para Carmen Martin Gaite, que deja
el recorte aislado en el angulo superior derecho de la pagina.

El collage contintia por la mitad inferior del lado izquierdo, ensefiando un
trozo de suelo de baldosas blancas y rojas donde sobresale, fuera de escala,
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una cucaracha en blanco y negro. La cita visual de El cuarto de atrds es
explicita. Cuando la protagonista de la novela va a abrirle la puerta al mis-
terioso hombre vestido de negro, tiene el presentimiento de que encontrara
el insecto que para ella tiene la dimensién de una rata: «Pulso con recelo
el interruptor, y a un metro escaso de mis pies aparece una cucaracha
desmesurada y totalmente inmovil, destacando en el centro de una de las
baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en
un gigantesco tablero de ajedrez» (Martin Gaite 2009, p. 34). Se abre otro
tiempo, el de la anécdota de la cucaracha que en la novela avivara el dia-
logo entre la protagonista y su visitante acerca de la literatura de misterio.

A continuacion cierra el collage un gran bol, también fuera de escala,
lleno de sobres de cartas recibidas y por enviar. Debajo del bol asoma
horizontalmente una estilografica negra, de cuya plumilla ha caido una
mancha de tinta morada, la misma tinta del contorno de la speech bubble
y de la tnica frase del collage que se extiende a la derecha del bol y de la
pluma, como si la autora acabara de escribirla. La imagen de las cartas - la
que escribe la mujer encerrada en la speech bubble y las depositadas en
el bol - estad sobredeterminada, abre un haz de temporalidades multiples e
hibridas. Por un lado remite al rol que desempena el intercambio epistolar
en las novelas de Carmen Martin Gaite, que le dedica a este recurso un
apartado en EI cuento de nunca acabar, retomando los apuntes del 9 de
enero de 1975 de los Cuadernos de todo (cf. Martin Gaite 1983, p. 322;
2002, p. 339). Por otro lado, la imagen convoca datos tanto biograficos
como metaliterarios: las muchas cartas que la autora escribié y recibio
en su vida y las reflexiones en las que se adentraba cuando volvia a abor-
dar el dilema de cémo llevar al orden del discurso la complejidad de una
experiencia valiosa. El género literario de la carta le parecié a menudo la
via de escape asequible. Lo anotd, por ejemplo, en la primera mitad de lo
afnos sesenta, estando tumbada en el cuarto de una pension de Teruel: «el
Unico sistema adecuado para estos casos es el de las cartas, donde todo
se mezcla, lo que se piensa con lo que se oye, con lo que se afiora, con la
hora que es, con lo que se ha venido a hacer aqui» (Martin Gaite 2002,
p. 119). Las cartas de los collages de Vision de Nueva York significan prac-
ticas comunicativas diversas, memorias fésiles y duraciones hacinadas,
es decir esas mezclas impredecibles que caracterizan la imagen-sintoma,
cuya funcion es la de romper la linealidad de la interpretacién histérica
(cf. Didi-Huberman, pp. 44-47). En particular, las cartas de este collage
ensefian un devenir disgregado donde chocan las huellas pretéritas, los
aprietos presentes y, sabiendo lo que la autora escribiria desde aquel otofio
de 1980 hasta el dia de su muerte, los avances futuros.

El collage Al regreso consiente, ademads, emprender la indagacion fruc-
tuosa de otro collage que también ilustra el desorden doméstico relacio-
nado con la creatividad literaria. Lo precede y es grosso modo su marco
epistemoldgico. El titulo, The apartment was a mess. (fig. 2), aparece

Pittarello. El cuento de nunca acabary Vision de Nueva York de Carmen Martin Gaite 365



Geométrica explosion, pp. 351-372

oty Figura 2. Carmen Martin Gaite,
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oblicuamente por la mitad, en el respaldo de la silla que marca una fron-
tera entre la parte superior e inferior del collage, cuya légica compositiva
diverge. Noétese el punto final del sintagma. Ese recorte sacado de un
periédico es una aseveraciéon tajante sobre el estado del piso, evidente-
mente cadtico. Pero, por inferencia, se deduce que este es otro icono del
hogar neoyorquino de la autora. Con respecto a lo que ensefia el colla-
ge Al regreso, ya no hay comparacién posible con ‘Doctor Esquerdo’, el
piso madrilefio. Un caos descomunal se ha adueiiado de todo el espacio
habitable, una pieza interior que es una sinécdoque, la parte por el todo
ilustrada por un recorte en escorzo de grandes dimensiones. Abarca la
parte superior de la pagina, donde destaca un escritorio fuera de escala.
Una vez mas el tamafio hiperbodlico lleva la informacién crucial, pues lo
que hay encima del mueble es la concretizacion visible del conflicto co-
yuntural entre vida y escritura. El recorte, ademas, estd sacado de una
foto en blanco y negro, elemento cromatico que fomenta simbdlicamente
la amonestacién del titulo, confiere a la imagen un halo de severidad.
La autora no ha conseguido hacer lo que se proponia al poco tiempo de
llegar a Nueva York, cuando escribia en su cuaderno 25: «Me merece la
pena organizarme un poco, hacerlo con esperanza y alegria, porque, en mi
caso, el orden puede ser una muleta, una plataforma. Porque me vale la
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pena. Organizar el caos. Animo, Calila» (Martin Gaite 2002, p. 496). Han
pasado dos meses y la intencién loable se ha desvanecido, sustituida por
una angustia punzante cuyo icono es el imponente escritorio de madera,
sobrio y pasado de moda, un mueble acogedor si se pudiera usar. El estilo
se ajusta al decorado tradicional del cuarto, como indica el dibujo afiadido
de la pantalla de la ldmpara de pie y de los recortes de cortinas estampadas
con flores y lunares en color. Es un toque femenino obvio que deja claro
que en ese lugar trabaja (o tendria que trabajar) una mujer, es decir la
escritora misma. Tarea apremiante pero desatendida, mientras el caos ha
ido en aumento y ha perdido su potencialidad fecunda, es ingobernable.
En el segundo prologo de EI cuento de nunca acabar, rehuyendo la idea
de que pueda darse una creacién ex nihilo, Carmen Martin Gaite afirma lo
siguiente: «Nombrar es sacar los asuntos del caos, del no ser». Pero, con-
virtiendo simboélicamente el caos en una imagen orgénica y animal, anade
pocas lineas después: «Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos.
La sangre hecha cuento. La oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra»
(Martin Gaite 1983, p. 39).

La parte superior del collage, sin embargo, no corrobora esta metafo-
rizaciéon demitrgica.

Encima del escritorio la maquina de escribir eléctrica, de la que asoma
el teclado y poco mas, queda sepultada bajo un montén de hojas, carpetas
y fasciculos que han sido apilados a partir del lado derecho, totalmente
cubierto. Desvirtuada la funcién del lugar de trabajo, no sélo alli no se
puede escribir nada, sino que el gran cimulo de papeles es inestable,
podria desplomarse de un momento a otro y acabar en el suelo como los
del collage Al regreso. En concreto, estorbar aun mas el acto reparador,
el advenimiento del orden y de la escritura. Muy diferente, en cambio,
es la parte inferior del collage, donde sobresale el lado agradable del
habitar, relacionado con los sentidos del cuerpo de quien vive alli. En la
silla apartada del escritorio inservible, inmediatamente debajo del recorte
The apartment was a mess., hay un cojin decorativo de seda estampada
color beige dorado, idéntico al cojin que sale del borde del asiento, hacia
la derecha. Toca el recorte de una almohada de sofd méas voluminosa,
coloreada en verde sobre el blanco y negro originario, son indices de una
relajaciéon placentera, al igual que el recorte de pentagrama pegado en la
parte inferior de la almohada misma, como si fuera su prolongacion. Lleva
inscrito en letra de molde azul Sweet’'n low, es el réotulo de una famosa
marca norteamericana de sacarina que se ha apropiado al pie de la letra
del nombre de la melodia que compuso Joseph Barnby en 1863, musicali-
zando una nana incluida en el poema victoriano de Alfred Tennyson, The
Princess, de 1847: de alli proceden el titulo y los versos relativos. Esta
imagen esta sobredeterminada. Por un lado evoca la sustancia que sustitu-
ye el azdcar para dulcificar el café, enlaza con el sentido del gusto al que
pertenecen también los recortes del vaso de zumo de naranja y del yogur
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Dannon, pegados en el margen derecho del collage. Son metonimias del
cuerpo de la autora, alimentos propios de una pausa o un descanso que
favorecen el pensamiento. Por otro lado, la imagen orienta hacia la cancién
que estd siendo escuchada: la letra de Tennyson cuenta de una madre que
en medio de un paisaje idilico intenta dormir a su nifilo prometiéndole la
llegada inminente del padre, que ha muerto. El amor materno que prote-
ge contra el dolor es un topos en la biografia literaria de Carmen Martin
Gaite, conjura temporalidades estratificadas. Las repercusiones de esa
experiencia musical son incalculables, lo inico cierto en estas imagenes
némadas es la escucha, ya que por la mitad izquierda del recorte Sweet’n
low sale otro recorte en blanco y negro donde una mano aprieta un botén
de un radiocasete de la época. Alin troceado, el cuerpo es el pivote de este
montaje, es el poso de la experiencia que permite animar las imagenes.
Afirma Hans Belting que «we actually animate their media in order to exh
perience images as alive. Animation is our part, as the desire of our look
corresponds to a given medium’s part. A medium is the object, an image
the goal, of animation» (2005, pp. 306-307).

La sintaxis de esta parte inferior del collage funciona por implicacién
mnemonica y sensorial, todo estd conectado con todo incluso material-
mente: los recortes estdn pegados uno tras otro hasta llegar al que cierra
el collage. Se le superpone un angulo del radiocasete, otra muestra de la
trabazon. Es el sobre en color crudo que parece fuera de escala con res-
pecto al resto de las imagenes simplemente porque corresponde al tamafio
auténtico del objeto real convertido en signo artistico. El sobre pegado en
la pagina cumple con varias funciones semioticas: lleva la direccién neo-
yorquina de Carmen Martin Gaite, confirma que ese collage se refiere a su
piso y a ella misma. Los sellos postales del envio por avion son espafioles,
los puso alguien que estd en relacion con la destinataria del sobre, cuyo
contenido es autentificado por la certificacién de la aduana, una pegatina
verde: ‘1. Cassete (musica)’. En el dngulo inferior izquierdo del sobre, la
autora ha pegado también las sefias parciales del remitente. El nombre es
ilegible, pero la calle ‘Refitoleria, 1’ posiblemente sea la de Segovia. Esa
musica ha viajado de Espafia a EE.UU,, tal vez sea un regalo o un pedido
que refuerza el nexo con el lugar de origen, da &nimos. No importa si es de
verdad la canciéon Sweet’n low la que la autora estd escuchando, el mensaje
prominente del sobre atafie a la afectividad y a la comunicacion epistolar.
Ese envio serena y acompafa, es una musica compartida que propicia la
calma indispensable para ponerse a escribir. No por nada la dnica frase
manuscrita del collage se encuentra justo en el &ngulo inferior derecho de
la pagina. En tinta verde, casi no se la ve. Y, sin embargo, es el cierre de
una narraciéon reemplazada por el montaje de los recortes, los textos visi-
bles que testimonian una transformacion largamente esperada. Los tres
puntos suspensivos que revocan el comienzo del texto verbal - un recurso
caro a la autora - son el espectaculo ortografico de las palabras omitidas.
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Figura 3. Carmen Martin Gaite, Visidn de
Nueva York, Pero.... Ediciones Siruela,
- Madrid, 2005
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Importan las que han tomado forma y son legibles, nada menos que una
cita del Génesis: «... y la luz fue hecha». Por fin ha llegado el tiempo de
sacar el logos del caos, de convertir la vida en escritura.

En efecto, pasando a la pagina siguiente del cuaderno, el lector/espec-
tador se encuentra con el collage «17 noviembre 1980. Retahila con nieve
en Nueva York» que, como se ha comentado en el primer apartado de este
trabajo, celebra la redacciéon nocturna del homénimo texto verbal. Car-
men Martin Gaite, sin embargo, se da cuenta de que esta salida airosa
puede ser de corta duracion y acto seguido opone a ese collage el que ocu-
pala plana de al lado. Tifiendo de ligereza su sentido de responsabilidad,
esgrime asi una objecién irénica contra si misma, se invita a no aflojar la
disciplina que le pide la escritura. Escrito a mano en tinta negra y letra
de molde sombreado, el titulo que encabeza el collage es PERO... (fig. 3),
una conjuncién adversativa cuyo rol es el de coordinar las partes de una
oracion, en este caso el texto verbal y visual del collage «17 noviembre
1980. Retahila con nieve en Nueva York», cuya frase manuscrita convie-
ne citar de nuevo: «Con la primera nevada y un café, me puse a escribir.
iQué bien me sienta el frio!...Y estoy pensando en una especie de Poema
de Manhattan» (Martin Gaite 2005, p. 169). Los puntos suspensivos del
titulo PERO... entreabren los significados implicitos en la composicién
que estd a la vista, cuyos elementos estan dispuestos con holgura sobre
el fondo de papel rayado. Las partes no ocupadas de la padgina son tam-

Pittarello. El cuento de nunca acabary Vision de Nueva York de Carmen Martin Gaite 369



Geométrica explosion, pp. 351-372

bién un mensaje, aluden a las hojas en blanco que ain no se han escrito.
Ala derecha del titulo, en el &ngulo superior del collage, Carmen Martin
Gaite se dirige a si misma en la forma pronominal de la segunda persona,
desdoblandose para conminar estas normas de comportamiento: «Tienes
que acordarte siempre (y eso te pasa igual en Doctor Esquerdo), de que
la iinica manera de empezar a ordenar el caos es 1) encender la luz sobre
él. 2) sentarse». Huelga comentar lo que significan el recorte aislado de
la silla en el dngulo superior izquierdo, el Gnico en blanco negro, asi co-
mo la superficie morada que representa una mesa y las dos ldmparas de
escritorio doradas que apuntan a una cascada multicolor de bloques de
lego. Con respecto a los collages Al regreso. y The apartment was a mess.,
el caos doméstico que atribulaba se materializa aqui en el icono de un
juguete que da alegria, invita a la accién creativa. La escritura enfocada
como placer, entretenimiento. Asemejado a la narracion y al amor, el jue-
go da acceso a transformaciones que dan la espalda a las contingencias
reales y sus normas, encierra «el gozo recéondito de la ficcion» (Martin
Gaite 1983, p. 113).

Estas consideraciones provienen de El cuento de nunca acabar, donde
también se encuentra el texto que corrobora el mensaje de la parte inferior
del collage, centrado en el retrato de cuerpo de la autora, tumbada boca
abajo y de perfil sobre una plataforma rectangular, sin perspectiva. El
volumen abultado es el de la foto, de pequefias dimensiones con respecto
a los demas recortes, en particular al de la cascada de bloques de lego, la
imagen del caos al que hay que echar mano ateniéndose a una practica
consabida, en abierto contraste con la postura de la foto. Descalza y con
una pierna levantada en angulo recto, Carmen Martin Gaite gira la cabeza
hacia el espectador y, cruzando su mirada, le y se dirige la reprimenda
burlona, la frase que le sale del lado izquierdo de la cabeza. La prece-
den los acostumbrados puntos suspensivos: «...0 sea, que en este plan no
hacemos nada». Nétese que en la ‘o’ de la conjuncion explicativa ‘o sea’
hay el acréonimo ‘PT’, es decir Pedagogia Terapéutica, otro guifio ludico
a la tutela necesaria para sacudirse la pasividad y sentarse, empezar a
escribir. En el segundo prélogo de El cuento de nunca acabar, dedicado al
dilema del comienzo de una narracion, la autora recuerda que su madre
le recomendaba tener paciencia a la hora de ponerse a coser, una de las
metaforas de la escritura que Carmen Martin Gaite emplea a menudo.
Coser o contar (por escrito) son habilidades que ejerce un sujeto viviente,
el soma y el logos juntos y sometidos cada uno a un método, la proxémica
v la poética en constante interaccién: «Se trata de una postura correcta
del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud de buena vo-
luntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, con el propio cuerpo.
Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada» (Martin Gaite 1983,
p. 39). El proceso de la escritura acapara el cuidado de la autora més que
el texto acabado, mas que el objeto libro. Lo que le importa es su vivencia
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y la memoria que queda de ella. Es este caso la memoria de un abatimiento
que durante un par de meses se fue convirtiendo en expectativa.

En las demas composiciones de Vision de Nueva York no volvera a aso-
marse el tema de la escritura como pugna enconada o meta inabordable, el
manuscrito de El cuento de nunca acabar sigue su derrotero espinoso pero
acerca de él no habra mas «diario» o «cuaderno de bitdcora» en forma de
collages, no habrd més puestas en escena fragmentadas. La interaccién
queda en suspenso, sin desenlace. Es la marca inconfundible de Carmen
Martin Gaite. El idiolecto de sus historias en devenir, de los aprendizajes
abiertos y los interrogantes que desvelan.
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