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1 Introduccion

Poeta, escritora e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET), Jimena Néspolo (Buenos Aires, 1973)
presenta una obra que comparte intereses entre poesia, narrativa, ensayo
y critica. Desde 1999 dirige Boca de sapo. Revista de arte, literatura y pen-
samiento (http://www.bocadesapo.com.ar) yjunto con su hermano Matias
Néspolo compild la antologia La erdtica del relato. Escritores de la nueva
literatura argentina (2009). Ensefia literatura argentina e hispanoamerica-
na en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
y es una profunda conocedora de la literatura argentina contemporéanea.
En esta ocasion analizo la coleccion de poemas La seriora Sh (2009), su
novela El pozo y las ruinas (2011) y el libro de ensayos Traccion a sangre.
Ensayos sobre lectura y escritura (2014).

Biblioteca di Rassegna iberistica 1
DOI 10.14277/6969-068-6/RiB-1-24
ISBN [ebook] 978-88-6969-068-6 | ISBN [print] 978-88-6969-080-8 | © 2016 373



Geométrica explosion, pp. 373-384

2 Traccion a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura.
Erudicion y polémica

El libro de ensayos Traccion a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura
senala el transito que Jimena Néspolo realiza por los diversos géneros
que se encuentran en su obra y en las obras que analiza junto con la
consideracion del cambio de episteme cultural que se da a comienzos del
siglo XXI. A este proposito la autora propone la posibilidad de considerar
mas bien posturas de lectura puesto que lo literario es hoy un objeto con
contornos y definicién cada vez mas amplios e indica, una manera de leer
que al final resulta - como el mismo Borges practicé y declar6 en varias
ocasiones - mas importante que la de escribir. Toda propuesta, ademas, se
muestra a través de numerosas referencias bibliograficas que remiten a un
amplio conocimiento de la literatura y de la critica tedrica. Se trata, como
escribe la autora en la presentacion, del andlisis de la obra de distintos
escritores que se estudian gracias a «los lazos amorosos, vitales, de her-
mandad y amistad, que atraviesan sus poéticas y que los unen a la tradicién
que los precede y a sus contemporaneos» (p. 10). Jimena Néspolo investiga
la obra de algunos escritores argentinos y del mundo, observando las rela-
ciones que existen entre ellos y con el pasado. De ahi surge la necesidad
de analizar fendmenos narrativos y poéticas existentes que se renuevan a
cada nueva escritura y lectura. A este propédsito la autora sefiala:

Lectura y escritura son los ejes que organizan el presente libro que
reune intervenciones de los ultimos diez afios. Se trata de lecturas y
reflexiones posteriores a la publicaciéon de Ejercicios de pudor. Sujeto
y escritura en la narrativa de Antonio di Benedetto y, de algun secreto
modo, han sido propiciadas también por él. A lo largo de este tiempo
he analizado la obra de distintos escritores observando los lazos amo-
rosos, vitales, de hermandad y amistad que atraviesan sus poéticas y
que los unen a la tradiciéon que los precede y a sus contemporaneos.
Nociones como ‘lector modélico’ y ‘campo de lectura’ han surgido ante
la necesidad de explicar el funcionamiento en sociedad de fenémenos ya
existentes, mas que por un alarde de ingenieria conceptual. (pp. 10-11)

El elemento interesante del estudio es la puesta en discusion del canon
de la tradicion que revitaliza lecturas clasicas y al mismo tiempo el de-
bate con sus contemporaneos, estableciendo de esta forma un didlogo
controvertido y eficaz con el modelo de la tradicion y con la actualidad.
Su interés se dirige sobre todo a los escritores de la tradicién nacional, a
partir de los clasicos Borges y Cortazar hasta los més recientes. Indaga
también en el cine de Quentin Tarantino, Martin Scorsese o Lars Von
Trier.
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El texto presenta 18 ensayos que en varias ocasiones ya se han publi-
cado y se estructura en tres partes: Elogios, Sangres y Movimientos. El
primer dato que sobresale es la amplia erudicion y el espiritu polémico
de la autora. En la primera parte rige el principio de la comparacion y se
analizan las distintas relaciones - a veces de hermandad, otras de contra-
dictoria afinidad - que existen entre algunos escritores como el amado
Antonio Di Benedetto - sobre el cual la autora escribié el citado Ejerci-
cios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio di Benedetto
(2004) - puesto en relacion con Julio Cortazar a través de las coincidencias
que se encuentran en Rayuela con la més temprana Zama. Otros autores
considerados son Ricardo Piglia y su pasion hacia los grandes novelistas
rusos del siglo XIX, Osvaldo Lamborgini y Héctor Libertella y la postula-
cién de una ‘programatica de la invisibilidad’ y de la progresiva sustraccion
(p. 62), pero también George Orwell y las coincidencias que se encuentran
entre los postulados de Homenaje a Catalufia con el texto La revolucion
libertaria espanola (1936-1939) del argentino Jacinto Cimazo. El ultimo
articulo de esta seccion estd dedicado a Sandor Marai que representa al
escritor en exilio que tiene que inventarse otra forma de escribir en su
nueva condicién de extranjero y que es la misma condiciéon de muchos
otros autores contemporaneos a él.

En la segunda parte del libro, Sangres, Jimena Néspolo estudia la na-
rrativa argentina mas reciente - la que ocupa un lugar privilegiado en
Traccién a sangre -y participa a una serie de polémicas que animan el
panorama literario. Se trata de los capitulos mdas interesantes, debido al
profundo conocimiento de Jimena Néspolo y a la amplitud de su muestra-
rio. Esta parte empieza con un articulo que retoma un texto de Marcelo
Cohen Prosa de Estado y estados de la prosa (2006) donde la autora sefiala
el conflicto y la disputa como caracteristicas comunes en el aprendizaje de
todo autor argentino y la permanencia en la memoria colectiva del perso-
naje de Martin Fierro. Se retoman las definiciones de Cohen de un mapa
literario argentino que sefiala, por un lado, una escritura - la actual - ple-
beya y procaz, por otro, una ‘hiperliteratura’, que sigue la tradicién clasica
del siglo XX y en medio la ‘paraliteratura’. Los ensayos siguientes pole-
mizan sobre el fendémeno de la temprana y favorable recepcion de la obra
de Washington Cucurto; la autora establece un didlogo con las criticas de
escritores y ensayistas contemporaneos, en gran parte favorables al nove-
lista y en particular con las categorias de Beatriz Sarlo sobre la literatura
«etnografica», que declara:

Si el pasado reciente obsesiond a los ochenta, el presente es el tiempo
de la literatura que se estd escribiendo hoy [...] No ignoro que muchas
novelas siguen transcurriendo en el pasado. Lo que quiero decir, méas
bien, es que leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del
presente no como enigma a resolver sino como escenario a representar.
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Si la novela de los ochenta fue ‘interpretativa’, una linea visible de la
actual es ‘etnografica’. (2007)

Con respecto al tema, Jimena Néspolo reflexiona sobre las modalidades
con las que la critica ha montado unas categorias que consideran como
«progre» a una literatura «de corte fascistoide y cualunquista» como, por
ejemplo, la de Cucurto y cita a Josefina Ludmer, quien senala: «Hoy el
régimen politico de los textos es mucho més ambivalente: uno lee Cosa
de negros, de Washington Cucurto, y no sabe si lo que se dice alli es que
los dominicanos o paraguayos son asi, que sé6lo piensan en la bailanta y el
sexo, o si ésa es la mirada de un narrador o de una lengua racista» (p. 106).
La conclusion de Jimena Néspolo es igualmente negativa, al escribir: «Y
como en el festin del Mal todo vale, el ‘fenémeno Cucurto’ aggiorna en
cada texto su ‘valor’ - ese que el mainstream festeja - con frivola choludez
de brillantina. La existencia real de un ‘Otro’ supone siempre un cruce
de miradas y su registro, un quiebre o, al menos, un problema» (p. 108).

Los articulos siguientes se encuentran en el capitulo titulado Acerca de
la mierda y el ogjo del culo argentinoy comentan el remake de La bella y la
bestia realizado por Lazaro Covadlo con su Callején sin salida (2011), autor
que retoma la reciente tradicion literaria de la reescritura de los cuentos
de hadas. Se presentan también resefias de las obras de algunos de los
escritores/as argentinos/as de la actualidad como Angélica Gorodischer,
César Aira, Patricio Pron, Felix Bruzzone, Martin Kohan, Charly Gamerro.

Movimientos empieza con Travesias poéticas americanas donde la auto-
ra indica «un mapa de travesias imaginarias que la poesia latinoamericana
traza» (p. 174) empezando por la obra de Pablo Neruda y sobre todo de
César Vallejo. Jimena Néspolo sefiala la importancia de la experiencia del
dolor en la creacién a partir de la poesia de Baudelaire y de su modelo
para la moderna lirica, cuyo ejemplo americano mas famoso es precisa-
mente Neruda acompanado por Vallejo, dos caras - una de la abundancia,
otra de la sustraccion - de la misma expresién. La autora presenta unos
escritos que estudian el didlogo entre los grandes desde los citados César
Vallejo, Pablo Neruda y afiade Gabriela Mistral, Nicador Parra hasta la
mas reciente Diana Bellessi, heredera de esta tradicion.

Por ultimo, el ensayo Escribir el Pachakuti donde se presenta la cosmo-
visiéon andina que se encuentra en la obra de Alcides Arguedas.

El libro resulta un interesante ensayo sobre la literatura argentina, en
especial pero no solo, donde conviven erudicion literaria, filosofica, histé-
rica, politica y el dnimo de polémica que actualiza y se pone en contacto
con otras criticas, ofreciendo, de esta manera, un panorama muy actual
en el mundo que transcurre entre Buenos Aires y Madrid.
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3 Laseiora Sh. Una Mrs Dalloway argentina

Lo que me parece interesante destacar en las escrituras de Jimena Nés-
polo, es la evidente correlacion que existe entre ellas. En la lectura del
poemario La seniora Sh, por ejemplo, es esclarecedor recordar un parrafo
de la presentacion de Traccion a sangre, donde la autora comenta:

De pronto parecen claras las razones por las cuales Caballo en el salitral
nos conmueve una y otra vez. ¢/Quién no ha sentido en algin momento
de su vida que arrastraba un carro demasiado pesado? ;Quién no ha
sospechado, preso de iluminada desesperacion, que dentro suyo podia
encontrar aquello que habria de salvarlo? Cada cual soporta como puede
su carga - parece decirnos el autor - y vive mas o menos feliz con sus
anteojeras de civilidad y buenas costumbres, pero todos - agnésticos,
patidifusos, distraidos o cristianos - deseamos que, cuando esto acabe,
nuestros huesos sean capaces de albergar al menos una ‘caja de trinos’.
(p. 10)

El poemario se compone de 49 textos cortos, algunos solo de pocas lineas,
sin indicacién de ntmero o titulo, introducidos por dos epigrafes, la pri-
mera de Emily Dickinson y la otra de Alfonsina Storni. Estas elecciones,
ademas de indicar los gustos de la escritora, indican algunos elementos
utiles para la lectura de las poesias. La prima cita se refiere al poema
On a such night, or such a night (1891) y remite a las caracteristicas de
reserva e intimidad junto con el temperamento individualista y rebelde
que caracteriza a Emily Dickinson, elementos que parecen ser la eleccion
también de Néspolo. El segundo epigrafe es el principio del célebre poema
de despedida de Alfonsina Storni Voy a dormir: «Dientes de flores, cofia
de rocio, / manos de hierbas, ti, nodriza fina, / tenme prestas las sabanas
terrosas / y el edredon de musgos escardados»; esta eleccion se relaciona
con la soledad y el desapego, con el nuevo rol de la mujer pensante, con
una vida mds alla del matrimonio. La poesia en prosa de Néspolo presenta
evidentes rasgos autobiogréficos y describe la existencia de la protago-
nista del poemario que - como indica el primer texto - «Apretujo su alma
en el bail / Como si fuera un bandoneoén dormido. / Iba despacio, / Noche
cerrada, / Se detenia en / semaforos y badenes. / No queria que nada o
nadie / Turbara su sueno (9)». Sin embargo, el relato nos ofrece también
la imagen de una madre y esposa que, a pesar de la fuerza y el deseo con
que vive su interioridad, estd continuamente solicitada por el mundo cir-
cunstante que le exige desde afuera, como cuando: «- Madre, por favor
dame agua! / De madrugada, siempre el mismo ruego. / Ni que ella fuera
cantaro / o una fuente / y sin embargo... (p. 10)». La realidad de la vida
cotidiana que se percibe una y otra vez no logra borrar la intensidad con
que la sefiora Sh siente el mundo de su alma: «En dias de agua estanca-
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da / se dedica a lavar ropa. / Las olas de la espuma / no la turban, ni la
brisa / de la orilla la despeina. / Tanta tierra, tanto parir cuerpos, para
penar por una gaviota. / Asi / mueren los peces» (p. 13); la naturaleza se
refleja en la persona y percibimos la continuacion que existe entre el
nogal y lo natural, a pesar de que no siempre esto se entiende, puesto
que: «Busca en la guia telefénica / pero no encuentra / al especialista / en
sinapsis fosforica». (p. 23) La bisqueda de si continta: «Hoy por la mana-
na / record6 donde habia dejado / su alma. / La sacé del baul del auto, / y
la colgd al sol. / Al atardecer volvié a plegarla / y la guardé en una cajita
de fosforos. / La cajita la metié en un frasco, / y el frasco en la alacena/ (to-
davia debia preparar la comida / y hacer con sus hijos la tarea)» (p. 27). El
mundo de afuera y el mundo de adentro, igualmente presentes, establecen
una lucha para superponerse uno al otro, sin éxito, hasta perderse: «Por
las noches la sefiora Sh. Se mira al espejo, / pero no se ve. /[...] Mira en
su espejo de 35 afnos /y no se encuentra. /» (p. 28) [...] y concluir con el
altimo poema que pregunta «¢Quién es? / ¢(Dénde estd? / ;Qué animal la
vive? / ¢Qué noche la suefia?» (p. 57).

4 Elfotografo de las ruinas. De la memoria privada e histdrica

En el afio 2000, Ricardo Piglia en su discurso Tres propuestas para el
proximo milenio (y cinco dificultades), leido en Casa de las Américas, La
Habana (Piglia 2000), y publicado en forma reducida, al afio siguiente en
el Cuaderno de Cultura Margens con el titulo Una propuesta para el nuevo
milenio, desde Argentina, propone considerar el futuro de la literatura y
de su funcién. El problema fue presentado por Calvino en las conferencias
Seis propuestas para el préoximo milenio leidas en Harvard en 1985. Piglia
se pregunta: «;Cémo nos planteariamos ese problema nosotros, hoy? El
pais de Sarmiento, de Cortdzar, de Sara Gallardo, de Manuel Puig [...] Nos
planteariamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde
de las tradiciones centrales, mirando al sesgo». Mdas adelante presenta la
experiencia de Rodolfo Walsh a través de su Carta a Vicky y Carta a mis
amigos como posible ejemplo de las relaciones entre politica y literatura.
En efecto, es consabida la necesidad, a partir del relato fundador de la
literatura argentina EI matadero pasando por EI beso de la mujer arafia
hasta hoy, de sefalar la tensién entre politica y literatura que el estado o
el poder manipulan.

Como ya se ha comentado muchas veces, la experiencia del genocidio,
del Gulag o de los campos de concentracidén son acontecimientos muy
dificiles de relatar para la literatura y suponen una relacion nueva con el
lenguaje. Segun Piglia reiterar la pregunta de Calvino implica la nocién de
limite como propuesta para el nuevo milenio, es decir limite del lenguaje
y necesidad del desplazamiento.
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A partir de estas reflexiones, analizo El pozo y las ruinas, la novela de
Jimena Néspolo, publicada en 2011. Se trata de la primera novela-collage
de la poeta, investigadora y critica argentina con fotos de Seg Cabrera. La
novela presenta la historia de Seg(ismundo) Cabrera, fotégrafo de prensa,
que regresa a Buenos Aires tras resultar herido en una de las manifestacio-
nes contra el G-20 en Londres. Cuando llega a su casa, todo se le derrum-
ba; su mujer lo ha dejado y pronto pierde también el trabajo en el diario,
solo en el departamento vacio, es invadido por un aluvién de recuerdos.
Un pasado que él habia ignorado, y con el que ahora se reencuentra. Todo
lo reprimido y olvidado surge incontenible, para devolverlo a un ‘pozo’ y
alli senalarle ‘las ruinas’: de su vida, de su familia, de su ciudad, de su
tierra. Como se lee en la contratapa del libro, se trata de un relato que es
al mismo tiempo el de la circunstancia de un personaje y precisa metafora
de la historia de los paises que se niegan a enfrentar su pasado.

La novela se abre con dos epigrafes; el primero de Virginia Woolf: «Estas
fotografias no son un argumento. Son simplemente la burda expresién de
un hecho, dirigido a la vista», la segunda de Charles Fourier: «¢Sobre qué
bases Dios asienta su plan? ;Qué objetivo se propone?» (p. 9) y se compone
de cuatro partes: Ruinas, Diario, Raiz y Anexo documental, acompafiadas
por una serie de fotos que aumentan a medida que avanza la narracién.
La novela apela a una infinidad de recursos y a través de fechas de distin-
tas y alternas temporalidades, se compone de relatos auténomos, diarios
dentro de diarios, fotografias con sus ‘negativos’, poemas de Rubén Dario,
César Vallejo, Alejandra Pizarnik que acompanan fotos, fotos con firma
de autor, mensajes ‘moéviles’ de celar, adustos informes periodisticos, dia-
gramas, notas a pie de pagina, entrevistas como piezas teatrales, relatos
de viajes, capitulos de una telenovela Pedro El rojo, anexos, notaciones y
anotaciones.

5 Ruinas, Diario, Raiz

La primera parte de El pozo y las ruinas se compone por parrafos enu-
merados que alternan la historia del fotégrafo en el presente fechado de
la narracion, el pasado de su infancia, a partir de los tres anos, estructu-
rado a través de una entrevista y citas muy variadas. Comienza con una
voz en tercera persona que describe la fuga del protagonista durante un
ataque de la policia a los manifestantes que protestan durante la cumbre
en Londres del G-20:*

1 El Summit de los jefes del G-20 sobre los mercados financieros y la economia mundial
tuvo lugar en Londres el 2 de abril de 2009 en el ExCeL Centre.
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Ha de conocer con suficiencia las peripecias de su oficio. Pero no... Hoy
parece vaciado del historial de la experiencia y su cuerpo saborea el
peligro tal como si fuera una realidad ajena: el corazén machacando
el pecho como un herrero golpea el yunque, sudoracién en las manos,
ardor en las mejillas y el aire que sin terminar de salir ya se apresura
por entrar nuevamente. El hombre corre por la avenida principal en
medio de una multitud de manifestantes embutidos en pasamontafas
de lana y pafiuelos que ocultan la identidad. Tras él se cierne una esce-
na dantesca: bombas de estruendo, gases lacrimdégenos que esparcen
la confusién, un par de heridos y gente que los asiste pidiendo ayuda
a gritos. No deberia sucederle, sabe de qué se trata eso, pero en fin:
ha quedado en medio de la multitud y ahora debe correr en su mismo
sentido si no quiere que un garrote le parta en dos la espalda. Poco im-
portan que lleve en su chaqueta la identificacion de periodista, ni que
esgrima su cadmara de fotégrafo y balbucee en un inglés escolar que es
corresponsal extranjero, cincuenta monos a sueldo estan tras él y mas
le vale hacer lo que hacen todos - piensa mientras sus piernas intentan
ganar velocidad suficiente. (pp. 13-14)

Este principio contundente con ritmo cinematografico introduce al lector
en la historia del fotégrafo que participa de la violencia de la situacién y
del peligro. El hombre termina en el hospital después de haber perdido sus
documentos de identificacion, su alianza, la tarjeta de memoria de las fotos
realizadas y el vuelo de regreso a Argentina. Es un principio simbdlico al
que seguird una serie de pérdidas como la de su mujer y la del trabajo.
Todo esto lo mueve a recordar y reflexionar sobre su pasado acompanado
desde siempre por la fotografia; una pasién heredada desde muy joven
de Hugo, su padre, perito fotégrafo de la policia durante el Proceso, en
Mendoza. Sobre este particular, Seg recuerda: «Disparaban con cdmaras
de las buenas y yo con mi pobre maquinita me sentia, como diria mi viejo,
me sentia un verdadero polichinela, una pentax manual con fotdmetro en
mano, todo blanco y negro, revelado artesanal...» (p. 29).

En realidad desde los siete afios, Seg «sabe sin saber» (p. 49) que es un
hijo adoptado, a través de algo que recuerda como: «ira, vergiienza, no
sé, esa sensacion, como de no pertenencia, de no estar en mi lugar, de no
estar en el lugar correcto» (p. 49). Se trata de recuerdos que, como todo
en su existencia, se filtran por la experiencia de una pasion, y al analizar
la sustancia de lo pasado piensa que «el afan de retener un recuerdo pue-
de ser mas sensible que el nitrato de plata extendido sobre una placa de
vidrio y expuesto durante una fraccién de segundo a la luz que penetra a
través de una combinacién mas o menos complicada de prismas» (p. 52).

A esta primera parte - la de mayor extension - se sucede una serie de
acontecimientos que remiten a un pasado que el protagonista debe reunir
en una verdad dolorosa y que lentamente se arma a través de la narracion
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compuesta por palabras e imagenes, para lograr definir su identidad. El
tema de la identidad, en efecto, preside la historia - del protagonista y del
pais -, intensificAndose a medida que avanza el relato. Esto resulta evi-
dente en la entrevista que el fotégrafo hace a una famosa intelectual para
promover la telenovela que acompafia los dias del fotégrafo sin trabajo,
donde la experta declara: «[...] el éxito de la tira televisiva Pedro Elrojo de
alguna manera pone en evidencia una preocupacion que circula hoy en la
sociedad argentina: el tema del olvido, la memoria, la identidad» (p. 78).

En la segunda parte, Diario, se emplea la estrategia del diario intimo.
Seg encuentra, por casualidad, el viejo cuaderno de un clasico viaje de
iniciacion que habia escrito durante su periplo por Perd, Chile y Bolivia. Su
visidn presente sobre ese viaje es distinta, desencantada. Ante la fascina-
cién por otros paisajes y otros modos de vida, el personaje se impone una
mirada adulta que surge de la imposibilidad de asimilar el mundo que lo ro-
dea y concluye que muy poco se puede hacer para superar la escision entre
lo que ve y lo que la fotografia fija, porque entre una cosa y la otra hay una
distancia abismal, imposible de abarcar con un disparo de camara o con
una oracion. Las fotos - algunas firmadas Seg Cabrera97 - que acompa-
fian este diario son las tipicas imdgenes de un viaje que ilustran ciudades,
monumentos, fotos de un cementerio indigena con cadaveres - una de las
cuales se reproduce en la tapa -, personas y paisajes, ademas de un auto-
rretrato del mismo Seg acompafiado por la siguiente explicaciéon: «Acabo
de bafarme entre unas piedras y me he hecho un autorretrato, desnudo.
Asi se nace. Respiro la vida. Tengo mi cdmara. Y mi desnudez» (p. 171). El
joven viajero contintia: «Quisiera describir con palabras el increible paisaje
que me rodea por los cuatro costados, pero no intentaré hacerlo. Tengo
mi cdmara» (p. 170). Las fotos funcionan como la madeleine de Proust y
remiten a la experiencia iniciatica del recorrido ademas de relatar al joven
de aquel entonces con toda su ingenua sinceridad e inmediatez: «No obs-
tante, mas alld de todas las torpezas, Segismundo de pronto comprendia
que habia mas de él en ese conjunto imperfecto de imagenes y textos, que
en las miles de fotografias, perfectamente informativas, tomada en los
anos posteriores ya siendo fotoperiodista profesional» (p. 203).

En la tercera parte, Raiz, la mas breve y sin fotos, se evidencia la pre-
gunta ontoldégica que rige la novela, es decir, como narrar las consecuen-
cias de la ultima dictadura en nuestro presente. La narracién comienza
con el anuncio de la muerte del padre del fotégrafo y el recuerdo del viaje
a su provincia natal por la muerte de su madre. En esa ocasion su padre
lo lleva al Pozo de Sousa, en los alrededores de Mendoza. Asi Seg encuen-
tra la confirmacién que es hijo de una joven que habia sido secuestrada y
encerrada en ‘el pozo’. Embarazada a punto de parir, habia sido torturada
hasta morir. Hugo, por su trabajo de fotégrafo en la policia, la ve y decide
hacerse cargo (¢comprar?) del nifio adoptandolo. Ya en la primera parte se
leen declaraciones de Hugo que subrayan la ambigiiedad del hombre fren-
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te a su situacion: «- Nigriuta ¢vos, voos qué pensds de mi? Que soy un hijo
de puta, ¢no? Uno maés de esos hijos de puta, ¢no? Que supe, que vi todo y
no hiiiice nada ¢no? Decilo, de-ci-lo-que-pensas de una vez [...] - Nigruita,
por el nene te pido, deci lo que pensas...Al menos salvé al pibe, ¢no? jQué
carajo querias que hiciera si ya era boleta, nadie podia ya sacarla de alli!
Te pido por el nene hablame» (p. 114).

El Anexo documental se compone por una Historia de la Leica con fotos,
gréficos y esquemas y una serie de informes policiales relativos a denun-
cias de abusos.

6 Lasfotos

A partir de ese vinculo entre imagen y palabra, el paso sucesivo es el ana-
lisis de los ejes alrededor de los cuales la novela se construye, el ficcional
de la narracién y el documental de las fotos, cuyos limites se vuelven
borrosos. Es interesante el método de composicién y la presencia de las
imagenes, cuyo uso es distinto segun las distintas partes que componen
el libro. En todas, sobresale la pasion del fotégrafo, cuyo oficio resulta ser
«un sistema de transmision del acontecer diario [...] que prescindia casi
absolutamente del hombre» (p. 55). De ahi que el significado de la foto
resulta tan subjetivo como la escritura.

En Ruinas las fotos presentan la funcién de notas numeradas que di-
rectamente no evidencian ninguna relacién con la palabra o frase a la
que remiten sino que como declara la autora en un e-mail: «He tratado de
evadir el uso clasico que se da a la fotografia atin por parte de los escrito-
res mas experimentales (Sebald, p. ej), un uso informativo y/o ilustrativo
de la imagen. En la primera parte, se utiliza la imagen para explorar, mas
bien, sus usos metaféricos: mientras el texto o la psiquis de los personajes
hablan de algo, las imagenes disparan el sentido hacia otros lugares». A
este propdsito se relaciona una reflexién acerca del oficio de Seg: «En-
tiendo que lo que quiere probar con ese experimento es nada menos que
una teoria de la visiéon. ¢Me explico? Una teoria segun la cual todo acto
de visidn es, en realidad, un juicio intelectual del sujeto pensante y por lo
tanto, no visidon concreta» (p. 127).

Con respecto a la segunda parte Diario, Néspolo sefala: «En la segunda
parte, la fotografia se expone (y enmarca de otro modo), porque si explota
las funciones clasicas de la imagen: ilustrar y/o informar lo que el texto
expone o comenta» (p. 127).

La fotografia, en tanto arte, es el eje sobre el que todo el texto reflexiona
(creacion / tecnologia / artesania), y como en la tercera parte el fotégrafo
esta en plena madurez, ya no se acude a la fotografia en si: se elide la ima-
gen recreandola a través de todas las figuras retéricas posibles. En el Anexo
documental, el uso de la foto es precisamente documental y hasta técnico.
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En la imagen, sefiala Walter Benjamin, se encuentra el tiempo. La fo-
tografia es el vehiculo privilegiado para alimentar la memoria del pasado
y ayudar el relato. Cada imagen entra en didlogo con su observador para
despertar recuerdos, rellenar caras olvidadas o, simplemente, estimular
la imaginacion sobre el pasado.

El pozo y las ruinas es un conjunto imperfecto que combina escritura e
imagenes en una variada y diversa gama de posibilidades, las fotos poseen
un valor esencial pues el protagonista es un fotégrafo y acompafian una
intensificacion de la tensién narrativa.

Se realiza, asi, un cambio de paradigma que sefala la superacion de la
distincion entre el arte visual y el arte verbal establecida por Lessing. Cambio
aunado - como sefiala Magdalena Perkowska (p. 17) - con las propuestas
interpretativas de la semiética de la imagen y la fenomenologia de los es-
tudios visuales que han propulsado el desarrollo de una critica para la que
la fotografia y la literatura han dejado de ser formas antagonicas. «La foto-
grafia determina una nueva manera de mirar - la mirada fotogréafica - que,
favoreciendo el mundo de lo visible y la observacién, influye profundamente
sobre la construccion de la realidad en la ficciéon.» (p. 22). En realidad, las
imé&genes, en este caso, contribuyen a la ambigiiedad puesto que el quiebre
lo dan las fotos que rompen con la seguridad de lo real y de 1o no real.

La tradicién en el uso de las imagenes fotograficas, en dmbito latinoa-
mericano, es antigua; se remonta a Marti, Dario y Matto de Turner, entre
otros, quienes ofrecen una temprana incorporacion de la fotografia en las
letras. Los ejemplos méas famosos son el relato de Cortazar Las babas del
diablo (Las armas secretas, 1959) y la novela de Bioy Casares La invencion
de Morel (1940). Sin embargo hay una larga lista de autores que va de
Borges a Bolafio que incorporan verbalmente la fotografia en sus obras,
hasta llegar a la novela Suefios en la era digital (2000) de Paz Soldan, que
reflexiona sobre la naturaleza y la funcién de la fotografia en la era digital.
Un parrafo aparte merece el campo de la foto-literatura donde se realizan
colaboraciones entre fotégrafos y novelistas como el de Julio Cortézar con
Sara Facio y Alicia d’Amico en Buenos Aires, Buenos Aires (1968) y en Hu-
manario (1976), el de Alejo Carpentier con Paolo Gasparini en La ciudad
de las columnas (1970) o en las crénicas de Elena Poniatwska, La noche de
Tlatelolco (1971), Fuerte es el silencio (1981), Soldaderas (1999), Nadie,
nada: las voces del temblor (1988) y Amanecer en el Zécalo. Los 50 dias
que confrontaron a México (2007).

Al representar el drama inenarrable de la historia reciente del pais,
Jimena Néspolo propone una solucién a la cuestién sugerida por Piglia y
presenta una novela-collage a través de multiples estrategias narrativas
que colocan el texto en la actualidad de las artes de la contemporaneidad.
La novela ya no es més el ‘género omnivoro’, sino la gran charada de com-
pleja dilucidacidén, que ofrece, a modo de fragante mostracién, sus propios
fracasos, al querer discernir las huellas de una realidad que - escrita con
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paisajes de Nazca, Oruro o de la cada vez mds ‘peripatética’ Mendoza (del
siempre presente Di Benedetto) - nos habla, sin mas y, con gran rigor, de la
‘historia reciente’ argentina, ésa que no acabara nunca de cerrar, y que co-
mo escribe Walter Romero «hay que narrar una y otra vez, en una reprise
infinita: en un recuerdo que se empecina en volver hacia delante» (2011).

La capacidad de transitar por diversos géneros es una de las caracte-
risticas de Jimena Néspolo puesto que la racionalidad estética de la prosa
o de la poesia y la cientifica del ensayo conviven de un modo natural y
todos se entrelazan entre si. Se trata de una escritura que usa una lengua
fuera del contexto y, volviendo a lo dicho por Piglia con relaciéon a Walsh,
en contra de los estereotipos y las formas cristalizadas de la lengua social.
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