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Abstract  The presentation of Jimena Néspolo, one of the most representative contemporary ar-
gentine author and her  publications as the poems La señora Sh (2009),  El pozo y las ruinas (2011) and 
the  collection of essays Tracción a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura (2014) allows to underline 
the relations between them and the overcoming of the differences of literary genres.
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1	 Introducción

Poeta, escritora e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET), Jimena Néspolo (Buenos Aires, 1973) 
presenta una obra que comparte intereses entre poesía, narrativa, ensayo 
y crítica. Desde 1999 dirige Boca de sapo. Revista de arte, literatura y pen-
samiento (http://www.bocadesapo.com.ar) y junto con su hermano Matías 
Néspolo compiló la antología La erótica del relato. Escritores de la nueva 
literatura argentina (2009). Enseña literatura argentina e hispanoamerica-
na en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
y es una profunda conocedora de la literatura argentina contemporánea. 
En esta ocasión analizo la colección de poemas La señora Sh (2009), su 
novela El pozo y las ruinas (2011) y el libro de ensayos Tracción a sangre. 
Ensayos sobre lectura y escritura (2014). 
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2	 Tracción a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura. 
Erudición y polémica

El libro de ensayos Tracción a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura 
señala el tránsito que Jimena Néspolo realiza por los diversos géneros 
que se encuentran en su obra y en las obras que analiza junto con la 
consideración del cambio de episteme cultural que se da a comienzos del 
siglo XXI. A este propósito la autora propone la posibilidad de considerar 
más bien posturas de lectura puesto que lo literario es hoy un objeto con 
contornos y definición cada vez más amplios e indica, una manera de leer 
que al final resulta – como el mismo Borges practicó y declaró en varias 
ocasiones – más importante que la de escribir. Toda propuesta, además, se 
muestra a través de numerosas referencias bibliográficas que remiten a un 
amplio conocimiento de la literatura y de la crítica teórica. Se trata, como 
escribe la autora en la presentación, del análisis de la obra de distintos 
escritores que se estudian gracias a «los lazos amorosos, vitales, de her-
mandad y amistad, que atraviesan sus poéticas y que los unen a la tradición 
que los precede y a sus contemporáneos» (p. 10). Jimena Néspolo investiga 
la obra de algunos escritores argentinos y del mundo, observando las rela-
ciones que existen entre ellos y con el pasado. De ahí surge la necesidad 
de analizar fenómenos narrativos y poéticas existentes que se renuevan a 
cada nueva escritura y lectura. A este propósito la autora señala:

Lectura y escritura son los ejes que organizan el presente libro que 
reúne intervenciones de los últimos diez años. Se trata de lecturas y 
reflexiones posteriores a la publicación de Ejercicios de pudor. Sujeto 
y escritura en la narrativa de Antonio di Benedetto y, de algún secreto 
modo, han sido propiciadas también por él. A lo largo de este tiempo 
he analizado la obra de distintos escritores observando los lazos amo-
rosos, vitales, de hermandad y amistad que atraviesan sus poéticas y 
que los unen a la tradición que los precede y a sus contemporáneos. 
Nociones como ‘lector modélico’ y ‘campo de lectura’ han surgido ante 
la necesidad de explicar el funcionamiento en sociedad de fenómenos ya 
existentes, más que por un alarde de ingeniería conceptual. (pp. 10-11)

El elemento interesante del estudio es la puesta en discusión del canon 
de la tradición que revitaliza lecturas clásicas y al mismo tiempo el de-
bate con sus contemporáneos, estableciendo de esta forma un diálogo 
controvertido y eficaz con el modelo de la tradición y con la actualidad. 
Su interés se dirige sobre todo a los escritores de la tradición nacional, a 
partir de los clásicos Borges y Cortázar hasta los más recientes. Indaga 
también en el cine de Quentin Tarantino, Martin Scorsese o Lars Von 
Trier.
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El texto presenta 18 ensayos que en varias ocasiones ya se han publi-
cado y se estructura en tres partes: Elogios, Sangres y Movimientos. El 
primer dato que sobresale es la amplia erudición y el espíritu polémico 
de la autora. En la primera parte rige el principio de la comparación y se 
analizan las distintas relaciones – a veces de hermandad, otras de contra-
dictoria afinidad – que existen entre algunos escritores como el amado 
Antonio Di Benedetto – sobre el cual la autora escribió el citado Ejerci-
cios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio di Benedetto 
(2004) – puesto en relación con Julio Cortázar a través de las coincidencias 
que se encuentran en Rayuela con la más temprana Zama. Otros autores 
considerados son Ricardo Piglia y su pasión hacia los grandes novelistas 
rusos del siglo XIX, Osvaldo Lamborgini y Héctor Libertella y la postula-
ción de una ‘programática de la invisibilidad’ y de la progresiva sustracción 
(p. 62), pero también George Orwell y las coincidencias que se encuentran 
entre los postulados de Homenaje a Cataluña con el texto La revolución 
libertaria española (1936-1939) del argentino Jacinto Cimazo. El último 
artículo de esta sección está dedicado a Sándor Marai que representa al 
escritor en exilio que tiene que inventarse otra forma de escribir en su 
nueva condición de extranjero y que es la misma condición de muchos 
otros autores contemporáneos a él.

En la segunda parte del libro, Sangres, Jimena Néspolo estudia la na-
rrativa argentina más reciente – la que ocupa un lugar privilegiado en 
Tracción a sangre – y participa a una serie de polémicas que animan el 
panorama literario. Se trata de los capítulos más interesantes, debido al 
profundo conocimiento de Jimena Néspolo y a la amplitud de su muestra-
rio. Esta parte empieza con un artículo que retoma un texto de Marcelo 
Cohen Prosa de Estado y estados de la prosa (2006) donde la autora señala 
el conflicto y la disputa como características comunes en el aprendizaje de 
todo autor argentino y la permanencia en la memoria colectiva del perso-
naje de Martín Fierro. Se retoman las definiciones de Cohen de un mapa 
literario argentino que señala, por un lado, una escritura – la actual – ple-
beya y procaz, por otro, una ‘hiperliteratura’, que sigue la tradición clásica 
del siglo XX y en medio la ‘paraliteratura’. Los ensayos siguientes pole-
mizan sobre el fenómeno de la temprana y favorable recepción de la obra 
de Washington Cucurto; la autora establece un diálogo con las críticas de 
escritores y ensayistas contemporáneos, en gran parte favorables al nove-
lista y en particular con las categorías de Beatriz Sarlo sobre la literatura 
«etnográfica», que declara: 

Si el pasado reciente obsesionó a los ochenta, el presente es el tiempo 
de la literatura que se está escribiendo hoy [...] No ignoro que muchas 
novelas siguen transcurriendo en el pasado. Lo que quiero decir, más 
bien, es que leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del 
presente no como enigma a resolver sino como escenario a representar. 
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Si la novela de los ochenta fue ‘interpretativa’, una línea visible de la 
actual es ‘etnográfica’. (2007)

Con respecto al tema, Jimena Néspolo reflexiona sobre las modalidades 
con las que la crítica ha montado unas categorías que consideran como 
«progre» a una literatura «de corte fascistoide y cualunquista» como, por 
ejemplo, la de Cucurto y cita a Josefina Ludmer, quien señala: «Hoy el 
régimen político de los textos es mucho más ambivalente: uno lee Cosa 
de negros, de Washington Cucurto, y no sabe si lo que se dice allí es que 
los dominicanos o paraguayos son así, que sólo piensan en la bailanta y el 
sexo, o si ésa es la mirada de un narrador o de una lengua racista» (p. 106). 
La conclusión de Jimena Néspolo es igualmente negativa, al escribir: «Y 
como en el festín del Mal todo vale, el ‘fenómeno Cucurto’ aggiorna en 
cada texto su ‘valor’ – ese que el mainstream festeja – con frívola choludez 
de brillantina. La existencia real de un ‘Otro’ supone siempre un cruce 
de miradas y su registro, un quiebre o, al menos, un problema» (p. 108). 

Los artículos siguientes se encuentran en el capítulo titulado Acerca de 
la mierda y el ojo del culo argentino y comentan el remake de La bella y la 
bestia realizado por Lázaro Covadlo con su Callejón sin salida (2011), autor 
que retoma la reciente tradición literaria de la reescritura de los cuentos 
de hadas. Se presentan también reseñas de las obras de algunos de los 
escritores/as argentinos/as de la actualidad como Angélica Gorodischer, 
César Aira, Patricio Pron, Felix Bruzzone, Martín Kohan, Charly Gamerro.

Movimientos empieza con Travesías poéticas americanas donde la auto-
ra indica «un mapa de travesías imaginarias que la poesía latinoamericana 
traza» (p. 174) empezando por la obra de Pablo Neruda y sobre todo de 
César Vallejo. Jimena Néspolo señala la importancia de la experiencia del 
dolor en la creación a partir de la poesía de Baudelaire y de su modelo 
para la moderna lírica, cuyo ejemplo americano más famoso es precisa-
mente Neruda acompañado por Vallejo, dos caras – una de la abundancia, 
otra de la sustracción – de la misma expresión. La autora presenta unos 
escritos que estudian el diálogo entre los grandes desde los citados César 
Vallejo, Pablo Neruda y añade Gabriela Mistral, Nicador Parra hasta la 
más reciente Diana Bellessi, heredera de esta tradición.

Por último, el ensayo Escribir el Pachakuti donde se presenta la cosmo-
visión andina que se encuentra en la obra de Alcides Arguedas. 

El libro resulta un interesante ensayo sobre la literatura argentina, en 
especial pero no solo, donde conviven erudición literaria, filosófica, histó-
rica, política y el ánimo de polémica que actualiza y se pone en contacto 
con otras críticas, ofreciendo, de esta manera, un panorama muy actual 
en el mundo que transcurre entre Buenos Aires y Madrid.
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3	 La señora Sh. Una Mrs Dalloway argentina

Lo que me parece interesante destacar en las escrituras de Jimena Nés-
polo, es la evidente correlación que existe entre ellas. En la lectura del 
poemario La señora Sh, por ejemplo, es esclarecedor recordar un párrafo 
de la presentación de Tracción a sangre, donde la autora comenta:

De pronto parecen claras las razones por las cuales Caballo en el salitral 
nos conmueve una y otra vez. ¿Quién no ha sentido en algún momento 
de su vida que arrastraba un carro demasiado pesado? ¿Quién no ha 
sospechado, preso de iluminada desesperación, que dentro suyo podía 
encontrar aquello que habría de salvarlo? Cada cual soporta como puede 
su carga – parece decirnos el autor – y vive más o menos feliz con sus 
anteojeras de civilidad y buenas costumbres, pero todos – agnósticos, 
patidifusos, distraídos o cristianos – deseamos que, cuando esto acabe, 
nuestros huesos sean capaces de albergar al menos una ‘caja de trinos’. 
(p. 10)

El poemario se compone de 49 textos cortos, algunos sólo de pocas líneas, 
sin indicación de número o título, introducidos por dos epígrafes, la pri-
mera de Emily Dickinson y la otra de Alfonsina Storni. Estas elecciones, 
además de indicar los gustos de la escritora, indican algunos elementos 
útiles para la lectura de las poesías. La prima cita se refiere al poema 
On a such night, or such a night (1891) y remite a las características de 
reserva e intimidad junto con el temperamento individualista y rebelde 
que caracteriza a Emily Dickinson, elementos que parecen ser la elección 
también de Néspolo. El segundo epígrafe es el principio del célebre poema 
de despedida de Alfonsina Storni Voy a dormir: «Dientes de flores, cofia 
de rocío, / manos de hierbas, tú, nodriza fina, / tenme prestas las sábanas 
terrosas / y el edredón de musgos escardados»; esta elección se relaciona 
con la soledad y el desapego, con el nuevo rol de la mujer pensante, con 
una vida más allá del matrimonio. La poesía en prosa de Néspolo presenta 
evidentes rasgos autobiográficos y describe la existencia de la protago-
nista del poemario que – como indica el primer texto – «Apretujó su alma 
en el baúl / Como si fuera un bandoneón dormido. / Iba despacio, / Noche 
cerrada, / Se detenía en / semáforos y badenes. / No quería que nada o 
nadie / Turbara su sueño (9)». Sin embargo, el relato nos ofrece también 
la imagen de una madre y esposa que, a pesar de la fuerza y el deseo con 
que vive su interioridad, está continuamente solicitada por el mundo cir-
cunstante que le exige desde afuera, como cuando: «– ¡Madre, por favor 
dame agua! / De madrugada, siempre el mismo ruego. / Ni que ella fuera 
cántaro / o una fuente / y sin embargo... (p. 10)». La realidad de la vida 
cotidiana que se percibe una y otra vez no logra borrar la intensidad con 
que la señora Sh siente el mundo de su alma: «En días de agua estanca-
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da / se dedica a lavar ropa. / Las olas de la espuma / no la turban, ni la 
brisa / de la orilla la despeina. / Tanta tierra, tanto parir cuerpos, para 
penar por una gaviota. / Así / mueren los peces» (p. 13); la naturaleza se 
refleja en la persona y percibimos la continuación que existe entre el 
nogal y lo natural, a pesar de que no siempre esto se entiende, puesto 
que: «Busca en la guía telefónica / pero no encuentra / al especialista / en 
sinapsis fosfórica». (p. 23) La búsqueda de sí continúa: «Hoy por la maña-
na / recordó dónde había dejado / su alma. / La sacó del baúl del auto, / y 
la colgó al sol. / Al atardecer volvió a plegarla / y la guardó en una cajita 
de fósforos. / La cajita la metió en un frasco, / y el frasco en la alacena/ (to-
davía debía preparar la comida / y hacer con sus hijos la tarea)» (p. 27). El 
mundo de afuera y el mundo de adentro, igualmente presentes, establecen 
una lucha para superponerse uno al otro, sin éxito, hasta perderse: «Por 
las noches la señora Sh. Se mira al espejo, / pero no se ve. / […] Mira en 
su espejo de 35 años / y no se encuentra. /» (p. 28) […] y concluir con el 
último poema que pregunta «¿Quién es? / ¿Dónde está? / ¿Qué animal la 
vive? / ¿Qué noche la sueña?» (p. 57). 

4	 El fotógrafo de las ruinas. De la memoria privada e histórica 

En el año 2000, Ricardo Piglia en su discurso Tres propuestas para el 
próximo milenio (y cinco dificultades), leído en Casa de las Américas, La 
Habana (Piglia 2000), y publicado en forma reducida, al año siguiente en 
el Cuaderno de Cultura Margens con el título Una propuesta para el nuevo 
milenio, desde Argentina, propone considerar el futuro de la literatura y 
de su función. El problema fue presentado por Calvino en las conferencias 
Seis propuestas para el próximo milenio leídas en Harvard en 1985. Piglia 
se pregunta: «¿Cómo nos plantearíamos ese problema nosotros, hoy? El 
país de Sarmiento, de Cortázar, de Sara Gallardo, de Manuel Puig […] Nos 
plantearíamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde 
de las tradiciones centrales, mirando al sesgo». Más adelante presenta la 
experiencia de Rodolfo Walsh a través de su Carta a Vicky y Carta a mis 
amigos como posible ejemplo de las relaciones entre política y literatura. 
En efecto, es consabida la necesidad, a partir del relato fundador de la 
literatura argentina El matadero pasando por El beso de la mujer araña 
hasta hoy, de señalar la tensión entre política y literatura que el estado o 
el poder manipulan. 

 Como ya se ha comentado muchas veces, la experiencia del genocidio, 
del Gulag o de los campos de concentración son acontecimientos muy 
difíciles de relatar para la literatura y suponen una relación nueva con el 
lenguaje. Según Piglia reiterar la pregunta de Calvino implica la noción de 
límite como propuesta para el nuevo milenio, es decir límite del lenguaje 
y necesidad del desplazamiento.
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A partir de estas reflexiones, analizo El pozo y las ruinas, la novela de 
Jimena Néspolo, publicada en 2011. Se trata de la primera novela-collage 
de la poeta, investigadora y crítica argentina con fotos de Seg Cabrera. La 
novela presenta la historia de Seg(ismundo) Cabrera, fotógrafo de prensa, 
que regresa a Buenos Aires tras resultar herido en una de las manifestacio-
nes contra el G-20 en Londres. Cuando llega a su casa, todo se le derrum-
ba; su mujer lo ha dejado y pronto pierde también el trabajo en el diario, 
solo en el departamento vacío, es invadido por un aluvión de recuerdos. 
Un pasado que él había ignorado, y con el que ahora se reencuentra. Todo 
lo reprimido y olvidado surge incontenible, para devolverlo a un ‘pozo’ y 
allí señalarle ‘las ruinas’: de su vida, de su familia, de su ciudad, de su 
tierra. Como se lee en la contratapa del libro, se trata de un relato que es 
al mismo tiempo el de la circunstancia de un personaje y precisa metáfora 
de la historia de los países que se niegan a enfrentar su pasado.

La novela se abre con dos epígrafes; el primero de Virginia Woolf: «Estas 
fotografías no son un argumento. Son simplemente la burda expresión de 
un hecho, dirigido a la vista», la segunda de Charles Fourier: «¿Sobre qué 
bases Dios asienta su plan? ¿Qué objetivo se propone?» (p. 9) y se compone 
de cuatro partes: Ruinas, Diario, Raíz y Anexo documental, acompañadas 
por una serie de fotos que aumentan a medida que avanza la narración. 
La novela apela a una infinidad de recursos y a través de fechas de distin-
tas y alternas temporalidades, se compone de relatos autónomos, diarios 
dentro de diarios, fotografías con sus ‘negativos’, poemas de Rubén Darío, 
César Vallejo, Alejandra Pizarnik que acompañan fotos, fotos con firma 
de autor, mensajes ‘móviles’ de celar, adustos informes periodísticos, dia-
gramas, notas a pie de página, entrevistas como piezas teatrales, relatos 
de viajes, capítulos de una telenovela Pedro El rojo, anexos, notaciones y 
anotaciones.

5	 Ruinas, Diario, Raíz

La primera parte de El pozo y las ruinas se compone por párrafos enu-
merados que alternan la historia del fotógrafo en el presente fechado de 
la narración, el pasado de su infancia, a partir de los tres años, estructu-
rado a través de una entrevista y citas muy variadas. Comienza con una 
voz en tercera persona que describe la fuga del protagonista durante un 
ataque de la policía a los manifestantes que protestan durante la cumbre 
en Londres del G-20:1 

1 El Summit de los jefes del G-20 sobre los mercados financieros y la economía mundial 
tuvo lugar en Londres el 2 de abril de 2009 en el ExCeL Centre.
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Ha de conocer con suficiencia las peripecias de su oficio. Pero no... Hoy 
parece vaciado del historial de la experiencia y su cuerpo saborea el 
peligro tal como si fuera una realidad ajena: el corazón machacando 
el pecho como un herrero golpea el yunque, sudoración en las manos, 
ardor en las mejillas y el aire que sin terminar de salir ya se apresura 
por entrar nuevamente. El hombre corre por la avenida principal en 
medio de una multitud de manifestantes embutidos en pasamontañas 
de lana y pañuelos que ocultan la identidad. Tras él se cierne una esce-
na dantesca: bombas de estruendo, gases lacrimógenos que esparcen 
la confusión, un par de heridos y gente que los asiste pidiendo ayuda 
a gritos. No debería sucederle, sabe de qué se trata eso, pero en fin: 
ha quedado en medio de la multitud y ahora debe correr en su mismo 
sentido si no quiere que un garrote le parta en dos la espalda. Poco im-
portan que lleve en su chaqueta la identificación de periodista, ni que 
esgrima su cámara de fotógrafo y balbucee en un inglés escolar que es 
corresponsal extranjero, cincuenta monos a sueldo están tras él y más 
le vale hacer lo que hacen todos – piensa mientras sus piernas intentan 
ganar velocidad suficiente. (pp. 13-14)

Este principio contundente con ritmo cinematográfico introduce al lector 
en la historia del fotógrafo que participa de la violencia de la situación y 
del peligro. El hombre termina en el hospital después de haber perdido sus 
documentos de identificación, su alianza, la tarjeta de memoria de las fotos 
realizadas y el vuelo de regreso a Argentina. Es un principio simbólico al 
que seguirá una serie de pérdidas como la de su mujer y la del trabajo. 
Todo esto lo mueve a recordar y reflexionar sobre su pasado acompañado 
desde siempre por la fotografía; una pasión heredada desde muy joven 
de Hugo, su padre, perito fotógrafo de la policía durante el Proceso, en 
Mendoza. Sobre este particular, Seg recuerda: «Disparaban con cámaras 
de las buenas y yo con mi pobre maquinita me sentía, como diría mi viejo, 
me sentía un verdadero polichinela, una pentax manual con fotómetro en 
mano, todo blanco y negro, revelado artesanal...» (p. 29).

En realidad desde los siete años, Seg «sabe sin saber» (p. 49) que es un 
hijo adoptado, a través de algo que recuerda como: «ira, vergüenza, no 
sé, esa sensación, como de no pertenencia, de no estar en mi lugar, de no 
estar en el lugar correcto» (p. 49). Se trata de recuerdos que, como todo 
en su existencia, se filtran por la experiencia de una pasión, y al analizar 
la sustancia de lo pasado piensa que «el afán de retener un recuerdo pue-
de ser más sensible que el nitrato de plata extendido sobre una placa de 
vidrio y expuesto durante una fracción de segundo a la luz que penetra a 
través de una combinación más o menos complicada de prismas» (p. 52). 

A esta primera parte – la de mayor extensión – se sucede una serie de 
acontecimientos que remiten a un pasado que el protagonista debe reunir 
en una verdad dolorosa y que lentamente se arma a través de la narración 
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compuesta por palabras e imágenes, para lograr definir su identidad. El 
tema de la identidad, en efecto, preside la historia – del protagonista y del 
país –, intensificándose a medida que avanza el relato. Esto resulta evi-
dente en la entrevista que el fotógrafo hace a una famosa intelectual para 
promover la telenovela que acompaña los días del fotógrafo sin trabajo, 
donde la experta declara: «[...] el éxito de la tira televisiva Pedro Elrojo de 
alguna manera pone en evidencia una preocupación que circula hoy en la 
sociedad argentina: el tema del olvido, la memoria, la identidad» (p. 78). 

En la segunda parte, Diario, se emplea la estrategia del diario íntimo. 
Seg encuentra, por casualidad, el viejo cuaderno de un clásico viaje de 
iniciación que había escrito durante su periplo por Perú, Chile y Bolivia. Su 
visión presente sobre ese viaje es distinta, desencantada. Ante la fascina-
ción por otros paisajes y otros modos de vida, el personaje se impone una 
mirada adulta que surge de la imposibilidad de asimilar el mundo que lo ro-
dea y concluye que muy poco se puede hacer para superar la escisión entre 
lo que ve y lo que la fotografía fija, porque entre una cosa y la otra hay una 
distancia abismal, imposible de abarcar con un disparo de cámara o con 
una oración. Las fotos – algunas firmadas Seg Cabrera97 – que acompa-
ñan este diario son las típicas imágenes de un viaje que ilustran ciudades, 
monumentos, fotos de un cementerio indígena con cadáveres – una de las 
cuales se reproduce en la tapa –, personas y paisajes, además de un auto-
rretrato del mismo Seg acompañado por la siguiente explicación: «Acabo 
de bañarme entre unas piedras y me he hecho un autorretrato, desnudo. 
Así se nace. Respiro la vida. Tengo mi cámara. Y mi desnudez» (p. 171). El 
joven viajero continúa: «Quisiera describir con palabras el increíble paisaje 
que me rodea por los cuatro costados, pero no intentaré hacerlo. Tengo 
mi cámara» (p. 170). Las fotos funcionan como la madeleine de Proust y 
remiten a la experiencia iniciática del recorrido además de relatar al joven 
de aquel entonces con toda su ingenua sinceridad e inmediatez: «No obs-
tante, más allá de todas las torpezas, Segismundo de pronto comprendía 
que había más de él en ese conjunto imperfecto de imágenes y textos, que 
en las miles de fotografías, perfectamente informativas, tomada en los 
años posteriores ya siendo fotoperiodista profesional» (p. 203).

En la tercera parte, Raíz, la más breve y sin fotos, se evidencia la pre-
gunta ontológica que rige la novela, es decir, cómo narrar las consecuen-
cias de la última dictadura en nuestro presente. La narración comienza 
con el anuncio de la muerte del padre del fotógrafo y el recuerdo del viaje 
a su provincia natal por la muerte de su madre. En esa ocasión su padre 
lo lleva al Pozo de Sousa, en los alrededores de Mendoza. Así Seg encuen-
tra la confirmación que es hijo de una joven que había sido secuestrada y 
encerrada en ‘el pozo’. Embarazada a punto de parir, había sido torturada 
hasta morir. Hugo, por su trabajo de fotógrafo en la policía, la ve y decide 
hacerse cargo (¿comprar?) del niño adoptándolo. Ya en la primera parte se 
leen declaraciones de Hugo que subrayan la ambigüedad del hombre fren-
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te a su situación: «– Nigriuta ¿vos, voos qué pensás de mí? Que soy un hijo 
de puta, ¿no? Uno más de esos hijos de puta, ¿no? Que supe, que vi todo y 
no hiiiice nada ¿no? Decilo, de-cí-lo-que-pensás de una vez [...] – Nigruita, 
por el nene te pido, decí lo que pensás...Al menos salvé al pibe, ¿no? ¡Qué 
carajo querías que hiciera si ya era boleta, nadie podía ya sacarla de allí! 
Te pido por el nene háblame» (p. 114).

El Anexo documental se compone por una Historia de la Leica con fotos, 
gráficos y esquemas y una serie de informes policiales relativos a denun-
cias de abusos.

6	 Las fotos

A partir de ese vínculo entre imagen y palabra, el paso sucesivo es el aná-
lisis de los ejes alrededor de los cuales la novela se construye, el ficcional 
de la narración y el documental de las fotos, cuyos límites se vuelven 
borrosos. Es interesante el método de composición y la presencia de las 
imágenes, cuyo uso es distinto según las distintas partes que componen 
el libro. En todas, sobresale la pasión del fotógrafo, cuyo oficio resulta ser 
«un sistema de transmisión del acontecer diario [...] que prescindía casi 
absolutamente del hombre» (p. 55). De ahí que el significado de la foto 
resulta tan subjetivo como la escritura.

En Ruinas las fotos presentan la función de notas numeradas que di-
rectamente no evidencian ninguna relación con la palabra o frase a la 
que remiten sino que como declara la autora en un e-mail: «He tratado de 
evadir el uso clásico que se da a la fotografía aún por parte de los escrito-
res más experimentales (Sebald, p. ej), un uso informativo y/o ilustrativo 
de la imagen. En la primera parte, se utiliza la imagen para explorar, más 
bien, sus usos metafóricos: mientras el texto o la psiquis de los personajes 
hablan de algo, las imágenes disparan el sentido hacia otros lugares». A 
este propósito se relaciona una reflexión acerca del oficio de Seg: «En-
tiendo que lo que quiere probar con ese experimento es nada menos que 
una teoría de la visión. ¿Me explico? Una teoría según la cual todo acto 
de visión es, en realidad, un juicio intelectual del sujeto pensante y por lo 
tanto, no visión concreta» (p. 127).

Con respecto a la segunda parte Diario, Néspolo señala: «En la segunda 
parte, la fotografía se expone (y enmarca de otro modo), porque sí explota 
las funciones clásicas de la imagen: ilustrar y/o informar lo que el texto 
expone o comenta» (p. 127). 

La fotografía, en tanto arte, es el eje sobre el que todo el texto reflexiona 
(creación / tecnología / artesanía), y como en la tercera parte el fotógrafo 
está en plena madurez, ya no se acude a la fotografía en sí: se elide la ima-
gen recreándola a través de todas las figuras retóricas posibles. En el Anexo 
documental, el uso de la foto es precisamente documental y hasta técnico. 
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En la imagen, señala Walter Benjamin, se encuentra el tiempo. La fo-
tografía es el vehículo privilegiado para alimentar la memoria del pasado 
y ayudar el relato. Cada imagen entra en diálogo con su observador para 
despertar recuerdos, rellenar caras olvidadas o, simplemente, estimular 
la imaginación sobre el pasado.

El pozo y las ruinas es un conjunto imperfecto que combina escritura e 
imágenes en una variada y diversa gama de posibilidades, las fotos poseen 
un valor esencial pues el protagonista es un fotógrafo y acompañan una 
intensificación de la tensión narrativa. 

Se realiza, así, un cambio de paradigma que señala la superación de la 
distinción entre el arte visual y el arte verbal establecida por Lessing. Cambio 
aunado – como señala Magdalena Perkowska (p. 17) – con las propuestas 
interpretativas de la semiótica de la imagen y la fenomenología de los es-
tudios visuales que han propulsado el desarrollo de una crítica para la que 
la fotografía y la literatura han dejado de ser formas antagónicas. «La foto-
grafía determina una nueva manera de mirar – la mirada fotográfica – que, 
favoreciendo el mundo de lo visible y la observación, influye profundamente 
sobre la construcción de la realidad en la ficción.» (p. 22). En realidad, las 
imágenes, en este caso, contribuyen a la ambigüedad puesto que el quiebre 
lo dan las fotos que rompen con la seguridad de lo real y de lo no real.

La tradición en el uso de las imágenes fotográficas, en ámbito latinoa-
mericano, es antigua; se remonta a Martí, Darío y Matto de Turner, entre 
otros, quienes ofrecen una temprana incorporación de la fotografía en las 
letras. Los ejemplos más famosos son el relato de Cortázar Las babas del 
diablo (Las armas secretas, 1959) y la novela de Bioy Casares La invención 
de Morel (1940). Sin embargo hay una larga lista de autores que va de 
Borges a Bolaño que incorporan verbalmente la fotografía en sus obras, 
hasta llegar a la novela Sueños en la era digital (2000) de Paz Soldán, que 
reflexiona sobre la naturaleza y la función de la fotografía en la era digital. 
Un párrafo aparte merece el campo de la foto-literatura donde se realizan 
colaboraciones entre fotógrafos y novelistas como el de Julio Cortázar con 
Sara Facio y Alicia d’Amico en Buenos Aires, Buenos Aires (1968) y en Hu-
manario (1976), el de Alejo Carpentier con Paolo Gasparini en La ciudad 
de las columnas (1970) o en las crónicas de Elena Poniatwska, La noche de 
Tlatelolco (1971), Fuerte es el silencio (1981), Soldaderas (1999), Nadie, 
nada: las voces del temblor (1988) y Amanecer en el Zócalo. Los 50 días 
que confrontaron a México (2007).

Al representar el drama inenarrable de la historia reciente del país, 
Jimena Néspolo propone una solución a la cuestión sugerida por Piglia y 
presenta una novela-collage a través de múltiples estrategias narrativas 
que colocan el texto en la actualidad de las artes de la contemporaneidad. 
La novela ya no es más el ‘género omnívoro’, sino la gran charada de com-
pleja dilucidación, que ofrece, a modo de fragante mostración, sus propios 
fracasos, al querer discernir las huellas de una realidad que – escrita con 
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paisajes de Nazca, Oruro o de la cada vez más ‘peripatética’ Mendoza (del 
siempre presente Di Benedetto) – nos habla, sin más y, con gran rigor, de la 
‘historia reciente’ argentina, ésa que no acabará nunca de cerrar, y que co-
mo escribe Walter Romero «hay que narrar una y otra vez, en una reprise 
infinita: en un recuerdo que se empecina en volver hacia delante» (2011).

La capacidad de transitar por diversos géneros es una de las caracte-
rísticas de Jimena Néspolo puesto que la racionalidad estética de la prosa 
o de la poesía y la científica del ensayo conviven de un modo natural y 
todos se entrelazan entre sí. Se trata de una escritura que usa una lengua 
fuera del contexto y, volviendo a lo dicho por Piglia con relación a Walsh, 
en contra de los estereotipos y las formas cristalizadas de la lengua social.

Bibliografía

Barthes, Roland (1980). La chambre claire: Note sur la photographie. Pa-
rís: Seuil.

Cohen, Marcelo (2006). «Prosa de Estado y estados de la prosa». Otra 
parte: Revista de letras y artes, 8, otoño, pp. 34-36.

Dickinson, Emily (2000). Poems. New York: Bartleby.
Néspolo, Jimena (2009). Ejercicios de pudor: Sujeto y escritura en la narra-

tiva de Antonio Di Benedetto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.
Néspolo, Jimena (2009). La señora Sh. Córdoba: Alción Editora.
Néspolo, Jimena (2001). El pozo y las ruina. Barcelona: Los libros del 

Lince.
Néspolo, Jimena (2014). Tracción a sangre: Ensayos sobre lectura y escri-

tura. Buenos Aires: Katatay Ediciones.
Perkowska, Magdalena (2013). Pliegues visuales: Narrativa y fotografía 

en la novela latinoamericana contemporánea. Madrid: Iberoamericana; 
Frankfurt am Main; Vervuert.

Piglia, Ricardo (2001). «Una propuesta para el nuevo milenio». Margens:  
Cuaderno de cultura, 2, octubre, pp. 23-25.

Piglia, Ricardo (2000). «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)» [en red]. Casa de las Américas, 222. Disponible en http://
www.casa.cult.cu (2015-07-12).

Piglia, Ricardo (2014). Antología personal. Barcelona: Anagrama.
Romero, Walter (2011). «La tentación artefactual» [en red]. Reseña de Nés-

polo, Jimena, El pozo y las ruinas. Barcelona: Lince, pp. 262. Boca de 
sapo, 3 octubre. Disponible en http://www.bocadesapo.com.ar (2015-
07-12).

Sarlo, Beatriz (2007). «Sujetos y tecnologías: La novela argentina después 
de la historia». Quimera: Revista de Literatura, 278, enero, pp. 40-46. 


