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Come non si fa un romanzo 
Note su metalessi, antiromanzo e metaromanzo,  
da Henry James all’ultimo Unamuno
Alessandro Scarsella
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Unamuno expressed a particular interest in the theory of the novel, but he did  not al-
low  himself to formalise his position. Anti- and meta-novel, Unamuno's How to Make a Novel  (1927) 
avoids the common conventions of the novel. Likewise  Henry James’s The Figure in the Carpet  (1896) 
was a fiction about fiction and an allegory of the reading  fiction. The symbolic death of the critic and 
the fear of death of the reader set  a limit on the literary experience in either case. 
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«Il personaggio è un come»
(Bottiroli)

Secondo la definizione di Gérard Genette la figura della metalessi è rappre-
sentata da «ogni intrusione del narratore o del narratario extradiegetico 
nell’universo diegetico (o di personaggi diegetici in un universo metadie-
getico)» (Genette 1972, p. 282). Questa concezione risulta condivisa nella 
più recente letteratura critica su Cómo se hace una novela (1926-1927) 
di Unamuno,1 rinviando ad analoghi procedimenti di forzatura della ve-
rosimiglianza narrativa sul piano formale beninteso, non esclusivamente 
tematico, preannunciati nella prima metà del Novecento e quindi sublimati 
dalla cinematografia in virtù di effetti speciali tendendenti a visualizzare 
sequenze appartenenti a logiche separate e a universi possibili distinti. Il 
testa a testa tra il lettore ‘personaggio’ e l’autore, inteso come funzione 
multipla all’interno del testo, determina in Unamuno uno scatto meno 
comune e caratterizzato da momenti perturbanti esplicitamente connessi 
alla struttura del romanzo fantastico e soprannaturale, senza che il lettore 

1 Cfr. l’edizione italiana, a cura di Giuseppe Mazzocchi, Come si fa un romanzo, 1994; 
quindi la seconda edizione 2012. Al saggio introduttivo di Mazzocchi, pp. 9-37, si rimanda 
per il contesto generale dell’opera e per la storia del testo, ritradotto in parte da Unamuno 
dal francese allo spagnolo.
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‘personaggio’ perda centralità e quel libero arbitrio che la strategia auto-
riale gli concede. Si tratta si del «romanzo della sua lettura del romanzo» 
(Unamuno [1927] 1977, p. 71),2 il cui intreccio si snoda a partire dall’effet-
to di una frase insolita che sgretola il patto di non belligeranza tra il libro 
e il lettore: «Quando il lettore arriverà alla fine di questa dolorosa storia, 
morirà con me» (Unamuno [1927] 1977, p. 67).

Jugo de la Raza, si chiama il lettore, per il cui nome Unamuno attinge 
alla onomastica familiare: Jugo il cognome del nonno materno; Larraza, 
cognome della nonna paterna. Ma trasformandolo in modo da farlo dive-
nire nome parlante: Jugo = succo, de la Raza = della Razza. La cornice 
parigina conferma la proiezione autobiografica nel personaggio, essendo 
in quel momento Unamuno, sessantaseienne esiliato a Parigi (Unamuno,  
Pérez 1991, pp. 184 ss.). Cómo se hace una novela è a giusta ragione 
considerata «obra clave de la vida, pensamiento y expresión de Unamuno. 
Construcciones metafóricas, motivos, temas y técnica de su vida y obra 
entera, en sus múltiples facetas, aparecen en ella claramente estructu-
radas», come asserisce Zubizarreta (1960, pp. 5-27) da ritenere il mag�-
gior conoscitore forse di questo testo, sebbene in una prospettiva ancora 
anteriore alla formalizzazione dei complessi procedimenti in questione 
suggerita da Genette.3 

In verità l’esperimento di Unamuno si colloca all’interno della crisi del 
realismo, quale era stata già elaborata in modo analogo intorno alle asim-
metrie dei rapporti interni alla produzione del senso letterario, tra autore, 
lettore e critico, almeno a partire da The Figure in the Carpet (1896) di 
Henry James, testo che ha suscitato l’interesse dei maggiori teorici, da Iser 
a Todorov. Si trattava anche in quel caso di un’allegoria della lettura4 con 
fondamenti indubbiamente autobiografici e nomi sottesamente parlanti co-
me Vereker (verum), Erme (icona di duplicità),5 Corvick (corvus). Nel terzo 
caso è il critico che preannuncia l’intuizione del significato nascosto nel 
testo di Vereker, trovando però (come in The Raven di E.A. Poe: ‘Nevermo-
re’) subito dopo la morte, quale esito forse indissolubile dal senso del libro 
e secondo la sorte che toccherà alla moglie scrittrice, Erme, custode del 
segreto. Quanto nelle interpretazioni di The Figure in the Carpet sembra 

2  La traduzione italiana delle citazioni da Unamuno e quelle da tutti i testi in lingua spa-
gnola sono di chi scrive; la citazione originale sarà siglata CHN.

3  Cfr. il ragguaglio bibliografico sugli studi posteriori in Serrano 2001, pp. 133-137; vedi 
quindi: Orringer 1988, Fernández 2010.

4 Nell’ampio diorama critico sullo sconcertante romanzo breve di James, cf. la sintesi di 
Intonti 1996.

5 «Know it’s the real thing? Oh I’m sure that when you see it you do know. Vera incessu 
patuit dea! ‘It’s you, Miss Erme, who are a ‘dear’ for bringing me such news!» (James, Henry 
[1896] 1986, p. 366); sin tratta di una citazione dall’Eneide I, 405, che da’ luogo al gioco di 
parole dea / dear intraducibile nelle lingue neolatine.
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essere sfuggito è il retroterra gothic della storia e la sua trasposizione a un 
livello di astrazione superiore del motivo del libro maledetto. Le infrazioni 
nella logica narrativa e le sovrapposizioni dei livelli sarebbero del resto 
divenute ammissibili, con Pirandello e Unamuno, all’interno di sistemi 
letterari in cui la tradizione del realismo borghese fosse ancora debole e 
intaccata da pratiche della comunicazione letteraria relativamente sotto-
sviluppate, e quindi con una minore incidenza sulla cultura e la visione del 
mondo dei modelli della realtà proposti dai generi narrativi. 

In tal senso quello che più sorprende è l’impianto notevolmente sofistica-
to della costruzione intertestuale, che in Cómo se hace una novela prevede 
fin dall’inizio la costante dell’ipotesto indicato abbastanza chiaramente in 
La Peau de chagrin (1831) di Balzac.6 Questo romanzo interessa a Una-
muno evidentemente per il motivo della assimilazione magica alla durata 
di un feticcio dell’esistenza stessa del suo possessore, quindi per il suo 
accentuato simbolismo fantastico.7 Presente in The Picture of Dorian Gray 
(1891) di Oscar Wilde come in El talismán di Emilia Pardo Bazán,8 il motivo 
dell’identificazione per metonimia o contiguità della vita umana con un 
oggetto mimetico o similare (il ritratto o la mandragola, pianta dalla forma 
umana) si dimostra conosciuto e valorizzato da Unamuno, sebbene del 
genere letterario fantastico egli dimostri una concezione soltanto intuitiva 
e come parte della narrativa di consumo.9 Sottoposto pertanto a parodia, 
il fantastico diviene in questo caso la metafora dell’abitudine proiettiva, e 
di conseguenza talismanica, di fruire compulsivamente la fiction da parte 
del ‘triste uomo’ esponente della classe media e inetto a fare di se stesso 
un eroe romanzesco. «E per questo gli piacciono i romanzi. Gli piacciono e 
li cerca per vivere in un altro, per essere un altro. È almeno quanto crede, 
ma in realtà cerca i romanzi allo scopo di trovarsi, di vivere in se stesso, 
di essere se stesso [...]» (Unamuno [1927] 1977, p. 66).

Una pratica dunque identificante e autoreferenziale della lettura viene 
quindi messa in crisi da Unamuno smontando la convenzione della diegesi.10 

6 CHN p. 62. Cfr. anche quanto riferisce Olson nell’introduzione, pp. 19-20.

7 Nella imponente bibliografia sul capolavoro balzachiano, anche qui cf. almeno, Brix 
2006-2006.

8 El talismán, in Pardo Bazán 1947, pp. 1475-1479. Nel racconto si ricostruisce la coinci-
denza tra la morte del personaggio, un gentiluomo ungherese, in un disastro ferroviario, e 
la contemporanea distruzione, da parte di un ignaro domestico, della radice di mandragola 
che egli considerava il suo portafortuna.

9 In proposito, non lascia dubbi quanto è dall’autore affermato nel saggio Historia y novela 
(Unamuno 1951, vol. 2, p. 1206).

10 Come era avvenuto in Niebla (1914), dove Augusto Perez, consapevole della propria 
‘personaggità’, intraprende un viaggio fino a Salamanca per incontrare il suo autore e 
domandargli come dovrà morire. «Non si può invece ignorare – osserva Meregalli, sulla 
possibile convergenza con Pirandello – che il tema del personaggio che si ribella e critica 
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In questo senso il romanzo acquistato da Jugo de La Raza è un antiroman-
zo mentre, considerato nel suo insieme, è certamente un metaromanzo 
costruito – lo si ripeta – sulla parodia di un romanzo fantastico. D’altro 
canto a ben vedere è il basamento già fragile della fiction, la cosiddetta 
e volontaria suspension of disbelief, quello che il protagonista-lettore, e 
insieme con lui anche il lettore implicito, sentirebbe franare sotto i suoi 
piedi.11 Ormai fuoriuscito dalla finzione diegetica, inverificabile, al pro-
tagonista-lettore non resta altra possibilità che accedere suo malgrado 
al discorso magico verificabile, invece, secondo presupposto almeno dal 
punto di vista del soggetto di una credenza nei poteri soprannaturali. Da-
vanti alla prefigurazione della propria morte indicata come eventuale, la 
sua reazione è del tutto topica, dal momento che è la medesima che deve 
improntare i comportamenti del personaggio di un racconto fantastico, tra 
incredulità, esitazione, paura, somatizzazioni, stati d’animo perturbati e 
contrastanti che approdano alla rinuncia definitiva al compito di portare 
il romanzo alla conclusione:

È a questo punto che s’imbatte in un passaggio, un passaggio eterno, 
in cui legge tali parole profetiche: «Quando il lettore leggerà la fine di 
questa dolorosa storia morirà con me».

Allora Jugo de La Raza vide che i caratteri del libro gli si cancellavano 
davanti agli occhi, come se svanissero nelle acque della Senna, come se 
lui stesso svanisse. Avvertì un calore alla nuca e freddo in tutto il corpo, 
gli tremarono le gambe [...].

«No, non toccherò più questo libro, non lo leggerò, non lo comprerò 
per terminarlo – si diceva –. Sarebbe la mia morte. È sciocco, lo so; fu un 
capriccio macabro dell’autore a mettere lì quelle parole, che però quasi 

il suo autore è tema tipicamente cervantino» (Meregalli 1974, p. 70). Ma Orfeo, il cane di 
Augusto Perez che ne pronuncia dentro di sè la commemorazione funebre (cf. Unamuno 
1983, pp. 82-85) non è un simile del Berganza di Cervantes e di E.T.A. Hoffmann, collocato 
come è oltre la barriera della diegesi-mimesi. Come analogamente la personificazione di 
Berganza è usata da Unamuno nel dialogo ‘morale’ Berganza y Zapiron (Unamuno 1951, 
vol. 2, pp. 497-503).

11 Sul concetto, al centro di ben più aggiornate riformulazioni neuronarratologiche e con 
attenzione a fumetti, videogiochi e ad altre trasmigrazioni della fiction, cf. comunque il 
classico studio di Schaper 1978; sull’auspicata disponibilità del lettore moderno di mettere 
tra parentesi le proprie credenze, Iser 1987, pp. 76-77. In verità Unamuno indica un percorso 
alternativo a quello prescelto dalla teoria del romanzo degli anni Venti e Trenta, determina-
ta da una valutazione esplicita o implicita, comunque positiva, della cosiddetta tecnica del 
‘punto di vista’, fondante su un piano oggettivo il processo identificante. Secondo gli stessi 
presupposti, ormai condivisi, di cui farà uso anche Sartre nella sua lettura del fantastico: 
«[...] non si può entrare nel mondo fantastico, se non si diventa fantastici. Si sa che il lettore 
inizia la lettura identificandosi con l’eroe del romanzo. Il quale, facendoci partecipe del suo 
punto di vista, costituisce l’unica via d’accesso al fantastico [...] Eccoci dunque costretti, 
dalle leggi stesse del romanzo, ad accettare un punto di vista diverso dal nostro» ecc. (Ami-
nadab [di M. Blanchot] o del fantastico come linguaggio, in Sartre 1966, p. 234).
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mi uccidevano. È più forte di me» [...]. Ma il povero Jugo de La Raza 
non poteva più vivere senza quel libro. (Unamuno [1927] 1977, p. 67)

‘Agonia’ è espressione familiare ad Unamuno e destinata a entrare, con 
Ortega (Mazzocchi 2012, pp. 15-16), direttamente in teoria del romanzo.

Dalla ‘tremenda pesadilla’ (95) al tentativo di una spiegazione razio-
nale, al gesto contraddittorio di acquistare finalmente il romanzo per poi 
bruciarlo, la lettura si configura come dipendenza e stillicidio mortale. «Il 
vizio della lettura comporta il castigo di una morte continua» (Unamuno 
[1927] 1977, p. 66), e ogni lettore è un «lector trágico» (CHN 78) come 
Jugo de La Raza. Con Henry James, anche Unamuno precorre il successivo 
dibattito sulla letteratura e la morte (Eco 2002, pp. 7-22), tuttavia lo scrit-
tore americano muove le sue pedine su una scacchiera novel e in un am-
biente secolarizzato, in cui la morte sembra intrinseca alla letteratura ma 
scollegata da quel sentimento del sacro rimosso e messo tra parentesi. Al 
contrario Unamuno intende approssimarsi alle cause ultime dell’anomalia 
descritta. Apparentemente accessorie, le frecciate destinate da Unamuno 
al fantastico come genere della partecipazione identificante e contaminata 
del lettore regredito vanno per questo disambiguate con cura. 

La decisione di Jugo de La Raza di dare alle fiamme il libro maledet-
to sembra apprezzabile nella misura in cui potrebbe porre termine alla 
vicenda vissuta dal lettore implicito o materiale che sia, facendo finire il 
romanzo nel romanzo «del lettore attore, del lettore per il quale leggere 
è vivere ciò che legge» (Unamuno [1927] 1977, p. 75). Non cessa però il 
tormento della suspense: «¿cómo acabaría la historia?» (CHN 75), che 
induce invece il protagonista-lettore a mettersi in cerca di un’altra copia 
del romanzo, durante il viaggio che lo avrebbe dovuto distrarre dalla sfi-
brante questione.

Analogamente, al livello di dialogo con il lettore-lettore, non essendo 
disposto a compiacere l’interesse ‘folletinesco y frívolo’ del protagonista-
lettore, Unamuno mette in guardia contro la lettura provocata e incenti-
vata dalla curiositas: «Il lettore affezionato a morti strane, il sadico alla 
ricerca di eiaculazioni della sensibilità, colui che leggendo La pelle di Zi-
grino si sente svenire per gli spasmi della voluttà, quando Raphaël chiama 
Pauline [...]» (Unamuno [1927] 1977, p. 92).

La censura delle pratiche di consumo rappresenta soltanto un ingranag-
gio del sistema, talvolta in verità anch’esso sofferto e macchinoso,12 della 
poetica di Unamuno, che non è possibile ricostruire in questo momento 
nella sua interezza determinata da una tensione interna, talora centrifu-
ga e contraddittoria, che va talora ricondotta a matrici autobiografiche. 

12 «Un romanzo per essere vivo, per essere vita, deve essere come la vita stessa, organismo 
e non meccanismo» (Unamuno [1927] 1977, p. 106).
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Conviene piuttosto accennare, tra gli elementi portanti, all’affinità latente, 
stigmatizzata nello stesso testo/manifesto di Cómo se hace una novela, 
tra letteratura di massa e letteratura barocca, nella misura in cui l’autore 
prende posizione nell’incipiente recupero del gongorismo. Conclusione che 
risulta inevitabile se, ripiegando implicitamente sulla vecchia distinzione 
interna al concetto di fantasia, alla fantasia impura come menzogna si con-
trappongono l’alta fantasia dantesca e l’immaginazione come coscienza: 

E la chiamano poesia questi intellettuali? Poesia senza fuoco di fantasia 
né fiamma di passione?13 [...] Per quanto mi riguarda resto dalla parte 
della fantasia e della passione di Dante [...] non voglio dire solo fantasia, 
per quanto casualmente fantasia e coscienza siano una e una stessa 
cosa [...] (pp. 89, 100)

Se un altro aspetto pregnante della poetica di Unamuno risulta il un deciso 
orientamento controrealistico, questo non si riduce alla personale idiosin-
crasia nei confronti dei generi, come di ogni forma di inquadramento, dal 
momento che il suo realismo autentico e poetico, secondo il suo modo di 
concepirlo, si confonderebbe nella definitiva equiparazione di finzione e 
di realtà.14 Anzi, «in quanto espressione autentica della attività creatrice» 
(Ferrater Mora 1957, p. 117), il romanzo tematizzerebbe nella sua essenza 
la inseparabilità stessa di finzione e di realtà.15

È in tal modo che, per la mise en abyme metaromanzesca di Cómo 
se hace una novela, si doveva imporre quale riferimento intertestuale 
un romanzo fantastico. Meno pertinente si sarebbe rivelata la scelta di 
un campione realistico, anche dello stesso Balzac, naturalmente, perchè 
solo una leggenda moderna come La Peau de chagrin e la trasposizione 
della sua struttura simbolica nell’oggetto mediatore del libro maledetto, 
riescono a suscitare la dialettica che sta a cuore allo scrittore e che si pre-
sta alle più suggestive parafrasi.16 L’identificazione, peculiare all’efficacia 

13 Qui Unamuno ribadisce metafora della immaginazione calda e secca, dunque benefica. 
Sia consentito il rinvio al precedente contributo di chi scrive, Scarsella 2012.

14 Nella densa letteratura interpretativa cf., in questo caso, le glosse non del tutto invec-
chiate, di Ferrater Mora 1957, pp. 107, 116.

15 «Tutto il libro ‑tutto il grido, avrebbe preferito dire Unamuno – intitolato Cómo se hace 
una novela – continua Ferrater Mora – è una prova di tale indistinzione costitutiva. Il per-
sonaggio del romanzo vive ossessionato dal personaggio di un altro romanzo: le loro morti 
devono coincidere e, per questo la sua lettura è una agonia vera e propria [...]. La ‘dottrina’ 
unamuniana del romanzo è pertanto, in definitiva, un aspetto fondamentale della sua filo-
sofia della tragedia [...]» (Ferrater Mora 1957, p. 120).

16 «Unamuno sviluppa contemporaneamente la realtà letteraria e la realtà vivente. Quella 
è la leggenda o essenza di questa, ed entrambe giungono a mescolarsi totalmente. Vale a 
dire che la leggenda ha la stessa importanza della realtà» (Nicholas 1987, p. 96); il critico 
vi leggeva il testo come un romanzo, nonostante tutto e tout court, ma trascurando la fonte 
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della narrazione realistica, può infatti non necessariamente sottoscrivere, 
bensì mettere in discussione il mondo percepito come reale quale modello 
mimetico prima che effettivamente come dato materiale o esistenziale. 
L’identificazione del lettore funziona quindi come un’arma a doppio taglio, 
inoffensiva finché il lettore non sia direttamente coinvolto, a quel punto 
infatti il banco rischia di saltare.

Mentre Don Chisciotte è il lettore che l’influenza del meraviglioso induce 
all’azione stravagante e trasgressiva, il dott. Montarco rappresentava, nel 
racconto fantastico forse più interessante scritto da Unamuno,17 l’autore 
che andava a riversare nel racconto la sua nevrosi, giacché la crudeltà 
dei suoi racconti di finzione impediva al personaggio-autore Montarco di 
commettere delitti e atrocità nella realtà. Nevrosi e ancora follia, ricapi-
tolando, appunto, non corrispondono a un tipo di ricezione possibile della 
narrativa insolita, bensì ai presupposti interni della produzione di fanta-
stico e alle sue motivazioni contagiose. Jugo de La Raza incarna infine il 
lettore che ha rifiutato di divenire personaggio di un romanzo fantastico 
con un epilogo tragico, ma troppo tardi, perché quella storia è già il suc-
co della sua vita e contemporaneamente il tema della sua morte. Epilogo 
quest’ultimo verosimile e sempre attuale per ogni membro di quel genere 
umano, di quella ‘raza’ destinata per natura a perire e alla quale Jugo per 
destino appartiene. Vera cifra nel tappeto, filo conduttore e nello stesso 
tempo strappo nel tessuto della cosiddetta vita reale. 
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