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«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore  
ad Ani e le sue pitture
Dall’arte ‘franca’ al ‘Global Middle Ages’
Maria Andaloro, Maria Raffaella Menna
(Università degli Studi della Tuscia, Italia)

Abstract  The church of St. Gregory the Illuminator of Ani (eastern Turkey) is a medieval building 
featuring elements and details that are expression of different artistic traditions. The wall paintings 
decorating the church are analysed and commented by highlighting two main themes: architec-
tural representations and pathos. With regard to such features, comparisons with the centre-Italian 
thirteenth-century painting experience are offered, especially by taking into account some wall 
paintings from the Inferior Basilica of Assisi and two further panel paintings depicting the stories 
of St. Francis. The focus on these aspects allows contextualizing the wall paintings of the church 
of Ani within a transregional framework and, more specifically, at the light of the dissemination of 
ideas through the circulation of members of Mendicant Orders beyond the Mediterranean borders 
into the Caucasus region.

Sommario  1 Entrando nella chiesa. – 2 Paesaggi urbani dipinti. – 3 Espressioni e gesti patetici. 
– 4 Tra ‘lingua franca’ e ‘Global Middle Ages’.

Keywords  Church of St. Gregory the Illuminator. Ani. Medieval wall paintings. Global Middle Ages. 
Mendicant Orders. Representation of architecture. Pathos in painting. Armenian art.

1	 Entrando nella chiesa

La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore, edificata nel 1215 dal mercante 
Tigran Honenc’ ad Ani – l’affascinante capitale del regno armeno oggi in 
territorio turco – proprio al di sopra della profonda valle dell’Arpaçay che 
segna il confine fra la Repubblica di Turchia e l’Armenia, colpisce per il 
felice connubio fra dipinti murali ed architettura, e ancor più per la va-
stità e qualità delle pitture1 (figg. 1-2). Le pitture, segnalate da Nicole e 

1  Piace dedicare queste riflessioni su un monumento dell’area caucasica a Gianclaudio, 
ricordando gli ultimi anni (2013-2015) nei quali abbiamo condiviso il lungo iter per la pre-
sentazione di un progetto europeo – Erasmus Plus. Action2 Ka Cooperation for Innovation 
and the Exchange of Good Practices Capacity Building in the Field of Higher Education (CB-
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Jean-Michel Thierry (1993, p. V) come «uno degli esempi più prestigiosi 
dell’arte armena degli inizi del XIII secolo», occupano un posto di rilievo 
all’interno della pittura del Duecento.2 Non solo in area caucasica ma 
anche oltre.

Durante la visita compiuta nel maggio 2015, ad un primo veloce sguardo, 
si ebbe la consapevolezza di quale densità compositiva e iconografica carat-
terizzasse i dipinti murali per il succedersi sulle superfici di cicli, immagini 
e motivi decorativi senza alcuna interruzione e di come questo articolato e 
ricco mondo pittorico sia degno di essere riconsiderato oggi da vari punti di 
vista (fig. 3). Quello che per primo ha richiamato la nostra attenzione, cat-
turandola, riguarda alcune assonanze di tipo compositivo, iconografico e di 
tono ‘sentimentale’, rimbalzanti fra le pitture di San Gregorio l’Illuminatore 
e certa produzione realizzata nel Centro Italia a cominciare dall’avanzata 
prima metà del Duecento. Da qui, l’idea di seguirlo quel punto di vista sulle 
assonanze da una prospettiva, diciamo così, ‘sperimentale’. 

La chiesa ha una pianta a croce greca accorciata ed è preceduta dal ca-
ratteristico portico a sala (zhamatun), oggi in parte distrutto. Se l’esterno 
presenta un rivestimento murario tipicamente armeno, costituito com’è, 
da blocchi di pietra ben squadrati e da un’articolata decorazione con ar-
cate, nicchie e decorazioni a intreccio a cui si aggiunge anche la presenza 
particolare di muqarnas (Guidetti 2016), l’interno con il suo straordinario 
manto pittorico parla prevalentemente la lingua figurativa georgiana. 

Sono evidenti gli stretti rapporti iconografici e stilistici con essa, in 
particolare con i complessi pressoché coevi della chiesa di San Nicola a 
Kincvisi (1207-1210) e della chiesa della Vergine a Timotesubani (1213-
1222),3 come mostrano la Deesis con i tetramorfi nell’abside, l’Ascensione 
di Cristo nella cupola che si trasforma in Teofania per la presenza degli 
angeli che portano Cristo e della Vergine con gli apostoli e i profeti (Thier-

HE) – destinato alla formazione dei restauratori in Caucaso abbiamo condiviso entusiasmo, 
progettualità e interesse verso questi territori, cerniera fra Oriente e Occidente. Il proget-
to prevedeva la collaborazione fra tre Paesi della Comunità Europea – Italia (Università 
Ca’ Foscari Venezia, Politecnico di Milano, Università della Tuscia), Austria (Università di 
Vienna), Spagna (Università di Barcellona) – e due Paesi caucasici (Azerbaigian e Georgia). 
Coordinamento dell’Università di Venezia.

Queste pagine sono frutto dell’ideazione ed elaborazione congiunta di Maria Andaloro 
e di Maria Raffaella Menna. Riguardo alla stesura, si deve a Maria Andaloro il primo para-
grafo, a Maria Raffaella Menna i paragrafi secondo e terzo, ad ambedue il quarto. 

2 La data 1215 è nella lunga iscrizione dedicatoria in armeno posta all’esterno, sulla 
parete sud, all’interno di una serie di arcate (Basmadijan 1922-1923, n. 40). Sulla chiesa: 
Thierry 1977; Kakovkin 1985; Ani 1984, pp. 20, 70, 91; Drampian, Kotanijan 1990; Thierry, 
Thierry 1993; Eastmond 2000, pp. 33-40. Da ultimo, sulla decorazione Guidetti 2016. Un’a-
nalisi dettagliata delle pitture è in Thierry, Thierry 1993. 

3  Privalova 1980; Velmans 1980-1981, pp. 59-80; Velmans 1996, pp. 50-51. Sui restauri 
delle pitture di Kincvisi, Didebulidze 2002.
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ry, Thierry 1993, pp. 63-67). Dipende inoltre dalla tradizione georgiana  
anche la collocazione della Dormitio Virginis, sulla parete sud;4 infine, 
sigillano questi rapporti in modo eloquente le iscrizioni in lingua georgiana 
e il riquadro dedicato all’evangelizzatrice della Georgia, santa Nino, con 
la Visione della colonna vivente.

Dall’altra parte, non si possono tacere i richiami presenti nella chiesa di 
San Gregorio verso l’ambito armeno, ravvisabili nell’ampio ciclo di episodi 
della vita di san Gregorio l’Illuminatore dipinti nel braccio occidentale e 
nell’inserimento, all’interno della teoria dei Padri della Chiesa che vediamo 
nell’abside, dei due figli dello stesso san Gregorio, Aristarco e Urtane.5 

Completavano il programma decorativo della chiesa le pitture dello zha-
matun con un vasto Giudizio Finale, e scene della Passione, delle quali sono 
ancora visibili la Deposizione dalla croce e il Compianto di Cristo (Thierry, 
Thierry 1993, pp. 75-85, 156, tav. X, 1-2). 

La data 1215 segna il termine post quem per la decorazione pittorica 
dell’interno,6 mentre quella della facciata e dello zhamatun è probabilmen-
te da riferire al decennio successivo.7

Scendendo dalla collina verso l’ingresso della chiesa, in un tutt'uno con 
la struttura, si scorge la tettoia metallica davanti alla facciata e la lastra di 
copertura della cupola, frutto – ambedue – dei restauri conclusi nel 20108 
nell’ambito del più ampio progetto di conservazione e valorizzazione dell’in-

4  La Dormitio Virginis è collocata sulla parete sud già nella chiesa della Vergine ad Ateni 
(1060) (Virsaladze 1984, p. 12). 

5  I 17 episodi della vita del santo costituiscono il ciclo più ampio che si sia conservato e 
descrivono, sulla base del racconto di Agatangelo, uno ad uno i molteplici supplizi subiti da 
san Gregorio prima della conversione del re dell’Armenia Tiridate (Thierry, Thierry 1993, 
pp. 42-62).

6  In questa data Ani, a seguito delle conquiste della regina Tamara nel 1199, è sotto la 
dominazione della Georgia e gode di un periodo di rinnovata prosperità, grazie agli scambi 
e ai commerci che si intensificano lungo la Via della seta. Il committente, Tigran Honenc’, 
è di fede monofisita e non calcedonese, come lo stesso Zaxaryan incaricato da Tamara di 
governare sul regno di Ani. La scelta di decorare la chiesa con pitture e di adottare i modi 
georgiani è stata interpretata come espressione della ricerca di un punto di incontro fra 
monofisismo degli armeni e calcedonismo dei georgiani (Eastmond 2000, pp. 33-40; Ze-
kiyan 2000, pp. 335-339).

7  Kakovkin (1985, p. 342) pone le pitture intorno al 1220; i Thierry (1993, p. 84) propon-
gono una datazione più tarda, intorno al terzo o quarto decennio del Duecento. 

8  I restauri, diretti dall’arch. Yavuz Özkaya (PROMET, Proje Mimar Restorasyon di Anka-
ra), hanno previsto la documentazione delle emergenze esistenti, il consolidamento delle 
strutture, l’uso di materiali originali dove possibile, e non hanno comportato ricostruzioni 
arbitrarie. I lavori hanno riguardato fra il 2006-2010 la chiesa di San Gregorio l’Illuminatore 
e la moschea di Manuchihr e nel 2011 la chiesa di Abughamrents e del Redentore. Attual-
mente lavori sono in corso nella cattedrale (Watenpaugh 2014, pp. 539-541). 
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Figura 1. Chiesa di San Gregorio, veduta da nord-ovest. Ani, Turchia (foto: M. Andaloro)

tero sito di Ani (fig. 2).9 È grazie a questi lavori che si è arrestata parte 
di quei processi di degrado a cui sono inevitabilmente esposti i dipinti 
murali qualora si trovino all’aperto in strutture segnate dalle condizioni 
ambientali proprie di una vasta area archeologica qual è il nostro caso. Se 
dunque è prevedibile un rallentamento riguardo alla caduta macroscopica 
di superfici pittoriche e al verificarsi di altre lacune rispetto a quelle già 
esistenti, concentrate, in particolare, al centro dell’abside e nella parte 
sommitale della cupola, tuttavia, ciò non è sufficiente a garantire la conser-
vazione delle pitture, essendo sempre in atto processi di decoesione degli 

9  Dal 2006 l’intero sito di Ani è oggetto di un importante progetto di conservazione da 
parte del Ministero delle Cultura e del Turismo della Repubblica di Turchia con il supporto 
del World Monuments Funds, e con finanziamenti parziali del US Department of State’s 
Ambassadors Fund for Cultural Preservation. Il progetto ha previsto, oltre a interventi di 
restauro, il rilievo laser di tutti i monumenti, affidato al Global Heritage Fund. Nel 2012 la 
Turchia ha aggiunto Ani fra i siti candidati a essere riconosciuti ‘patrimonio dell’umanità’ 
dall’UNESCO (Watenpaugh 2014, p. 528; 2015, p. 465).
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Figura 2. Chiesa di San Gregorio, facciata e zhamatun. Ani, Turchia (foto: M.R. Menna)

intonaci, caduta della pellicola pittorica e altri vari fenomeni di degrado.10 
Per il resto non possiamo sorvolare sulle ampie aree delle quali oggi resta 
solo il disegno preparatorio; sui graffiti, incisioni, spicconature, frutto dei 
ripetuti atti di vandalismo, situati nella parte inferiore delle pareti; sulla 
condizione delle pitture all’esterno dello zhamatun delle quali sono oggi 
leggibili solo pochi brani. 

Il quadro appena delineato, ricordiamolo, è quello della chiesa di San 
Gregorio l’Illuminatore, che conserva l’unico complesso pittorico di Ani, 
da dove il nome di ‘chiesa dipinta’ dato in passato dagli abitanti del luogo.11 

Riprendendo ora il filo sulle assonanze fra le pitture in San Gregorio e 
certa pittura del Centro Italia dell’avanzata prima metà del XIII secolo, 
alla luce delle ricerche compiute, esso si è rivelato ben saldo; in partico-

10  Osservazioni sullo stato di conservazione delle pitture sono già in Thierry, Thier-
ry 1993, pp. 20, 65-67 e 77. 

11  Nella chiesa del Salvatore rimangono solo alcuni brani di pitture riferibili al 1293.
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lare riguardo a due motivi  che sono  balzati agli occhi già  nel corso della 
visita e cioè la ‘veduta’ di paesaggi urbani, caratterizzati da  edifici su più 
piani con cupole di varia tipologia, e l’accentuato patetismo che  plasma 
volti, espressioni, gesti delle figure.

2	 Paesaggi urbani dipinti

Il paesaggio urbano, caratterizzato da edifici animati da portici, con facciate 
spesso viste d’angolo, gallerie sopraelevate, terrazzi – talvolta perimetrati 
da sottili ringhiere – altane con esili colonne a uno o più piani e coperture 
cupoliformi, offre anche la vista di cupole dal rilevante profilo, ora conico, 
ora semplicemente emisferico, ora con alto tamburo. Questo tipo di paesag-
gio lo riscontriamo in quattro scene del ciclo cristologico: l’Annunciazione, 
la Resurrezione di Lazzaro, l’Ingresso a Gerusalemme, la Dormitio Virginis 
e in quattro episodi della vita di san Gregorio, l’Acclamazione dall’uscita dal 
pozzo, la Visione, la Consacrazione, la Consacrazione di Aristarco.

Figura 3. Chiesa di San Gregorio, interno. Ani, Turchia (foto: M. Andaloro)
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È nell’Annunciazione che l’impianto si presenta con maggiore articola-
zione, nitidezza e ricchezza (fig. 4). Da rilevare l’accentuato verticalismo, 
sostenuto dal succedersi di quattro diversi livelli a scalare; e piace indi-
rizzare l’attenzione verso quella cupola in alto a sinistra che spunta da 
un tetto piano delimitato da alti parapetti, soluzione che – diversamente 
da quel che potrebbe suggerire una prima sommaria lettura – non è in-
congruente con le modalità dell’architettura orientale. Ciò che poi dà un 
tocco originale alla veduta è la variegata presenza di vela, ora in forma di 
grande tenda alle spalle dell’Annunciata, elegantemente annodata ad una 

Figura 4.  
Chiesa di San 
Gregorio, 
Annunciazione.  
Ani, Turchia  
(foto: M.R. Menna)
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colonna, ora in forma di lunghissimi veli che, come nastri, si dispiegano 
sinuosamente sopra i tetti e fra le arcate della loggia sotto la cupola. Non 
solo. Ecco lo sfoggio di aeree ringhiere, ecco la sagoma di una scala a pioli 
arditamente appoggiata fra gli edifici in primo piano. 

Ulteriori soluzioni architettoniche, ancora una volta originali, compa-
iono in altre scene: l’ampia struttura a cupola sorretta da arcate su esili 
colonnine nella Resurrezione di Lazzaro; le due cupole perfettamente emi-
sferiche sugli alti edifici al centro dell’Ingresso a Gerusalemme; la cupola 
quasi sospesa, intravista curiosamente nel suo interno, da immaginare 
di materiale leggero, quale può essere una stoffa, ed ancorata a tozze 
colonnine nella Dormitio Virginis, in cui compare anche una costruzione 
straordinariamente affollata. E poi il grande edificio a pianta longitudinale 
nella Consacrazione di San Gregorio in riferimento alla basilica di Cesarea 
e la chiesa a pianta centrale con cupola su alto tamburo, che è una cita-
zione diretta dell’architettura caucasica, nella Consacrazione di Akatisto.

È da segnalare, inoltre, la particolare presenza di altane/cibori dalle 
forme varie, a uno o più piani, come nella scena della Visione di San Gre-
gorio (figg. 5a-b), dove quelle strutture sono ancora leggibili, malgrado 
il precario stato di conservazione delle pitture. Le altane sono poste una 
accanto all’altra sopra il lungo portico che contraddistingue l’edificio a 
destra. La prima è a un solo piano ed è in corrispondenza del timpano che 
segna l’ingresso del palazzo. La seconda è a due piani: il primo è archi-
travato e con un parapetto che sembra collegarsi alla scala di accesso; 
il piano superiore è una struttura più semplice, coperta da una piccola 
cupola su colonne. 

La tipologia delle architetture può anche rimandare alla precedente tra-
dizione dei mosaici pavimentali in Siria e Palestina e al gusto islamizzante 

Figure 5a-d. 5a. Visione di San Gregorio, particolare delle altane, ciborio. Chiesa di San 
Gregorio, Ani, Turchia; 5b. Grafico (fonte: Thierry, Thierry 1993, p. 54, fig. 29); 5c. Tavola con 
San Francesco, Guarigione di Bartolomeo di Narni, particolare.  Tesoro della basilica di San 
Francesco, Assisi; 5d. Cena di Emmaus, particolare. Basilica inferiore di San Francesco, Assisi
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dei mosaici della moschea di Damasco, come indicano i Thierry (1993, 
p. 69). Tuttavia la rispondenza più consona sembra indirizzare verso i 
modelli dell’architettura coeva nelle regioni caucasiche.12

A conclusione di questa rassegna, colpisce che tipologie simili ricorrano 
in alcune opere dell’Italia centrale della prima metà del Duecento dove, in 
particolare, concorrono ad ambientare le storie di san Francesco e le storie 
della Passione di Cristo. Il riferimento è a tavole e dipinti murali di commit-
tenza francescana, prodotti da artisti e ateliers che si contraddistinguono 
per una particolare sensibilità nella ricezione di repertori e modi familiari 
in area orientale, sia a Bisanzio che nei territori dei Regni crociati della 

12  Il gusto per l’esuberanza architettonica è un tratto che si riscontra nella produzione 
miniata armena degli stessi anni, come ad esempio nell’Entrata a Gerusalemme nel Vangelo 
di Halbat (Yerevan, Matenadaran, n. 2688) prodotto nello scriptorium di Horomos nei pressi 
di Ani, nel 1211 (Der Nersessian 1989, pp. 212-215, figg. 164-165; Rapti 2007a, pp. 194-195), 
ma anche nel Vangelo ‘dei traduttori’ copiato nel 1232 dal copista Grigor nella regione di 
Erzurum (Der Nersessian 1989, p. 216; Rapti 2007b, pp. 196-197), e nel più antico Vangelo 
di Sandlka (1053), realizzato probabilmente ad Ani (Rapti 2007c, pp. 190-191).

Figure 6a-b. 6a. Chiesa di San Gregorio, Annunciazione, particolare della cupola. Ani, 
Turchia; 6b. Tavola con San Francesco, Guarigione dello storpio, particolare. Roma, 
Pinacoteca Vaticana  
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Terra Santa.13 Quelle opere – tavole e dipinti murali – segnano un profondo 
rinnovamento nella pittura con l’introduzione di nuove tipologie, qual è 
l’icona agiografica, di nuove iconografie e di nuovi orientamenti stilistici. 

Nella pittura su tavola il riferimento è ai due dossali con i miracoli di 
san Francesco, l’uno nel Tesoro della Basilica del Santo ad Assisi (terzo 
decennio del XIII secolo), l’altro nella Pinacoteca Vaticana (metà del XIII 
secolo).14 Ambedue presentano la medesima articolazione con gli stessi 
quattro miracoli ai lati della figura del santo.15 Fra le architetture che am-
bientano le scene è inserita sia la particolare struttura altana/ciborio, sia 
la cupola conica su copertura piana che abbiamo individuato nei dipinti 
di San Gregorio ad Ani.

Quell’altana/ciborio, presente a San Gregorio nella scena della Visione di 
San Gregorio (fig. 5b) e nella Dormitio Virginis, nella tavola di Assisi la rinve-
niamo molto simile nella Guarigione dello storpio, sulla sommità della torre 
che si erge a destra, fra il gruppo di edifici colorati di varia foggia che fanno 
da quinta allo storpio ormai risanato e poi spicca, più esile e slanciata, nel 
gruppo di edifici a sinistra nella Guarigione di Bartolomeo di Narni (fig. 5c). 

La tipologia della cupola conica che si erge su una copertura piana a 
terrazzo, segnalato ad Ani nella scena dell’Annunciazione (fig. 6a), è nel-
la Guarigione dello storpio della Tavola Vaticana (fig. 6b), dove compare 
anche la microarchitettura con un’ampia e aerea cupola su colonnine, ti-
pologicamente riconducibile alla piccola struttura a cupola sopra l’edificio 
a destra della Dormitio Virginis nella chiesa di San Gregorio. 

In entrambe le tavole francescane, infine, ricorre il dettaglio delle sottili 
ringhiere continue di colore rosso o marrone scuro che coronano, perime-
trandola, la sommità degli edifici. 

Tutte queste particolari tipologie architettoniche non compaiono nelle 
altre tavole agiografiche di san Francesco, a partire da quella di Pescia, 

13  Fra gli studi principali: Belting 1982, pp. 429, 453; Belting 2001, pp. 463-472; Pa-
ce 1993; Derbes 1996, pp. 16-34; Derbes, Neff 2004. Più in generale, sul complesso fenomeno 
della circolazione figurativa nel Mediterraneo, Andaloro 1995; Andaloro 2000.

14  Le tavole sono state attribuite a Giunta Pisano da Miklós Boskovits il quale ritiene 
che la tavola vaticana preceda quella assisiate che colloca a metà Duecento (1973, p. 350). 
Tartuferi (1991; 2007, p. 440) ha accolto la proposta di attribuzione a Giunta solo per la 
tavola assisiate, che sposta però agli anni Settanta. In alternativa, per la tavola vaticana è 
stata indicata una maestranza umbra (Garrison 1949, n. 371; Todini 1989, p. 132) o pisana, 
ma attenta alle novità dell’ambiente fiorentino (Tartuferi 1991, p. 70; Carletti 2005c p. 126; 
Calciolari 2006b, pp. 154-155). Per la tavola assisiate, invece, è stata ipotizzata una possibile 
origine bizantina del pittore (Kanter-Palladino 1999, pp. 59-60), proposta in passato già da 
Venturi (1907, pp. 84-87). In ogni caso, che il pittore si ritenga bizantino umbro o toscano, 
è evidente come alcune scelte compositive non trovino adeguata spiegazione senza pensare 
a un apporto specifico di modalità bizantine.

15  I miracoli sono, a sinistra: la Guarigione della bambina dal collo torto, la Guarigione 
dello storpio Bartolomeo da Narni; a destra: la Liberazione dell’indemoniata e la Guarigione 
dello storpio Niccolò da Foligno. 
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firmata da Berlinghiero Berlinghieri e datata 1235 e da quella della chie-
sa di San Francesco a Pisa, oggi al Museo di San Matteo,16 opere nelle 
quali invece, prevalgono architetture meno fantasiose e diversificate, più 
standardizzate e ripetitive, con edifici a pianta rettangolare e torri rigo-
rosamente cilindriche o quadrate.17 

Tornando alla cronologia delle tavole avanzata dagli studiosi, è molto 
allettante la proposta di datazione agli anni Trenta per la tavola di Assisi.18 
Datazione che è suggerita anche dal formato della tavola, rettangolare e 
non monocuspidato, che ha fatto ipotizzare, a causa della sua presunta 
arcaicità, che sia la tavola di Assisi che quella vaticana possano essere 
copie di un prototipo anteriore, precedente alla tavola monocuspidata di 
Berlinghiero del 1235 (Scarpellini 1982, pp. 119-120; Calciolari 2006a). 
Se ciò fosse vero, potremmo supporre che le tavole ripropongano anche 
l’ambientazione delle scene del prototipo e, dunque, avremmo ragione di 
anticipare la ricezione di modelli architettonici di paesaggio urbano che 
vediamo affini nella chiesa di San Gregorio ad Ani, nella pittura di commit-
tenza francescana. Rimane il fatto che le opere conservate sono attestate 
entro la metà del secolo, con uno sforamento interessante.

Sempre ad Assisi, ritroviamo l’altana/ciborio su colonnine nei dipinti 
murali con Storie della Passione nella basilica inferiore, eseguiti fra il 1260 
e il 1263 dal Maestro di San Francesco.19 Qui, nella scena frammentaria, 
da identificare con la Cena di Emmaus, resta il brano pittorico a destra nel 
quale è ancora ben conservata l’ambientazione architettonica costituita 
da un edificio su più piani coperto in parte da un tetto di tegole e in parte 
da una leggera struttura cupoliforme grigia su colonnine di colore rosa, 
modello ormai a noi noto20 (fig. 5d). 

16  La proposta è sempre di Boskovits che ne propone l’esecuzione ante 1235 (Bosko-
vits 1973, pp. 340-345; Tartuferi 1991, pp. 14-15 e 466-55; Tartuferi 2015, p. 180); per Ca-
leca (1986, pp. 234-235) e Carli (1994, pp. 16-17) è di un seguace. I restauri sembrano 
confermare una datazione intorno alla metà del secolo (Carletti 2005b, pp. 122-123). 

17  Per il catalogo delle tavole francescane cfr. Cook 1999. Attenzione per le architetture 
con soluzioni originali, di matrice bizantina, anche se lontane da quelle che abbiamo preso in 
esame, è presente nelle scene della croce n. 20 di Pisa, databile ai primi decennio del XIII se-
colo (Carli 1974, pp. 34-36; Burresi, Caleca 2003, pp. 112-114; Carletti 2005a, pp. 109-113). 

18  La questione sulla datazione è riassunta in Kanter-Palladino 1999, pp. 59-60.

19  Sulla ricostruzione della personalità artistica del Maestro di San Francesco si rimanda 
al saggio di Serena Romano (1982, ristampato con aggiornamento bibliografico nel 2001, 
pp. 15-48) e a Bonsanti 2002a, pp. 117-120. Per la prima decorazione della basilica inferiore 
cfr. Andaloro 2001.

20  L’identificazione della scena si deve a Ruf 1981, pp. 40-50; Monciatti 2002, p. 340.
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3	 Espressioni e gesti patetici

Nelle pitture di San Gregorio l’Illuminatore ad Ani il patetismo è espresso 
innanzitutto attraverso la gestualità delle figure: il capo leggermente re-
clinato da una parte, la mano sulla guancia ad indicare mestizia, la mano 
che copre gli occhi o la bocca; in alcuni casi, entrambe le mani premute 
sulla bocca ad esprimere disperazione. E, ancora, le braccia alzate, tese a 
chiedere aiuto; il pianto delle figure femminili che si asciugano le lacrime 
con un lembo del manto che le avvolge. L’espressione dei volti è invece rile-
vabile solo dove la superficie pittorica non è particolarmente danneggiata 
o quando, caduta la pellicola pittorica, è ben visibile il disegno prepara-
torio, come in alcune scene di grande qualità. È un disegno che definisce 
con un tratto essenziale e di grande forza espressiva i contorni del viso, 
segna le sopracciglia, gli occhi, la canna nasale e la forma della bocca.

Questi aspetti sono particolarmente evidenti nella Dormitio Virginis 
(fig. 7), nella Visione della colonna vivente di Santa Nino (fig. 8a) e anche 
nelle scene, più tarde, della Deposizione e del Compianto di Cristo dipinte 
sulla facciata e poste l’una accanto all’altra ai lati della finestra sopra il 
portale.

Di grande efficacia è la coralità dei gesti nei personaggi maschili che 
assistono alla Dormitio Virginis (fig. 7), dove ciascuna figura ha una ge-
stualità specifica e la partecipazione al dolore della Vergine è declinata 
nelle modalità che vanno dal pianto, alla mestizia, alla disperazione, alla 
contrizione. Di grande effetto sono inoltre le pose dolenti e le espressioni 
intense del gruppo delle sei compagne nella Visione di santa Nino; esauste 
per la lunga attesa, sfinite per la preoccupazione, si sono in parte addor-
mentate (fig. 8a). 

All’esterno, sulla facciata, le scene della Deposizione e del Compianto 
hanno una posizione di particolare rilievo. Il loro abbinamento, che raffor-
za l’effetto emozionale del racconto e che si trova già a Bisanzio a partire 
dal X secolo in avori e miniature,21 ha un’ampia ricezione in area caucasi-
ca.22 Il capo reclinato e la mano destra sulla guancia contraddistinguono 
Giovanni in entrambe le scene, presentandolo nella stessa posa che ha 
generalmente nella Crocifissione; la mano di Cristo ricade giù dallo snodo 

21  Sull’origine e diffusione del tema del Compianto di Cristo a Bisanzio si rimanda ai saggi 
di Weitzmann 1980; Maguire 1977, 1994; Belting 1980-1981. Per l’abbinamento della scena 
del Compianto con la Deposizione cfr. Weitzmann 1980, pp. 482-484.

22  Ad esempio nell’icona di Lagourka (Alibegašvili 1983, p. 156 e  fig. a p. 148) e nel Tetra-
vangelo di Gelati (Velmans 1977, pp. 106-107, figg. 116, 118). In Occidente vengono inserite 
nelle Storie della Passione nelle croci dipinte. La croce n. 20 del Museo di San Matteo a Pisa 
è uno dei primi esempi. A questa seguono, fra le altre, la croce dalla chiesa di San Martino 
di Enrico di Tedice (1245-55), la croce di Coppo di Marcovaldo a San Gimignano (1261) e 
quella di Pistoia (1274) (Derbes 1996, pp. 7-10). 
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del polso con pesantezza e manifesta la totale inerzia del corpo morto nel 
Compianto; la rara iconografia di Cristo ancora inchiodato alla croce con 
la mano sinistra nella Deposizione aggiunge altro pathos al racconto.23 

Il patetismo contenuto delle scene di San Gregorio ad Ani trova assonan-
ze in alcune soluzioni della pittura di Giunta Pisano, il pittore che nel 1236 
riceve l’incarico direttamente da frate Elia di eseguire la croce – oggi per-
duta – per la basilica di Assisi e che è strettamente legato all’ordine fran-

23  È un’iconografia presente nell’icona scolpita di Gregorio Magistros (Thierry, Donabe-
dian 1987, p. 128, fig. 292) nell’icona di Lagourka e nel Tetravangelo di Gelati. In Armenia 
la scena della Deposizione sembra essere privilegiata rispetto alla Crocifissione (Thierry, 
Thierry 1993, p. 83).

Figura 7.  
Chiesa di San 
Gregorio, Dormitio 
Virginis, gruppo di 
dolenti. Ani, Turchia  
(foto: M. Andaloro)
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Figure 8a-b.  
8a. Chiesa di San 
Gregorio, Visione 
di Santa Nino, 
particolare delle 
compagne della 
santa. Ani, Turchia; 
8b. Basilica inferiore 
di San Francesco, 
Deposizione di Cristo, 
particolare dei 
dolenti. Assisi

cescano.24 La croce di San Ranierino a Pisa (metà del XIII secolo) insieme 
alle croci di Santa Maria degli Angeli e di San Domenico a Bologna (1251) 
permettono di cogliere la trasformazione in chiave ‘patetica’ ed espressiva 
del tema della crocifissione, la qual cosa non riguarda esclusivamente il 
livello iconografico, ma la capacità di creare un clima espressivo nuovo e 
diverso. Muta la resa della figura di Cristo, ma anche la disposizione e il 

24  Per la ricostruzione della personalità di Giunta cfr. Boskovits 1973; Tartuferi 1991; 
Tomei 1995. Da ultimo Tartuferi 2015.
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taglio delle figure della Vergine e di San Giovanni, raffigurate non più inte-
re e accanto al corpo di Cristo, ma a mezzo busto e inserite nelle termina-
zioni dei bracci. Esse partecipano emotivamente, attraverso la gestualità: 
accennano con una mano al corpo sulla croce, mentre portano l’altra alla 
guancia, in senso di mestizia. Victor Lazarev (1936, p. 61; 1967, p. 349, 
n. 196), tracciando per primo i tratti della personalità artistica di Giunta 
Pisano, ne sottolineava i caratteri di derivazione bizantina e riscontrava 
affinità soprattutto tipologiche tra i crocifissi di Giunta gli affreschi di 
Sopočani, quelli della chiesa dell’Ascensione a Žiča, ambedue in Serbia, 
ma anche con opere prodotte in Cilicia nel regno della Piccola Armenia, 
come le miniature dei Vangeli della regina Keran, datati al 1272, e dei 
Vangeli del principe Vassak, custoditi presso il Patriarcato armeno di San 
Giacomo a Gerusalemme (Der Nersessian 1989, pp. 144-148 e 150-153). 
La grande competenza di Lazarev lo portava a vedere questa corrisponden-
za in una linea di continuità con opere che non sono precedenti, ma degli 
anni Settanta,25 ma tuttavia gli permetteva di cogliere quell’assonanza fra 
produzione figurativa armena e dell’Italia centrale che stiamo scoprendo 
attraverso i motivi tematici presi in esame.

L’ampliarsi del registro patetico attraverso varianti iconografiche, ma 
soprattutto attraverso la modulazione espressiva, si ritrova nelle storie della 
Passione della basilica inferiore di Assisi, dipinte dal Maestro delle storie di 
San Francesco (Bonsanti 2002b, 1, pp. 222-223, figg. 314-315). Nella Depo-
sizione (fig. 8b) la scena è permeata dall’espressività dolente e contenuta: 
la Vergine si tocca il volto con la mano destra, mentre alza l’altra in segno 
di profondo sconforto; San Giovanni solleva lentamente la mano del Cristo 
per portarla al viso; nel Compianto le Pie donne hanno il capo mollemente 
reclinato e la Vergine, svenuta con il capo rovesciato all’indietro e soste-
nuta dalle Pie donne, costituisce l’acme della scena. Le figure, ampie e 
volumetriche, sono costruite tramite linee ad andamento prevalentemente 
curvilineo e rivelano una sorprendente vicinanza con la composizione del 
gruppo delle compagne nella Visione di Santa Nino e del gruppo delle figure 
che assistono alla Dormitio nella chiesa di San Gregorio.

4	 Tra ‘lingua franca’ e ‘Global Middle Ages’

L’aver rilevato l’assonanza di due tematismi – quali sono i paesaggi urba-
ni e il patetismo – nella pittura di San Gregorio ad Ani con la produzione 
pittorica dell’Italia centrale, riconducibile alla committenza francescana, 

25  I Vangeli di Vassak sono stati messi in relazione da Valentino Pace (1993, pp. 79-80) 
con la tavola di Assisi anche per le strutture esilissime dei cibori, che compaiono in forme 
molto simili nella Presentazione al tempio nel codice armeno e altresì nella Guarigione 
dell’indemoniata e nella Guarigione dello storpio nella tavola assisiate. 
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porta ad alcune considerazioni sui possibili rapporti nel XIII secolo fra 
ambiti geograficamente così lontani fra loro. 

Negli anni Ottanta del secolo scorso, Hans Belting (1982, p. 3) individua-
va nel Mediterraneo l’area privilegiata degli scambi e dei contatti fra cul-
tura figurativa bizantina e quella occidentale, tanto da sentire l’esigenza di 
proporre una nuova definizione per distinguere la produzione artistica che 
nasceva da questa sintesi: da qui, la fortuna di espressioni come ‘lingua 
franca’ e ‘commonwealth mediterraneo’. Accanto a quella occidentale e 
bizantina, negli anni successivi si è fatta luce sull’importanza di altre com-
ponenti, e il quadro ‘mediterraneo’ è così divenuto molto più complesso, 
le frontiere si sono allargate, andando a comprendere la produzione del 
Sinai, del regno di Cipro, delle comunità siriache ed anche islamiche, in 
una visione che, eliminati i confini, è divenuta più ‘globalizzata’.26 

‘Global Middle Ages’ è una definizione nata all’interno degli studi di 
storia per l’esigenza di ridefinire il concetto di Medioevo e di ridisegnarne 
l’estensione, senza circoscriverlo all’area europea o euroasiatica, ma con-
siderandolo in un’ottica ‘globale’, in relazione anche alle storie degli altri 
continenti.27 ‘Global Middle Ages’ significa scardinare la nozione di identità 
culturale statica e univoca, abbattere le frontiere e allargare i confini per 
indagare le connessioni, le interazioni più che gli elementi di differenza e 
contrapposizione e dunque ridisegnare, nel nostro caso, il rapporto cultu-
rale fra i molteplici linguaggi dell’Europa e dell’Asia occidentale. 

Le assonanze fra le pitture di San Gregorio l’Illuminatore e la pittura 
italiana ci hanno fatto riflettere sullo spazio concettuale scelto per il sot-
totitolo del contributo: Dall’arte ‘franca’ al ‘Global Middle Ages’. 

A noi sembra che a rendere possibile l’aggancio a una visione transme-
diterranea e perciò aperta al ‘global’ sia l’azione missionaria degli ordini 
mendicanti e, in modo particolare dei Francescani (Derbes Neff 2004; 
Menna 2013). Già nel 1217 frate Elia organizza la provincia di Terra San-
ta; nel 1220 i Francescani sono a Costantinopoli, nel 1221 ad Antiochia, 
nel 1229 a Gerusalemme.28 I Francescani intessono rapporti stretti con le 
chiese orientali, siano esse calcedonesi, nestoriane o monofisite, com’è il 

26  Per un quadro generale si rimanda a Grossman, Walker 2013, pp. 1-17, in part. p. 2 
nota 3, con bibliografia di riferimento.

27  Defining the Global Middle Ages è un network nato nel 2009 fra le università di Oxford, 
Birmingham e New Castle (Holmes, Landen 2015). Recentemente si sono sviluppati diversi 
progetti, interconnessi tra loro su questa tematica, che riguardano anche la produzione arti-
stica, fra i quali: Global Middle Ages Project (GMAP), Università del Texas; Mappamundi and 
the Scholarly Community for the Globalization of the Middle Ages (SCGMA) e Postcolonising 
Medieval Image, Università di Leeds; Art Space and Mobility in the Early Ages of Globali-
zation: The Mediterranean, Central Asia and the Indian Subcontinent, Kunsthistorisches 
Institut in Florenz-Max Planck Institut (Grossman, Walker 2013, p. 2). 

28  Derbes, Neff 2004, p. 450; Cardini 2015, pp. 57-65, in part. p. 60. 
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caso appunto della chiesa armena. Si spingono fino in Caucaso: nel 1233 
in Georgia, nel 1246 nella Grande Armenia e poi, dal 1279, in Cilicia, nella 
cosiddetta Piccola Armenia.29

Il francescano di origine fiamminga, Guglielmo di Rubruk, ha stretti 
contatti con la corte armena in Cilicia preparando il viaggio a Qara-qorum 
alla corte del Gran Khan dei mongoli, impresa che svolge fra il 1253 e 
il 1255 con il supporto del re di Francia Luigi IX.30 Nel viaggio di ritorno, 
Guglielmo si dirige verso la Terra Santa attraverso il Caucaso e fa tappa 
ad Ani il 2 febbraio del 1255. In una breve nota del suo diario, segnala che 
nella città «cuius situs est fortissimus» è sede di un «ballium» dei Tartari 
per la riscossione per le tasse, e che vi sono «mille ecclesie et due sinagoge 
saracenorum» (Chiesa 2011, pp. 310-311).31 

Dal canto loro, gli Armeni sono presenti, com’è noto, dal 1198 Cilicia, ma 
anche nel regno di Gerusalemme e hanno una rete capillare di fondazioni 
in Occidente. L’avanzata mongola all’origine della perdita della Grande Ar-
menia nel 1239 e la pressione mamelucca intensificheranno la loro presen-
za in questi territori. Focalizzando l’attenzione sull’Italia, saranno proprio 
gli ordini mendicanti a stimolare una migrazione religiosa sia nelle città 
a vocazione commerciale, quali Genova e Pisa, sia in città come Bologna, 
Perugia, Roma fino a giungere a una trentina di fondazioni con annessa 
foresteria che facilitavano i viaggi e gli spostamenti nella penisola, sulla 
traccia di quanto avevano realizzato i mendicanti in Oriente alcuni anni 
prima (Bonardi 1999, pp. 221-226; Rapti 2007d, p. 282).

In questo quadro geopolitico, così complesso, si pone la chiesa di San 
Gregorio. La commistione di elementi diversi – armeni, georgiani, islamici, 
bizantini – nonostante trovi a fatica un incasellamento nella storicizzazione 
tradizionale ha, diversamente, la forza esemplare di un ‘elemento spia’ in 
una visione ‘global’. Ci aiuta a sconfinare dal circuito ‘chiuso’ del Medi-
terraneo e a considerare i possibili rapporti tra quel mondo e i territori 
caucasici.

29  Moorman 1968, pp. 227-228, 235; Derbes, Neff 2004, p. 450. Nella prima metà del XIII 
secolo i rapporti fra Chiesa armena e Chiesa latina sono molto stretti da quando, alla morte 
dell’imperatore bizantino Manuele Comneno, si è completamente allontanata la possibilità 
di una riunificazione con la Chiesa bizantina e il Katholicos armeno preferisce il dialogo 
con i Latini che appaiono appoggiare le richieste di autonomia degli Armeni (Evans 1994, 
pp. 104-106).

30  Sul viaggio di Guglielmo di Rubruk: Golubovich 1906, pp. 229-230; Chiesa 2010; Chie-
sa 2011, pp. XXVIII-XLI. All’andata Guglielmo, accompagnato da un confratello, frate Bar-
tolomeo, un interprete e un servitore, parte da Costantinopoli, attraversa il Mar Nero e 
giunge al Volga e da qui, prosegue con una scorta mongola, trasportato da un carro di buoi 
per 4.500 chilometri fino a Qara-qorum.

31  Nel diario segnala anche l’incontro con un gruppo di domenicani diretti a Qara-qorum 
(Chiesa 2011, pp. 310-311). Prosegue poi verso Korykos, fa tappa a Sis, la capitale del regno 
della Piccola Armenia, poi a Cipro, e giunge infine ad Antiochia (Chiesa 2011, pp. XL-XLI).
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