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Abstract The author summons here two eminent figures of the modern and contemporary scenar-
io of the Turkish literature: Yahya Kemal (Skopje, 1884/85-Istanbul, 1958) and Orhan Pamuk (Istanbul,
1952). Apoet and a Nobel Prize who never met are here encouraged to converse through their verses
and their inventions, at once elaborate and incisive. Moving through a recalled landscape, between
the Bosforo and the Balcans, and, following the natural extension of those coasts, until Venice, the
author intends to propose an encounter-clash of poetics built on various connections, across a
scenario, both natural and emotional, very dear and familiar to the friend Gianclaudio Macchiarella.
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Ci muoviamo nelle rappresentazioni di un territorio gia caro e familiare a
Gianclaudio. Segnalando che ancor piu del luogo, dei luoghi delimitati (a
rigore, la Riva degli Schiavoni, a Venezia, € una continuazione delle coste
di Ponto, Tana, Bosforo, e Balcani), ad accogliere le due personalita qui
convocate interverrebbe la loro astrazione palpitante dal tempo.

Un tempo storico riassunto e rielaborato, nel quale il suolo balcanico,
soprattutto in Yahya Kemal, & battuto dai ricordi pulsanti, percosso da no-
stalgie, segnato dalla nascita (Skopje, 1884/85-Istanbul, 1958), e poi dalle
imprese degli avi glorificati. Poi, giacché quella glorificazione & amara
riconquista successiva, immersa nella tristezza della rivalsa: compagna
alla lettura e interpretazione personale della storia attraverso i filtri qui
di seguito accennati.

Con lieve trasposizione, anche per Orhan Pamuk (Istanbul, 1952), e per
il suo gemello, o veneziano, o piuttosto quel suo ‘altro Orhan’, il transito
da una stanza - dove si & rinchiuso per restare a cercarsi, confrontarsi,
concentrarsi con 1’altro se stesso - verso la ‘Rumelia’ (ovvero la compo-
nente europea dell’Impero ottomano), potrebbe legittimarsi per un attimo
nella storia, che da imperiale si farebbe nazionale; e sara invece propulsivo
pretesto d’arte. In altre parole, il dominio turco, cioe ottomano, esercitato
su quel suolo balcanico nei secoli - anni e anni bagnati anche dal Mar Ne-
ro e articolati dalla Crimea, la “Tana’ e Azov/Azak/Ayak - giustificherebbe
lo sviluppo dei versi del Poeta e delle invenzioni, tanto puntuali quanto
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artificiose, eventualmente ambientate dal futuro Premio Nobel in questi
paraggi trascorsi dagli antenati; sara un confronto sui vari raccordi.

Vittima attiva di un grave abbaglio, insinueresti che un’antica giuri-
sdizione politica giustificherebbe - oltre a reclamati esercizi di dominio,
di potere militare e culturale - successive amministrazioni artistiche: sa-
remmo davanti al rovesciamento, alla ricaduta temporale dell’ombra dei
monumenti, che insorgono e tornano a parlarci nella lingua dei vecchi
dominatori. Le punte aguzze dei minareti trapunterebbero le opere, in-
crinerebbero le voci dei due autori, si attualizzerebbero nelle creazioni
nazionali, esclusive portatrici di dignita, di identita (quando, ad irritare gli
occhi ‘romani’, provvederebbe la cipolla dei campanili cristiani, ortodossi;
e non la polvere, i granelli che arrossavano gli occhi di Iosif Brodskij, in
visita ‘di verifica bizantino-turcico-sovietica’ a Bisanzio). Tuttavia, se ci
riesce di interpretare bene il pensiero di Pamuk, sarebbe possibile credere
che siano le Citta Invisibili (e non la ‘Citta Svanita’ di Yahya Kemal, infra),
invisibili e nondimeno presenti, a organizzare gli spazi dell’'urbanizzazione
letteraria, nel segno di un Marco Polo non necessariamente veneziano che
si rapporta al Gran Khan, signore dei climi narrativi.

Lutopia - ma non quella solleticata da fantasie bieche di una riconqui-
sta turca della Penisola balcanica, peraltro e a posteriori suscettibile di
riaggiustamenti geopolitici - viene insomma di per sé a trovare posto in
quel non dove letterario e in quel dove contingente, congiunturale nell’e-
conomia di un racconto, capace di universalita, e magari incentrato su un
punto della terra provvisoriamente periferico rispetto alla centralita messa
a fuoco nelle vicende narrate: un decentramento inscritto nei cerchi che
contornano e proteggono un nucleo.

Invero, sarebbe proprio quella centralita - affettiva, scaturita e disciolta
da nostalgie vigilate, avvertite di una irreversibilita, in cui tanta parte svol-
gono le suggestioni, le scelte ‘stilistiche’ - a essere irradiate da un centro
incontenibile, proiettato all’infinito: «ammirando le vedute e le scene di
Antoine-Ignace Melling, come mi capitava da bambino quando passeggiavo
sul Bosforo [...], mi si rinnova dentro, quasi fosse una favola dell’infanzia,
la convinzione che Istanbul sia infinita e senza centro» (Pamuk 2006Db,
p. 68). I pendoli possono oscillare tra le rive (Balcani/Rumelia e Anatolia
e Ponto, etc.), ma si dilata un centro su cui e di cui gli autori fanno e sono
effettivamente perno: Istanbul.

Urge ancora almeno una distinzione, preliminare: Istanbul per caso, da
un lato, e fatalmente dall’altro. Gia capitale balcanica di un Impero, con
la sua carica simbolica sedimentata, Istanbul torna a incaricarsi, post-
repubblicana e gravida di memorie maestose e tristi, della formazione
e della crescita di Yahya Kemal e di Orhan Pamuk: il primo la sceglie da
grande, il secondo vi nasce, e vi rinasce.

La scelta del primo viene a mimetizzarsi in un ritorno, in una vocazione
atavica, in una predestinazione (ma in realta & la conseguenza tragica
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delle guerre, dello smantellamento occidentale dell’Impero, con i Turchi
sradicati e profughi):

La citta svanita (1952)

Beyazid, detto Folgore: € suo lascito
Skopje, terra alla stirpe vittoriosa.

Citta, con le sue cupole turchesi,
Nostra solo, per anima e fattezze.

Una Bursa portata oltre quei monti,
Dono di sangue puro ai fiori suoi.

All’Empireo sospese, al pianto incendiano
Insegne di tre guerre, alba di festa.

Anni rosei di vita, e gia mia madre
Seppellimmo un autunno in quelle terre.

Le tombe di Isa Bey, trine su vita
D’aldila, che intesseva la Conquista.

Se questa Patria un tempo era la nostra,
Perché non piul, perché Skopje € svanita,

Uno spettro lasciando a me nel cuore?!
Profonda & l'incisione del distacco!

Se s’allunga negli anni lontananza,
Se noi non siamo in te, sarai tu in noi!
(Kemal 2005, pp. 76-77).

1918 (1956)

Chi & morto giace, a noi coi superstiti il cordoglio,
A noi, che nella Patria siamo oggetto di disprezzo.
Forse morte é salvazione dal disastro, ma dietro
Le palpebre dei morti la vecchia Patria resta,
Rista fino al Giudizio la terra nostra impressa.
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La sorte, uno staffile su vita di rovine,

Per il giovane e il vecchio, uomo o donna che rimane. Amara
umiliazione vedersi in casa il nemico.

Stiamo assistendo in Patria a un sogno spaventoso.

Ma non sara per sempre, spuntera presto 1'aurora.

Dilaveranno le armi nostre a fuoco e sangue la macchia
Di questo indegno armistizio, onta all’'umanita
(Kemal 2005, pp. 78-79).

La nascita del secondo Autore, genera coscienza, ricerche estetiche, re-
sponsabilita (ben piu che ‘innocenze’ di musei/libri/oggetti responsa-
bilssimi, vien da obiettare), stimolate dal desiderio di riscattare l'origine
fortuita nella fatica di ambientarsi, di sentirsi radicato, come cittadino del
mondo, in quel mondo fatto di Occidente e Tradizione. Indagini estetiche,
scavate nella morale laica ed estranea a un’ideologia che vorrebbe quelle
ricerche espressive ripiegate sulla turcita e la sua esaltazione.

Yahya Kemal, dal canto suo, era arrivato a Istanbul da Skopje nel 1902,
per ripartirne mesi dopo verso la Francia, e vi era ritornato da Parigi
nel 1912, per immedesimarsi in quella Polis eccellente; Orhan vi sarebbe
nato e cresciuto, a cercare di ritrovarsi cosciente nella sua Metropoli.
Che poi per entrambi occorra una rinascita, o seconda nascita nella con-
sapevolezza, e fatto che comunque tocca la generalita degli umani e la
specificita delle manifestazioni individuali; incluse le valenze, percepite
anche sul Bosforo, del Rinascimento, dei rinascimenti, dunque dei trionfi
effimeri e dei tramonti infuocati che marchiano le gloriose rovine e gli
animi avviliti (irredenti?).

Una volta ricondotte le due figure a un luogo e tempo compatibili,
confinanti col tema odierno, resta da spiegare l'invito da me rivolto a
entrambe alla presente scrittura.

A volersi esser incontrato con Yahya Kemal e lo stesso Orhan Pamuk,
che dedica un capitolo (XI) di Istanbul a «Quattro scrittori tristi e solitari».
Quattro scrittori: e si tratta dello storico Resat Ekrem Kocgu (Istanbul, 1905-
1975), del memorialista Abdiilhakk Sinasi Hisar (Istanbul, 1887-1963), del-
lo scrittore, poeta, critico Ahmet Hamdi Tanpinar (Istanbul, 1901-1962),*
«che fra i quattro scrittori e quello che sento piu vicino a me», e di un gran
Poeta: «Quando ero bambino non li conoscevo molto. Avevo leggiucchiato
un po’ le poesie, famose in tutto il Paese, del grasso poeta Yahya Kemal...»
(Pamuk 2006b, pp. 106-108).

Uno di quei quattro personaggi tristi e solitari € dunque Yahya Kemal;

1 Si tratta dell’autore ormai noto anche in Italia, grazie alle parole or ora citate e alla
promozione di O. Pamuk (Tanpinar 2014b).
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un nome noto, e un uomo mai visto da vivo: «A dieci anni conoscevo gia
i nomi di questi scrittori perché nella libreria di mio padre c’erano le lo-
ro opere. Ma allora la mia idea di Istanbul, che ancora doveva formarsi,
non subiva la loro influenza. Alla mia nascita, tutti e quattro erano vivi, e
abitavano in citta, a pochi passi da casa mia. E quando avevo dieci anni,
erano tutti morti tranne uno, e non avevo visto nessuno di loro da vivo»,
(Pamuk 2006b, p. 108).

Eppure, I'Istanbul ritrovata da Pamuk & impensabile senza di loro. A
tal punto che tra il bianco e il nero delle fotografie immaginarie o reali
della Citta (Pamuk, Giiler 2009) s’insinuano insopprimibili le pagine dei
loro libri, e nella topografia della memoria la tensione porta quelle quat-
tro ombre a incrociarsi, sotto gli occhi di quel giovane concittadino, ora
degno e grato collega, gia alunno, trepidante nel guidarli all’edicola, in
drogheria, al ristorante, al caffé, perché possano vedersi e confrontarsi
intorno a un tavolo. Di quel confronto, Pamuk - che di essi conosce bene
i toni, i vezzi e lo sfondo, ossia I'intima tristezza conferita loro dal pano-
rama contemplato - si elegge promotore, testimone e interlocutore: «[Con
loro] di tanto in tanto parlero e discutero in questo libro, [perché loro]
mi hanno avvicinato all’anima della citta. Questi quattro scrittori tristi,
con il loro atteggiamento complesso e creativo fra il passato e il presente,
oppure, come piace dire agli occidentali, fra I’Oriente e I'Occidente, mi
hanno aiutato a conciliare 'arte e la letteratura moderna con la vita e la
cultura della citta in cui vivo» (Pamuk 2006b, p. 108)

Autori illuminati tutti dalla cultura francese: «Il poeta Yahya Kemal,
durante la sua giovinezza, era vissuto per nove anni a Parigi, e aveva
fatto propria l'idea della ‘poesia pura’ attraverso le opere di Verlaine e
Mallarmé, idea che avrebbe poi tentato di ‘nazionalizzare’ [rectius: una
concezione alla quale avrebbe cercato una risposta, una corrispondenza
‘nazionalista’]. Pure Tanpinar, che considerava Yahya Kemal come un
padre, ammirava gli stessi poeti, e anche Valéry [...]. Tanpinar aveva
imparato a raccontare il panorama con le parole di Théophile Gautier,
che anche Yahya Kemal apprezzava» (Pamuk 2006b, pp. 108-109). Ecco
un suo Paesaggio, forse mai ‘ridipinto’ in una voce forestiera (estranea?):

Notte al Bosforo (1960)

Nacque una donna in un istante

Dal ricciolo di un’onda

Nera di lapislazzuli una donna

Di schiuma le sue chiome

In un istante visse, ed amo, a smorire
Levando gridi di un piacere

A un aldila d’oltre la vita...

Nell’aspra e dura delizia di questo vecchio
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Vino di Borgogna

Piano piano e passo dopo passo

Molle procede dentro me come una notte

E d’essere mi pare nel bel mezzo

Di un sogno che a me tutta la vita in sé riassume
Parigi e Istanbul, le due dilette mie,

Danzano nel profondo, la mano nella mano,
Dentro il giardino delle mie estati tutte
(Tanpinar 2014, p. 88).

Si osservi, ancora prima, la di sopra, lo sdoppiamento e il raccordo di
quel ‘panorama’ (in turco manzara) letterario internazionale, e urbano,
istanbuliota, esistenziale, psicologico, interiorizzato: «essendo pervasi da
un istinto estetico, erano annegati tra le varie richieste del nazionalismo.
I1 gusto del bello che impararono in Francia aveva fatto loro capire che in
Turchia, condannati alla sola modernita [comportata dall’occidentalizza-
zione a tappe forzate del Paese], non potevano avere un’eco forte e vera,
come Mallarmé e Proust. Trovarono cio che cercavano in una realta molto
autentica e poetica, cioé nel crollo di una grande civilta, quell’Impero otto-
mano in cui nacquero e crebbero [...]. La Istanbul che conservava le tracce
della grave perdita sotto forma di ruderi: quella era la loro citta. Capirono
che solo lasciandosi catturare dalla poesia triste del crollo e della rovina
potevano trovare una voce particolare. [...] [Q]Juesti quattro scrittori che
immagino di aver incontrato durante la mia infanzia [...] avevano intuito
che potevano avere una voce originale solo tornando al passato d’Istanbul,
tristemente consci che quella cultura era morta e perduta per sempre»,
(Pamuk 2006b, pp. 110-111).

Su questa parola, ‘voce’ (ses, in turco), detta e ripetuta da Pamulk, si de-
ve indugiare. E questo un concetto accuratamente incastonato nel discorso
che nella sua frugalita diventa la partecipe sintesi in grado d’imprimere
su quel panorama concentrico (internazionale, e intimistico, se si vuole)
alcune delle cifre preziose della nuova letteratura repubblicana, aperta
sull’esterno e sul passato. Sintesi delle cornici dilatabili alla panoramica
in cui viene a collocarsi lo stesso Premio Nobel: nato per caso a Istanbul,
si diceva, ma non per questo casuale espressione di una lunga, perseguita
ricerca, va detto. Nella ‘voce’ consisterebbe esattamente cio che, secondo
A.H. Tanpinar - autore del saggio critico sul Poeta (1962) a tutt’'oggi piu
affascinante - Yahya Kemal avrebbe non tanto portato, bensi restituito alle
lettere patrie (Tanpinar 1962, p. 125).

E si domandava il Tanpinar saggista: «Restituzione maturata in seguito
allo studio dei Classici?» (Classici ottomani, anzi ‘“Turchi’, riscoperti alla
Bibliothéque Nationale; ‘classico’, per Yahya Kemal, senza ulteriori perio-
dizzazioni, era l'intero corpus dei canzonieri/divan stilati lungo secoli e se-
coli di storia turca vetusta, idealizzata, coltivata con la ‘ripetuta dizione’).

122 Bellingeri. Lettere turche tra i Balcani e il Bosforo



«A mari usque ad mare», pp. 117-132

Ovvero riassegnazione avvenuta grazie al lavorio sulla lingua, intonata
alla perfezione dei Parnassiani? Questo dunque si chiedeva quel Tanpinar,
a proposito del Maestro e Amico, e proseguiva verso una riaffermazione
senza risposte nette: «Non potremo mai rispondere con precisione a que-
ste domande. Sappiamo solo che lui ritorno in Patria con tale voce e con
tale lingua» (Tanpinar 1962, p. 125).

Sentiamo dunque che tale ‘voce’/ses, colta in quei passi di Pamuk, non
sarebbe parola avulsa da una trasmissione e ricezione flessibili alla rein-
terpretazione; essa risulterebbe bensi attinta con discernimento alla va-
lutazione espressa dal Tanpinar, lo scrittore (e poeta), il saggista che Pa-
muk sente ‘piu vicino’ a sé, come egli ha appena affermato sopra. “Voce’,
insomma.

Ora, se «il dio della lingua torna a parlare tramite la sua [di Yahya Ke-
mal] opera», e se «I’Oriente pili incontaminato» dei suoi versi dall’aria
antica «e irreperibile persino nella nostra vecchia poesia» (Tanpinar 1962,
p. 125), allora la risposta a quelle domande (donde quella sua voce? Dallo
studio dei Classici ottomani? Dalla perfezione dei Parnassiani?) & gia im-
plicita nelle curiosita retoriche suscitate, sollevate a svelare vagamente
quanto andrebbe puntualizzato, ammesso. Vale a dire che quell’Oriente &
irreperibile persino nella vecchia poesia dal momento che i ‘vecchi’ poeti
non intendevano tanto rintracciare ed esaltare 1’'Oriente, quanto scrivere
secondo i propri canoni, diversi nei diversi tempi della storia di un sistema
condiviso nel mondo islamico, di fondazione tardoantica. (Un po’ come
succedeva alla nonna paterna del bambino Orhan: «a mia nonna non im-
portava nulla né dell’Occidente né dell’Oriente» (Pamuk 2006a, p. 114). E
la poesia nuova di Yahya Kemal, che restituisce la voce a quella ‘vecchia’
(afona, o sommersa dalle altre chiassose novita recenti, repubblicane),
sarebbe incontaminata perché concepita nel sogno/rifugio della perenne
continuita, estratta dalla mente che finissima recepisce attraverso il filtro
dei ‘Franchi’ le velleita, le volutta dell’Occidente esotizzante ed arcaiz-
zante, nell’eco dei sorrisi spenti delle Fétes Galantes a Versailles, e delle
galanterie del ‘Luogo di Delizie’ in Sa’ad-abad, alle Acque Dolci d’Europa,
in fondo al Corno d’Oro. Un Occidente che cambia (come 1’Oriente!), ma
che al contempo, rendendo fulgida e algida la fonte pretesa di splendori
immaginari, ferma la storia di un Oriente voluto, rappresentato cosi, secon-
do quelle certe raffigurazioni. E pressappoco questo che veniva da osser-
vare trattando di Yahya Kemal, della sua poesia formalmente ineccepibile,
vicina ai modi di Heredia, ed proprio questo, ancora, che sembra a noi di
poter ribadire, confortati da Orhan Pamuk (Bellingeri 2005, pp. VII-XLII).

Piu contestualmente - a dar corpo al sostegno teorico costruito sull’e-
sperienza europea, francese - andrebbe aggiunto che il Poeta, a Parigi,
oltre a frequentare i Canzonieri dei suoi Classici ritrovati in Biblioteca,
segue presso I’Ecole Libre des Sciences Sociales le lezioni di A. Sorel e C.
Jullien, e assiste ai rimbalzi dell’insegnamento storico di Jules Michelet
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(1798-1874), al riecheggiare di frasi di stampo simbolista, irrigate dalla
tangibilita e dall’astrazione dell’oggetto/soggetto considerato, la Francia,
esposta come individuo, come organismo, come suolo plasmante che «in
mille anni ha saputo creare il popolo francese» (Tanpinar 1962, pp. 17-
18). E anche a simili suggestioni che intonera la propria voce, il proprio
pensiero ‘politico’ Yahya Kemal:

Da una collina (1938)

Tu una sera di sogno eri venuta a contemplare
Su ogni colle del paese cui tu tanto somigli.
Parlavi e ti guardai: sempre piu eri bella,
Sempre piu nella tua voce io sentivo Istanbul.

Su questo tuo paese la tua stirpe ti plasmava

E scorrevano le insegne a sfidare gli orizzonti,

A che in volto riflettessi la tua storia,

Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel marmo si impasto
(Kemal 2005, pp. 16-17).

Raccontava infatti Yahya Kemal: «Leggevo [la nostra storia], e assaporai
con un altro gusto la Turcita di Anatolia, Rumelia e Istanbul. Con quello
sguardo nazionalista, i paesaggi della Patria, ’architettura, i ricordi, i co-
lori assunti nelle varie epoche mi abbacinarono. Ecco, per la prima volta,
da quello scorcio storico scorsi un nuovo orizzonte. Allora, la poesia della
nostra ‘Letteratura Nuova’, che in quegli anni seduceva pressoché tutti
i nostri giovani, mi apparve gracile, estranea alla nostra razza, al nostro
gusto, al nostro idioma vero» (Feridun 1971, pp. 257-258).

Armonizzazione eugenetica su suolo e popolo, con la visione della razza
come prodotto di geografia e storia; un fatalismo spinto, alla Thierry, che
alla razza costringeva 'umana storia, trascurando quei fattori giuridici
e sociali ai quali invece ]J. Michelet era tornato a rivolgere 1’attenzione:
«l’influence du sol, de la race, a cédé a ’action sociale et politique», (Mi-
chelet 1934, p. 94).

Si azzardava un ‘fatalismo’; ma si voglia accondiscendere alla sottile ret-
tifica di Pamuk, il quale con magnanimita autocritica aiuta a comprendere
un processo mentale e uno stato d’animo: «il fatto di essere troppo aperto
alla forza della letteratura e dell’arte occidentali talvolta puo spingere a a un
simile sciovinismo» (Pamuk 2002, p. 67). Avrebbe contribuito, quello ‘sciovi-
nismo alto’, a sollevare gli spiriti tristi dalle secche del nazionalismo angusto
e oppressivo, verso una tristezza grandiosa, degna della Bogazici Medeniyeti,
la ‘Civilta del Bosforo’, secondo il conio di A. Sinasi Hisar (supra), «che intro-
dusse la sensibilita di Proust e le sue lunghe frasi, da lui adorate, in questo
mondo», (e che studio Scienze politiche a Parigi), (Pamuk 2002, p. 67):
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Istiniye

[...]

Bosforo senza pari! Sul fondo sta la gloria:
Sulla lastra che lasci, tutto & a segno
(Kemal 2005, pp. 56-57).

Ovvero, tutto e al proprio posto la, su quella lastra/levha di acqua mar-
morizzata. Adesso, dalle sponde del Bosforo, centro all’infinito, all’infi-
nita tristezza, si tenta uno spostamento verso I’entroterra di una sponda
adriatica, irradiata in turco da quella centralita mesta e immanente che
procura raffinata materia letteraria talora imperniata sul clima al centro
occasionale del nostro convegno.

Diverse le modalita di percorrere la Penisola Balcanica nei due Au-
tori che tornano a incontrarsi qui, in questo mio intervento, o appunta-
mento. D’altra parte, e linearmente, sono diverse anche le strade da loro
imboccate verso i territori orientali della Repubblica: pensiamo a Ka, il
protagonista poeta di Kar, ‘Neve’ (Pamuk 2004), alla citta di Kars, emble-
ma delle contraddizioni d’Anatolia per Orhan Pamuk, e alle citta passate
in rassegna da Yahya Kemal, che non osa scalfire, che accentua anzi lo
smalto imperiale, infittisce e raddensa il rombo, rende sterminata 1’ova-
zione («Sono prossime, o sono remotissime voci?/Da Scutari? da Hisar?
da Kavaklar?/ Da Bursa, Konya, Smirne e pit lontano/Rimbombo incalza e
passa di monte in monte, /Di tappa in tappa adesso, da Bayazid, da Van»,
(Kemal 2005, pp. 2-8: Siileymdniye’de Bayram Sabahi [Mattino di festa
alla Stileymaniye], 1957)

Sarebbe opportuno introdurre i ‘motivi balcanici’, con le ‘oscillazioni
balcaniche’ del Poeta attraverso le strofe del ‘Mare aperto’, ovvero 1'Oce-
ano Atlantico (altro scarto):

Mare aperto (1910-1925)

Mentre in citta balcaniche la mia infanzia scorreva,

A ogni soffio sentivo vampa di nostalgia.

Con il tedio nel cuore di Byron infelice,

Leta mia vagabonda, muta nell’illusione

Liberta respirava nei campi di Rakofcia,

Tra i monti rivissuta dei miei avi incursori la passione,
Per secoli ogni estate su, verso settentrione,

Lo strepito di un’ eco in petto mi riverbera...

Disfatto era 1’esercito, la patria intera in lutto,

Ma ogni notte i miei sogni penetrava chimera di conquista.
Reliquie del distacco sono i sensi feriti.

La, d’oltre i malinconici confini, acqua fluente,

Bellingeri. Lettere turche tra i Balcani e il Bosforo 125



«A mari usque ad mare», pp. 117-132

Sciabordio compagno a quel fantasticare.

Gusto d’'un infinito conosciuto all’orizzonte.

Ma un giorno dissi basta a quei luoghi, agli amori!
E terra dopo terra in lungo esilio corsi,

Toccai quella contrada che al mondo fa da sbarra,
Dei vasti mari il sale & ancora sulla lingua!

Laggiu in fondo all’occaso, ultima riva e rombo
Di marea, con un cielo agghindato nel piombo
Il drago a mille teste vidi, detto mare,

Le squame che del corpo suo fanno smeraldo
A ogni istante vibrare di brividi taglienti:

E capii che quel mostro si destava.

Oh, quanto all’orizzonte si stirava schiumante!
E poi ecco di colpo si raccolse ruggendo,

E vela e nave e legno si rifugio nei porti,

Solo per lui I’arena, palcoscenico enorme.

Lui sola compagnia, terribile ribelle,

Mille caverne urlanti, le bocche spalancate;
Pure, palese mestizia, grandiosa e familiare.

Rimasi al tuo spirito di fronte, quel giorno di marea
Intesi il tuo lamento, mare in possente angoscia,

In questo esilio il nostro spirito & assieme a te.

Lo so, non puo placarci nessun approdo ameno:

E ’amarezza ha sapore di non estinta sete

(Kemal 2005, pp. 14-17).

Dai Balcani, regione dei natali, passiamo dunque alla Francia, luogo di
maturazione, iniziazione di Yahya Kemal. E questa una composizione ‘sen-
tita’ in riva all’Atlantico, a Roscoff, in Bretagna, nel 1910, e rifinita negli
anni, laboriosamente, fino al 1925: a indicare quanto fosse appropriata la
definizione circolante di lui come ‘poeta senza poesie’; non le pubblicava
se non dopo meticolose e sempre insoddisfacenti limature. E per via di
questo arco di tempo, che abbraccia un quindicennio, e di geografia, di
prove poetiche ed esistenziali, che parlavo dell’opportunita di muovere i
nostri passi da qui.

Gli ultimi versi ci dicono di un approdo illusorio, eppure introiettato:
Istanbul, attraverso la Macedonia e la Francia. Alla luce di tale effimero
arcobaleno, e grazie alle considerazioni di Orhan Pamuk, sara piu facile
affrontare i voli compiuti dagli Incursori turchi lungo la Penisola e oltre il
Danubio, in direzione dell’Ungheria, della Mela d’Oro/Vienna (e del Friuli):
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LIncursore (1919)

Mille a cavallo, nell’incursione felici come i bimbi,
Mille a cavallo, e quel giorno battemmo un’orda colossale.

Grido «Avanti!» il beylerbeyi dall’elmo bianco,
E a carovane un di d’estate passammo oltre il Danubio.

Come il lampo, in sette ali ci lanciammo su un quartiere,
Come il lampo, lungo la via che i cavalli turchi sanno.

Un giorno coi nostri cavalli che correvano a dirotto
Da terra su, con impeto, all’Empireo ci involammo.

Oggi nel Paradiso vediamo schiusi i boccioli,
E ancora agli occhi nostri vibra la rossa memoria.

Mille a cavallo, nell’incursione felici come i bimbi,

Mille a cavallo, e quel giorno battemmo un’orda colossale
(Kemal 2005, pp. 20-21).

Il Canto di Mohacs (1938-39)

Eravamo con tutta la passione di quello slancio alati,
Noi, quel mattino, cento a cavallo, in prima fila.

Volammo, con la brama di apparire all’orizzonte di Mohacs,
Si ravvivo la nota pianura a quel nitrito di destrieri.

Giornata che il trionfo accese altra contrada:
Si mostro la, dove di vita offrimmo olocausto.

Belta di rosa, ed ogni suo bacio un tulipano,
In grembo penetrammo a vittoria, ad amplesso persuasi.

Dato ’addio al mondo, scagliati a briglia sciolta,
Ultima corsa € questa: nei secoli si sappia!

Estrema lotta, al cielo ci involammo, uno ad uno:
Agli angeli confusi su via che mena a Dio.

Varcammo a spron battuto la soglia degli Elisi:
In un istante a tutti gli avi sempiterni ci accostammo.
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In compagnia dei martiri, or siamo in un giardino:
Insieme a quegli eroi che come noi perirono

Ma restera di noi alla terra dei natali
Di ferri di cavallo ricordo pari a lampo
(Kemal 2015, pp. 22-23)

Barocchi, quei drappelli, agili cunei che penetrano e infrangono lo spesso
muro delle armate nemiche cristiane... Limmedesimazione poi (dovuta a ri-
costruzioni di genealogie, discendenze dirette, e fughe oblique dalla realta
post-imperiale ‘classica’) & chiara quanto quell’involarsi pari e confusi agli
angeli, dalla terra materna. Tanto che Pamuk, comprensivo e intelligente
nei riguardi di quei quattro scrittori tristi, quindi anche di Yahya Kemal,
ci spiega che «mentre scrivevano le loro opere nei primi quarant’anni
della Repubblica, avendo rivolto eccessivamente lo sguardo alle rovine
del passato oppure allo stile di vita ottomano, e non al sogno e all'utopia
di occidentalizzazione, sono stati accusati di essere dei reazionari. Invece
loro volevano soltanto continuare a subire il fascino di due grandi cultu-
re, due fonti essenziali che i giornalisti chiamerebbero superficialmente
‘Oriente’ e ‘Occidente’. Per la tristezza che sentivano con tutto il cuore,
condividevano senza dubbio il senso di comunita dominante a Istanbul, e
approfondivano l'idea di bellezza che questo sentimento avrebbe aggiunto
al panorama e alla scrittura guardando la citta con gli occhi di un occiden-
tale straniero» (Pamuk 2006b, p. 112)

Di un passaggio a nord-ovest narra anche Pamuk, in uno dei suoi primi
racconti, Beyaz Kale, (Istanbul, 1985). Cambia tuttavia il cammino, anzi
il passo, il tono. Non si tratta pit di affrontare, nella finzione del rivissuto
storico, solo gli eserciti nemici. A stare a cuore, piu dello scontro felice e
vittorioso, & ancora il possibile incontro, almeno stilistico, del dire d’arte
europeo e turco, con questo che risente e si nutre di quello, se ne prende
gioco, fino a provocare - oserei dire - sensi di colpa che inducono a tor-
mentate ricerche... Certo, il tema delle spedizioni militari ci e familiare,
e ‘di casa’ resterebbero quei territori balcanici che fungono da pretesto a
una sperimentazione scrittoria. Quel territorio, gia incorporato, incivilito
nella compagine imperiale e teatro di battaglie, & ora guardato con distac-
co; con la distanza necessaria a trattare ’angosciosa questione ‘Oriente/
Occidente’ nella licenza provvisoria da un approccio ‘serio’, fino ad arri-
vare allo ‘scherzo’ con le identita (Pamuk 1999, p. 135).

La storia si colloca in qualche Seicento, ed e stata ritrovata in un ma-
noscritto dissepolto da Orhan Pamuk una ventina d’anni fa, in un archivio
negletto. In quell’antico codice si narra dunque di un giovane veneziano
finito schiavo presso il proprio gemello turco d’Istanbul, chiamato ‘il Ma-
estro’. I due si rispecchiano I'uno nell’altro, dalle estremita di un tavolo,
che li unisce e divide, e concepiscono una macchina da guerra, condotta in
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giro e diretta contro i nemici di turno. Riassumo cio che succede loro nelle
battute di caccia organizzate durante la spedizione attraverso i Balcani,
verso un’Ucraina, un ‘confine’ dell’Impero. La finzione letteraria esula
pero dalla geografia esterna e scende in quella mentale, al fine di capire
che cosa davvero caratterizzi i contenuti delle teste di ‘noi’ e di ‘quelli
la’, secondo la distinzione del Maestro, che trascina la propria ombra
proiettata sul suo schiavo-gemello. Il sultano, i gemelli e i cacciatori si
staccano dunque dalla colonna in marcia per inoltrarsi in boschetti famo-
si per le gazzelle, sulle pendici di monti dove scorrazzano cinghiali, o in
foreste pullulanti di volpi e lepri. Avanzando lentamente, 1’orecchio teso al
remoto, vago risuonare di latta, s’imbattono in un insediamento cristiano
e si fermano. Il gemello si accorge che il sultano e il Maestro additano
una delle case di quel villaggio svuotato, e che di laggiu stanno portando,
trattenuto per le ascelle, un vecchietto gracile. Poco prima, il sovrano e
il Maestro hanno parlato di ‘quelli 1a’, di menti, teste. Il Veneziano nota
un’espressione di curiosita sui volti, e osservando che il Maestro, tramite
I'interprete, domanda al vecchio qualcosa, si fa piu vicino, preso da un
pensiero pauroso. Il Maestro interroga il malcapitato esigendo che quello
risponda all’istante, senza pensarci sopra: - Qual’e dunque la piu grossa
colpa della sua vita, la cattiveria pit grave?

Il1 vecchio mormora, in una lingua slava sconnessa, di essere un pove-
retto senza peccati né colpe. Ma il Maestro, indignato, insiste, vuole che
parli di sé, e quello sciagurato arriva ad ammettere le proprie macchie
solo quando si rende conto che anche il sultano & interessato quanto il
Maestro: si, ha sbagliato, avrebbe dovuto partecipare alla caccia con i
compaesani, ma & malato, si giustifica, chiede pieta. Il Maestro sbraita
furioso che vuole sapere i peccati veri, mica quelle sciocchezze... Tocca poi
a un paesano zoppo di confessare di aver guardato di nascosto le donne
mentre si lavavano al fiume, e il Maestro si calma un pochino: eh, ‘quelli’,
impudenti, arrivano a riconoscere solo certe malvagita.

Un'’altra volta, oltre il Danubio, sempre in un borgo cristiano, dove pero
si parla un idioma di origine latina, la scena siripete, fino a sera, quando il
Maestro affermera che i paesani non gli hanno raccontato tutta la verita,
e che sarebbe ricorso alla violenza, al fine di dimostrare come sono ‘loro’,
rispetto al suo noi’.

Effettivamente, i contadini saranno scossi dall’orrore delle domande
e dalla furia immotivata del Maestro, maltrattati, presi a spintoni, mal-
menati se non sono ritenute soddisfacenti le confessioni dei loro peccati.
E la notte, quasi sentisse il rimorso delle azioni commesse di giorno, il
Maestro si confida con lo schiavo: anche lui prova disagio per la brutalita
dell’operazione, ma nonostante cio intende appurare una conoscenza, utile
a tutti ‘noi’. Aggiunge che si sarebbe dovuto provare la stessa esperienza
in un villaggio musulmano. Ma quei musulmani, pur sottoposti a un inter-
rogatorio piu blando, e non diversi dai vicini cristiani, si lasciano andare
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alle medesime ammissioni. Al che il Maestro bofonchia che loro non so-
no fedeli autentici, e cose del genere; non sembra piu attratto da storie
di mariti e mogli adulteri, invidiosi dei confinanti agiati, e va ripetendo
ossessivo che una verita arcana esiste, senza riuscire pero a rinvenire la
perla dell’essenza di cui e alla ricerca, stravolto dalla corsa verso villaggi
sempre nuovi, con risultati soliti.

Un mattino attraversano un borgo dato alle fiamme, e lui scivola giu
da cavallo per accorrere al fianco dei feriti agonizzanti ai piedi dei muri.
Dapprima lo schiavo ritiene che quello desideri portar loro soccorso, e da
lontano lo segue; capisce in seguito che quello € posseduto da una smania,
della quale conosce la causa. Alla vista di un ferito con la testa non del
tutto mozzata dal tronco, gli si precipita sopra... Si placa finalmente quella
furia, e dalla voce del Maestro comincia a trapelare una tristezza mai colta
in precedenza... (Pamuk 1992, pp. 123-141; Pamuk 2006b, 129-143).2

Lode a Dio! Perché, in cerca di valori universali, cioé veri, sacrosanti, e
soprattutto solo propri, si direbbe che si finisce per spaccare un capello in
quattro, o le teste. Come stava succedendo nel racconto al Maestro turco,
non diverso, anzi gemellato allo schiavo veneziano: tant’e che alla fine del
libro non si puo6 né si vuole distinguere piu chi sia a narrare.

Cosi, nell’invenzione di Pamuk, 1’entroterra di quella sponda non resta
passivo sotto le ruote della macchina da guerra inventata dai gemelli, o,
meglio, dalla gemellarita ricomposta nelle aspirazioni, nei dubbi (e magari
nella volonta di restituire al Mastro sassone Urban il suo Gran Cannone,
fuso per ordine di Mehmed 11, il Fdtih, a scagliare palle tremende capaci
di squassare le mura di Costantinopoli alla vigilia della Conquista).

Quel territorio, gia termine di confronto bellico, devastato eppur fer-
tile, produce idee amare, ironiche - innestate sul dramma di scontri qui
tratteggiati con garbo -, innervanti il racconto di un racconto, teatro di un
fallimento: la macchina s’impantana, non arriva a puntare il suo affusto
sul Castello bianco. Bianco candido e bello. Fallimento vs trionfi. Quasi
piu lieve del volo degli angeli verso il cielo di Yahya Kemal, la marcia ro-
vinosa, sotto il tratto della penna di Pamuk, che stavolta sfiora e ricama
la crosta del problema Oriente-Occidente, in vista di approfondimenti
impegnati.

Sul fondo grava quella lastra di tristezza istoriata, dove ‘tutto € a segno’.
A tal punto a segno da raccontarci in caratteri sbalzati e d’oro su quale limo
germini e cresca una scrittura, rimessa a segno, rispetto a Yahya Kemal.
Al quale Poeta, la cavalcata piu intima e autentica, nell’essenza, era parsa
quella rappresentata da uno scavalcamento, da una figura etimologica:

2 Traggo le sequenze da Pamuk 2006a, pp. 129-143.
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Quartina

Scavalca il tempo, ogni cortina e schiusa,
Un’epoca trascorri ovunque a te aggradi.
Io, migrando dal tempo, sono vissuto

Nei giorni in cui Istanbul conquistavamo
(Kemal 1969, p. 10).

Cosi, dunque, attraverso sguardi e linee di sponde strumentali, siamo
forse venuti a indicare nella genealogia di una scrittura letteraria turca,
ricostruita con generosita e acutezza da Pamuk, gli strumenti, i testimoni
passati di mano in mano, recepiti con gratitudine, riconoscenza, ricono-
scimento, da un Premio Nobel.
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