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Lettere turche tra i Balcani e il Bosforo
Il pendolo di Yahya Kemal e Orhan Pamuk
Giampiero Bellingeri
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  The author summons here two eminent figures of the modern and contemporary scenar-
io of the Turkish literature: Yahya Kemal (Skopje, 1884/85-Istanbul, 1958) and Orhan Pamuk (Istanbul, 
1952). A poet and a Nobel Prize who never met are here encouraged to converse through their verses 
and their inventions, at once elaborate and incisive. Moving through a recalled landscape, between 
the Bosforo and the Balcans, and, following the natural extension of those coasts, until Venice, the 
author intends to propose an encounter-clash of poetics built on various connections, across a 
scenario, both natural and emotional, very dear and familiar to the friend Gianclaudio Macchiarella.

Keywords  Yahya Kemal. Orhan Pamuk. Balkans.

Ci muoviamo nelle rappresentazioni di un territorio già caro e familiare a 
Gianclaudio. Segnalando che ancor più del luogo, dei luoghi delimitati (a 
rigore, la Riva degli Schiavoni, a Venezia, è una continuazione delle coste 
di Ponto, Tana, Bosforo, e Balcani), ad accogliere le due personalità qui 
convocate interverrebbe la loro astrazione palpitante dal tempo. 

Un tempo storico riassunto e rielaborato, nel quale il suolo balcanico, 
soprattutto in Yahya Kemal, è battuto dai ricordi pulsanti, percosso da no-
stalgie, segnato dalla nascita (Skopje, 1884/85-Istanbul, 1958), e poi dalle 
imprese degli avi glorificati. Poi, giacché quella glorificazione è amara 
riconquista successiva, immersa nella tristezza della rivalsa: compagna 
alla lettura e interpretazione personale della storia attraverso i filtri qui 
di seguito accennati.

Con lieve trasposizione, anche per Orhan Pamuk (Istanbul, 1952), e per 
il suo gemello, o veneziano, o piuttosto quel suo ‘altro Orhan’, il transito 
da una stanza – dove si è rinchiuso per restare a cercarsi, confrontarsi, 
concentrarsi con l’altro se stesso – verso la ‘Rumelia’ (ovvero la compo-
nente europea dell’Impero ottomano), potrebbe legittimarsi per un attimo 
nella storia, che da imperiale si farebbe nazionale; e sarà invece propulsivo 
pretesto d’arte. In altre parole, il dominio turco, cioè ottomano, esercitato 
su quel suolo balcanico nei secoli – anni e anni bagnati anche dal Mar Ne-
ro e articolati dalla Crimea, la ‘Tana’ e Azov/Azak/Ayak – giustificherebbe 
lo sviluppo dei versi del Poeta e delle invenzioni, tanto puntuali quanto 
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artificiose, eventualmente ambientate dal futuro Premio Nobel in questi 
paraggi trascorsi dagli antenati; sarà un confronto sui vari raccordi. 

Vittima attiva di un grave abbaglio, insinueresti che un’antica giuri-
sdizione politica giustificherebbe – oltre a reclamati esercizi di dominio, 
di potere militare e culturale – successive amministrazioni artistiche: sa-
remmo davanti al rovesciamento, alla ricaduta temporale dell’ombra dei 
monumenti, che insorgono e tornano a parlarci nella lingua dei vecchi 
dominatori. Le punte aguzze dei minareti trapunterebbero le opere, in-
crinerebbero le voci dei due autori, si attualizzerebbero nelle creazioni 
nazionali, esclusive portatrici di dignità, di identità (quando, ad irritare gli 
occhi ‘romani’, provvederebbe la cipolla dei campanili cristiani, ortodossi; 
e non la polvere, i granelli che arrossavano gli occhi di Iosif Brodskij, in 
visita ‘di verifica bizantino-turcico-sovietica’ a Bisanzio). Tuttavia, se ci 
riesce di interpretare bene il pensiero di Pamuk, sarebbe possibile credere 
che siano le Città Invisibili (e non la ‘Città Svanita’ di Yahya Kemal, infra), 
invisibili e nondimeno presenti, a organizzare gli spazi dell’urbanizzazione 
letteraria, nel segno di un Marco Polo non necessariamente veneziano che 
si rapporta al Gran Khan, signore dei climi narrativi.

L’utopia – ma non quella solleticata da fantasie bieche di una riconqui-
sta turca della Penisola balcanica, peraltro e a posteriori suscettibile di 
riaggiustamenti geopolitici – viene insomma di per sé a trovare posto in 
quel non dove letterario e in quel dove contingente, congiunturale nell’e-
conomia di un racconto, capace di universalità, e magari incentrato su un 
punto della terra provvisoriamente periferico rispetto alla centralità messa 
a fuoco nelle vicende narrate: un decentramento inscritto nei cerchi che 
contornano e proteggono un nucleo.

Invero, sarebbe proprio quella centralità – affettiva, scaturita e disciolta 
da nostalgie vigilate, avvertite di una irreversibilità, in cui tanta parte svol-
gono le suggestioni, le scelte ‘stilistiche’ – a essere irradiate da un centro 
incontenibile, proiettato all’infinito: «ammirando le vedute e le scene di 
Antoine-Ignace Melling, come mi capitava da bambino quando passeggiavo 
sul Bosforo […], mi si rinnova dentro, quasi fosse una favola dell’infanzia, 
la convinzione che Istanbul sia infinita e senza centro» (Pamuk 2006b, 
p. 68). I pendoli possono oscillare tra le rive (Balcani/Rumelia e Anatolia 
e Ponto, etc.), ma si dilata un centro su cui e di cui gli autori fanno e sono 
effettivamente perno: Istanbul. 

Urge ancora almeno una distinzione, preliminare: Istanbul per caso, da 
un lato, e fatalmente dall’altro. Già capitale balcanica di un Impero, con 
la sua carica simbolica sedimentata, Istanbul torna a incaricarsi, post-
repubblicana e gravida di memorie maestose e tristi, della formazione 
e della crescita di Yahya Kemal e di Orhan Pamuk: il primo la sceglie da 
grande, il secondo vi nasce, e vi rinasce.

La scelta del primo viene a mimetizzarsi in un ritorno, in una vocazione 
atavica, in una predestinazione (ma in realtà è la conseguenza tragica 



«A mari usque ad mare», pp. 117-132

Bellingeri. Lettere turche tra i Balcani e il Bosforo 119

delle guerre, dello smantellamento occidentale dell’Impero, con i Turchi 
sradicati e profughi):

La città svanita (1952)

Beyazid, detto Folgore: è suo lascito
Skopje, terra alla stirpe vittoriosa.

Città, con le sue cupole turchesi,
Nostra solo, per anima e fattezze.

Una Bursa portata oltre quei monti,
Dono di sangue puro ai fiori suoi.

All’Empireo sospese, al pianto incendiano
Insegne di tre guerre, alba di festa.

Anni rosei di vita, e già mia madre
Seppellimmo un autunno in quelle terre.

Le tombe di Isa Bey, trine su vita
D’aldilà, che intesseva la Conquista.

Se questa Patria un tempo era la nostra,
Perché non più, perché Skopje è svanita,

Uno spettro lasciando a me nel cuore?!
Profonda è l’incisione del distacco!

Se s’allunga negli anni lontananza,
Se noi non siamo in te, sarai tu in noi!
(Kemal 2005, pp. 76-77).

1918 (1956)

Chi è morto giace, a noi coi superstiti il cordoglio,
A noi, che nella Patria siamo oggetto di disprezzo.
Forse morte è salvazione dal disastro, ma dietro
Le palpebre dei morti la vecchia Patria resta,
Ristà fino al Giudizio la terra nostra impressa.
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La sorte, uno staffile su vita di rovine,
Per il giovane e il vecchio, uomo o donna che rimane. Amara 
umiliazione vedersi in casa il nemico.
Stiamo assistendo in Patria a un sogno spaventoso.
Ma non sarà per sempre, spunterà presto l’aurora.

Dilaveranno le armi nostre a fuoco e sangue la macchia
Di questo indegno armistizio, onta all’umanità 
(Kemal 2005, pp. 78-79).

La nascita del secondo Autore, genera coscienza, ricerche estetiche, re-
sponsabilità (ben più che ‘innocenze’ di musei/libri/oggetti responsa-
bilssimi, vien da obiettare), stimolate dal desiderio di riscattare l’origine 
fortuita nella fatica di ambientarsi, di sentirsi radicato, come cittadino del 
mondo, in quel mondo fatto di Occidente e Tradizione. Indagini estetiche, 
scavate nella morale laica ed estranea a un’ideologia che vorrebbe quelle 
ricerche espressive ripiegate sulla turcità e la sua esaltazione.

Yahya Kemal, dal canto suo, era arrivato a Istanbul da Skopje nel 1902, 
per ripartirne mesi dopo verso la Francia, e vi era ritornato da Parigi 
nel 1912, per immedesimarsi in quella Polis eccellente; Orhan vi sarebbe 
nato e cresciuto, a cercare di ritrovarsi cosciente nella sua Metropoli. 
Che poi per entrambi occorra una rinascita, o seconda nascita nella con-
sapevolezza, è fatto che comunque tocca la generalità degli umani e la 
specificità delle manifestazioni individuali; incluse le valenze, percepite 
anche sul Bosforo, del Rinascimento, dei rinascimenti, dunque dei trionfi 
effimeri e dei tramonti infuocati che marchiano le gloriose rovine e gli 
animi avviliti (irredenti?).

Una volta ricondotte le due figure a un luogo e tempo compatibili, 
confinanti col tema odierno, resta da spiegare l’invito da me rivolto a 
entrambe alla presente scrittura. 

A volersi esser incontrato con Yahya Kemal è lo stesso Orhan Pamuk, 
che dedica un capitolo (XI) di Istanbul a «Quattro scrittori tristi e solitari». 
Quattro scrittori: e si tratta dello storico Reşat Ekrem Koçu (Istanbul, 1905-
1975), del memorialista Abdülhakk Şinasi Hisar (Istanbul, 1887-1963), del-
lo scrittore, poeta, critico Ahmet Hamdi Tanpınar (Istanbul, 1901-1962),1 
«che fra i quattro scrittori è quello che sento più vicino a me», e di un gran 
Poeta: «Quando ero bambino non li conoscevo molto. Avevo leggiucchiato 
un po’ le poesie, famose in tutto il Paese, del grasso poeta Yahya Kemal…» 
(Pamuk 2006b, pp. 106-108). 

Uno di quei quattro personaggi tristi e solitari è dunque Yahya Kemal; 

1  Si tratta dell’autore ormai noto anche in Italia, grazie alle parole or ora citate e alla 
promozione di O. Pamuk (Tanpınar 2014b).
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un nome noto, e un uomo mai visto da vivo: «A dieci anni conoscevo già 
i nomi di questi scrittori perché nella libreria di mio padre c’erano le lo-
ro opere. Ma allora la mia idea di Istanbul, che ancora doveva formarsi, 
non subiva la loro influenza. Alla mia nascita, tutti e quattro erano vivi, e 
abitavano in città, a pochi passi da casa mia. E quando avevo dieci anni, 
erano tutti morti tranne uno, e non avevo visto nessuno di loro da vivo», 
(Pamuk 2006b, p. 108).

Eppure, l’Istanbul ritrovata da Pamuk è impensabile senza di loro. A 
tal punto che tra il bianco e il nero delle fotografie immaginarie o reali 
della Città (Pamuk, Güler 2009) s’insinuano insopprimibili le pagine dei 
loro libri, e nella topografia della memoria la tensione porta quelle quat-
tro ombre a incrociarsi, sotto gli occhi di quel giovane concittadino, ora 
degno e grato collega, già alunno, trepidante nel guidarli all’edicola, in 
drogheria, al ristorante, al caffè, perché possano vedersi e confrontarsi 
intorno a un tavolo. Di quel confronto, Pamuk – che di essi conosce bene 
i toni, i vezzi e lo sfondo, ossia l’intima tristezza conferita loro dal pano-
rama contemplato – si elegge promotore, testimone e interlocutore: «[Con 
loro] di tanto in tanto parlerò e discuterò in questo libro, [perché loro] 
mi hanno avvicinato all’anima della città. Questi quattro scrittori tristi, 
con il loro atteggiamento complesso e creativo fra il passato e il presente, 
oppure, come piace dire agli occidentali, fra l’Oriente e l’Occidente, mi 
hanno aiutato a conciliare l’arte e la letteratura moderna con la vita e la 
cultura della città in cui vivo» (Pamuk 2006b, p. 108)

Autori illuminati tutti dalla cultura francese: «Il poeta Yahya Kemal, 
durante la sua giovinezza, era vissuto per nove anni a Parigi, e aveva 
fatto propria l’idea della ‘poesia pura’ attraverso le opere di Verlaine e 
Mallarmé, idea che avrebbe poi tentato di ‘nazionalizzare’ [rectius: una 
concezione alla quale avrebbe cercato una risposta, una corrispondenza 
‘nazionalista’]. Pure Tanpınar, che considerava Yahya Kemal come un 
padre, ammirava gli stessi poeti, e anche Valéry […]. Tanpınar aveva 
imparato a raccontare il panorama con le parole di Théophile Gautier, 
che anche Yahya Kemal apprezzava» (Pamuk 2006b, pp. 108-109). Ecco 
un suo Paesaggio, forse mai ‘ridipinto’ in una voce forestiera (estranea?):

Notte al Bosforo (1960)

Nacque una donna in un istante
Dal ricciolo di un’onda
Nera di lapislazzuli una donna
Di schiuma le sue chiome
In un istante visse, ed amò, a smorire
Levando gridi di un piacere
A un aldilà d’oltre la vita...
Nell’aspra e dura delizia di questo vecchio 
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Vino di Borgogna
Piano piano e passo dopo passo
Molle procede dentro me come una notte
E d’essere mi pare nel bel mezzo
Di un sogno che a me tutta la vita in sé riassume
Parigi e Istanbul, le due dilette mie,
Danzano nel profondo, la mano nella mano,
Dentro il giardino delle mie estati tutte
(Tanpınar 2014, p. 88). 

Si osservi, ancora prima, là di sopra, lo sdoppiamento e il raccordo di 
quel ‘panorama’ (in turco manzara) letterario internazionale, e urbano, 
istanbuliota, esistenziale, psicologico, interiorizzato: «essendo pervasi da 
un istinto estetico, erano annegati tra le varie richieste del nazionalismo. 
Il gusto del bello che impararono in Francia aveva fatto loro capire che in 
Turchia, condannati alla sola modernità [comportata dall’occidentalizza-
zione a tappe forzate del Paese], non potevano avere un’eco forte e vera, 
come Mallarmé e Proust. Trovarono ciò che cercavano in una realtà molto 
autentica e poetica, cioè nel crollo di una grande civiltà, quell’Impero otto-
mano in cui nacquero e crebbero […]. La Istanbul che conservava le tracce 
della grave perdita sotto forma di ruderi: quella era la loro città. Capirono 
che solo lasciandosi catturare dalla poesia triste del crollo e della rovina 
potevano trovare una voce particolare. […] [Q]uesti quattro scrittori che 
immagino di aver incontrato durante la mia infanzia […] avevano intuito 
che potevano avere una voce originale solo tornando al passato d’Istanbul, 
tristemente consci che quella cultura era morta e perduta per sempre», 
(Pamuk 2006b, pp. 110-111).

Su questa parola, ‘voce’ (ses, in turco), detta e ripetuta da Pamuk, si de-
ve indugiare. È questo un concetto accuratamente incastonato nel discorso 
che nella sua frugalità diventa la partecipe sintesi in grado d’imprimere 
su quel panorama concentrico (internazionale, e intimistico, se si vuole) 
alcune delle cifre preziose della nuova letteratura repubblicana, aperta 
sull’esterno e sul passato. Sintesi delle cornici dilatabili alla panoramica 
in cui viene a collocarsi lo stesso Premio Nobel: nato per caso a Istanbul, 
si diceva, ma non per questo casuale espressione di una lunga, perseguita 
ricerca, va detto. Nella ‘voce’ consisterebbe esattamente ciò che, secondo 
A.H. Tanpınar – autore del saggio critico sul Poeta (1962) a tutt’oggi più 
affascinante – Yahya Kemal avrebbe non tanto portato, bensì restituito alle 
lettere patrie (Tanpınar 1962, p. 125).

E si domandava il Tanpınar saggista: «Restituzione maturata in seguito 
allo studio dei Classici?» (Classici ottomani, anzi ‘Turchi’, riscoperti alla 
Bibliothèque Nationale; ‘classico’, per Yahya Kemal, senza ulteriori perio-
dizzazioni, era l’intero corpus dei canzonieri/dîvân stilati lungo secoli e se-
coli di storia turca vetusta, idealizzata, coltivata con la ‘ripetuta dizione’). 
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Ovvero riassegnazione avvenuta grazie al lavorìo sulla lingua, intonata 
alla perfezione dei Parnassiani? Questo dunque si chiedeva quel Tanpınar, 
a proposito del Maestro e Amico, e proseguiva verso una riaffermazione 
senza risposte nette: «Non potremo mai rispondere con precisione a que-
ste domande. Sappiamo solo che lui ritornò in Patria con tale voce e con 
tale lingua» (Tanpınar 1962, p. 125).

Sentiamo dunque che tale ‘voce’/ses, colta in quei passi di Pamuk, non 
sarebbe parola avulsa da una trasmissione e ricezione flessibili alla rein-
terpretazione; essa risulterebbe bensì attinta con discernimento alla va-
lutazione espressa dal Tanpınar, lo scrittore (e poeta), il saggista che Pa-
muk sente ‘più vicino’ a sé, come egli ha appena affermato sopra. ‘Voce’, 
insomma. 

Ora, se «il dio della lingua torna a parlare tramite la sua [di Yahya Ke-
mal] opera», e se «l’Oriente più incontaminato» dei suoi versi dall’aria 
antica «è irreperibile persino nella nostra vecchia poesia» (Tanpınar 1962, 
p. 125), allora la risposta a quelle domande (donde quella sua voce? Dallo 
studio dei Classici ottomani? Dalla perfezione dei Parnassiani?) è già im-
plicita nelle curiosità retoriche suscitate, sollevate a svelare vagamente 
quanto andrebbe puntualizzato, ammesso. Vale a dire che quell’Oriente è 
irreperibile persino nella vecchia poesia dal momento che i ‘vecchi’ poeti 
non intendevano tanto rintracciare ed esaltare l’Oriente, quanto scrivere 
secondo i propri canoni, diversi nei diversi tempi della storia di un sistema 
condiviso nel mondo islamico, di fondazione tardoantica. (Un po’ come 
succedeva alla nonna paterna del bambino Orhan: «a mia nonna non im-
portava nulla né dell’Occidente né dell’Oriente» (Pamuk 2006a, p. 114). E 
la poesia nuova di Yahya Kemal, che restituisce la voce a quella ‘vecchia’ 
(afona, o sommersa dalle altre chiassose novità recenti, repubblicane), 
sarebbe incontaminata perché concepita nel sogno/rifugio della perenne 
continuità, estratta dalla mente che finissima recepisce attraverso il filtro 
dei ‘Franchi’ le velleità, le voluttà dell’Occidente esotizzante ed arcaiz-
zante, nell’eco dei sorrisi spenti delle Fêtes Galantes a Versailles, e delle 
galanterie del ‘Luogo di Delizie’ in Sa’ad-âbâd, alle Acque Dolci d’Europa, 
in fondo al Corno d’Oro. Un Occidente che cambia (come l’Oriente!), ma 
che al contempo, rendendo fulgida e algida la fonte pretesa di splendori 
immaginari, ferma la storia di un Oriente voluto, rappresentato così, secon-
do quelle certe raffigurazioni. È pressappoco questo che veniva da osser-
vare trattando di Yahya Kemal, della sua poesia formalmente ineccepibile, 
vicina ai modi di Heredia, ed proprio questo, ancora, che sembra a noi di 
poter ribadire, confortati da Orhan Pamuk (Bellingeri 2005, pp. VII-XLII). 

Più contestualmente – a dar corpo al sostegno teorico costruito sull’e-
sperienza europea, francese – andrebbe aggiunto che il Poeta, a Parigi, 
oltre a frequentare i Canzonieri dei suoi Classici ritrovati in Biblioteca, 
segue presso l’École Libre des Sciences Sociales le lezioni di A. Sorel e C. 
Jullien, e assiste ai rimbalzi dell’insegnamento storico di Jules Michelet 



124 Bellingeri. Lettere turche tra i Balcani e il Bosforo

«A mari usque ad mare», pp. 117-132

(1798-1874), al riecheggiare di frasi di stampo simbolista, irrigate dalla 
tangibilità e dall’astrazione dell’oggetto/soggetto considerato, la Francia, 
esposta come individuo, come organismo, come suolo plasmante che «in 
mille anni ha saputo creare il popolo francese» (Tanpınar 1962, pp. 17-
18). È anche a simili suggestioni che intonerà la propria voce, il proprio 
pensiero ‘politico’ Yahya Kemal:

Da una collina (1938)

Tu una sera di sogno eri venuta a contemplare
Su ogni colle del paese cui tu tanto somigli.
Parlavi e ti guardai: sempre più eri bella,
Sempre più nella tua voce io sentivo Istanbul.

Su questo tuo paese la tua stirpe ti plasmava
E scorrevano le insegne a sfidare gli orizzonti,
A che in volto riflettessi la tua storia, 
Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel marmo si impastò 
(Kemal 2005, pp. 16-17). 

Raccontava infatti Yahya Kemal: «Leggevo [la nostra storia], e assaporai 
con un altro gusto la Turcità di Anatolia, Rumelia e Istanbul. Con quello 
sguardo nazionalista, i paesaggi della Patria, l’architettura, i ricordi, i co-
lori assunti nelle varie epoche mi abbacinarono. Ecco, per la prima volta, 
da quello scorcio storico scorsi un nuovo orizzonte. Allora, la poesia della 
nostra ‘Letteratura Nuova’, che in quegli anni seduceva pressoché tutti 
i nostri giovani, mi apparve gracile, estranea alla nostra razza, al nostro 
gusto, al nostro idioma vero» (Feridun 1971, pp. 257-258).

Armonizzazione eugenetica su suolo e popolo, con la visione della razza 
come prodotto di geografia e storia; un fatalismo spinto, alla Thierry, che 
alla razza costringeva l’umana storia, trascurando quei fattori giuridici 
e sociali ai quali invece J. Michelet era tornato a rivolgere l’attenzione: 
«l’influence du sol, de la race, a cédé à l’action sociale et politique», (Mi-
chelet 1934, p. 94).

Si azzardava un ‘fatalismo’; ma si voglia accondiscendere alla sottile ret-
tifica di Pamuk, il quale con magnanimità autocritica aiuta a comprendere 
un processo mentale e uno stato d’animo: «il fatto di essere troppo aperto 
alla forza della letteratura e dell’arte occidentali talvolta può spingere a a un 
simile sciovinismo» (Pamuk 2002, p. 67). Avrebbe contribuito, quello ‘sciovi-
nismo alto’, a sollevare gli spiriti tristi dalle secche del nazionalismo angusto 
e oppressivo, verso una tristezza grandiosa, degna della Boğaziçi Medeniyeti, 
la ‘Civiltà del Bosforo’, secondo il conio di A. Şinasi Hisar (supra), «che intro-
dusse la sensibilità di Proust e le sue lunghe frasi, da lui adorate, in questo 
mondo», (e che studiò Scienze politiche a Parigi), (Pamuk 2002, p. 67): 
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Istiniye

[…] 
Bosforo senza pari! Sul fondo sta la gloria:
Sulla lastra che lasci, tutto è a segno
(Kemal 2005, pp. 56-57).

Ovvero, tutto è al proprio posto là, su quella lastra/levha di acqua mar-
morizzata. Adesso, dalle sponde del Bosforo, centro all’infinito, all’infi-
nita tristezza, si tenta uno spostamento verso l’entroterra di una sponda 
adriatica, irradiata in turco da quella centralità mesta e immanente che 
procura raffinata materia letteraria talora imperniata sul clima al centro 
occasionale del nostro convegno.

Diverse le modalità di percorrere la Penisola Balcanica nei due Au-
tori che tornano a incontrarsi qui, in questo mio intervento, o appunta-
mento. D’altra parte, e linearmente, sono diverse anche le strade da loro 
imboccate verso i territori orientali della Repubblica: pensiamo a Ka, il 
protagonista poeta di Kar, ‘Neve’ (Pamuk 2004), alla città di Kars, emble-
ma delle contraddizioni d’Anatolia per Orhan Pamuk, e alle città passate 
in rassegna da Yahya Kemal, che non osa scalfire, che accentua anzi lo 
smalto imperiale, infittisce e raddensa il rombo, rende sterminata l’ova-
zione («Sono prossime, o sono remotissime voci?/Da Scutari? da Hisar? 
da Kavaklar?/ Da Bursa, Konya, Smirne e più lontano/Rimbombo incalza e 
passa di monte in monte, /Di tappa in tappa adesso, da Bayazìd, da Van», 
(Kemal 2005, pp. 2-8: Süleymâniye’de Bayram Sabahı [Mattino di festa 
alla Süleymâniye], 1957)

Sarebbe opportuno introdurre i ‘motivi balcanici’, con le ‘oscillazioni 
balcaniche’ del Poeta attraverso le strofe del ‘Mare aperto’, ovvero l’Oce-
ano Atlantico (altro scarto):

Mare aperto (1910-1925)

Mentre in città balcaniche la mia infanzia scorreva,
A ogni soffio sentivo vampa di nostalgia.
Con il tedio nel cuore di Byron infelice,
L’età mia vagabonda, muta nell’illusione
Libertà respirava nei campi di Rakofcia,
Tra i monti rivissuta dei miei avi incursori la passione,
Per secoli ogni estate sù, verso settentrione, 
Lo strepito di un’ eco in petto mi riverbera...
Disfatto era l’esercito, la patria intera in lutto,
Ma ogni notte i miei sogni penetrava chimera di conquista.
Reliquie del distacco sono i sensi feriti.
Là, d’oltre i malinconici confini, acqua fluente,
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Sciabordio compagno a quel fantasticare.
Gusto d’un infinito conosciuto all’orizzonte.
Ma un giorno dissi basta a quei luoghi, agli amori!
E terra dopo terra in lungo esilio corsi,
Toccai quella contrada che al mondo fa da sbarra,
Dei vasti mari il sale è ancora sulla lingua!

Laggiù in fondo all’occaso, ultima riva e rombo
Di marea, con un cielo agghindato nel piombo
Il drago a mille teste vidi, detto mare,
Le squame che del corpo suo fanno smeraldo
A ogni istante vibrare di brividi taglienti:
E capii che quel mostro si destava.
Oh, quanto all’orizzonte si stirava schiumante!
E poi ecco di colpo si raccolse ruggendo,
E vela e nave e legno si rifugiò nei porti,
Solo per lui l’arena, palcoscenico enorme.
Lui sola compagnia, terribile ribelle, 
Mille caverne urlanti, le bocche spalancate;
Pure, palese mestizia, grandiosa e familiare.

Rimasi al tuo spirito di fronte, quel giorno di marea
Intesi il tuo lamento, mare in possente angoscia,
In questo esilio il nostro spirito è assieme a te.
Lo so, non può placarci nessun approdo ameno:
E l’amarezza ha sapore di non estinta sete 
(Kemal 2005, pp. 14-17).

Dai Balcani, regione dei natali, passiamo dunque alla Francia, luogo di 
maturazione, iniziazione di Yahya Kemal. È questa una composizione ‘sen-
tita’ in riva all’Atlantico, a Roscoff, in Bretagna, nel 1910, e rifinita negli 
anni, laboriosamente, fino al 1925: a indicare quanto fosse appropriata la 
definizione circolante di lui come ‘poeta senza poesie’; non le pubblicava 
se non dopo meticolose e sempre insoddisfacenti limature. È per via di 
questo arco di tempo, che abbraccia un quindicennio, e di geografia, di 
prove poetiche ed esistenziali, che parlavo dell’opportunità di muovere i 
nostri passi da qui.

Gli ultimi versi ci dicono di un approdo illusorio, eppure introiettato: 
Istanbul, attraverso la Macedonia e la Francia. Alla luce di tale effimero 
arcobaleno, e grazie alle considerazioni di Orhan Pamuk, sarà più facile 
affrontare i voli compiuti dagli Incursori turchi lungo la Penisola e oltre il 
Danubio, in direzione dell’Ungheria, della Mela d’Oro/Vienna (e del Friuli):
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L’Incursore (1919)

Mille a cavallo, nell’incursione felici come i bimbi,
Mille a cavallo, e quel giorno battemmo un’orda colossale.

Gridò «Avanti!» il beylerbeyi dall’elmo bianco,
E a carovane un dì d’estate passammo oltre il Danubio.

Come il lampo, in sette ali ci lanciammo su un quartiere,
Come il lampo, lungo la via che i cavalli turchi sanno.

Un giorno coi nostri cavalli che correvano a dirotto
Da terra sù, con impeto, all’Empireo ci involammo.

Oggi nel Paradiso vediamo schiusi i boccioli, 
E ancora agli occhi nostri vibra la rossa memoria.

Mille a cavallo, nell’incursione felici come i bimbi,
Mille a cavallo, e quel giorno battemmo un’orda colossale 
(Kemal 2005, pp. 20-21).

Il Canto di Mohacs (1938-39)

Eravamo con tutta la passione di quello slancio alati,
Noi, quel mattino, cento a cavallo, in prima fila.

Volammo, con la brama di apparire all’orizzonte di Mohacs,
Si ravvivò la nota pianura a quel nitrito di destrieri. 

Giornata che il trionfo accese altra contrada:
Si mostrò là, dove di vita offrimmo olocausto.

Beltà di rosa, ed ogni suo bacio un tulipano, 
In grembo penetrammo a vittoria, ad amplesso persuasi.

Dato l’addio al mondo, scagliati a briglia sciolta,
Ultima corsa è questa: nei secoli si sappia!

Estrema lotta, al cielo ci involammo, uno ad uno:
Agli angeli confusi su via che mena a Dio.

Varcammo a spron battuto la soglia degli Elisi: 
In un istante a tutti gli avi sempiterni ci accostammo.
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In compagnia dei martiri, or siamo in un giardino:
Insieme a quegli eroi che come noi perirono

Ma resterà di noi alla terra dei natali
Di ferri di cavallo ricordo pari a lampo
(Kemal 2015, pp. 22-23)

Barocchi, quei drappelli, agili cunei che penetrano e infrangono lo spesso 
muro delle armate nemiche cristiane… L’immedesimazione poi (dovuta a ri-
costruzioni di genealogie, discendenze dirette, e fughe oblique dalla realtà 
post-imperiale ‘classica’) è chiara quanto quell’involarsi pari e confusi agli 
angeli, dalla terra materna. Tanto che Pamuk, comprensivo e intelligente 
nei riguardi di quei quattro scrittori tristi, quindi anche di Yahya Kemal, 
ci spiega che «mentre scrivevano le loro opere nei primi quarant’anni 
della Repubblica, avendo rivolto eccessivamente lo sguardo alle rovine 
del passato oppure allo stile di vita ottomano, e non al sogno e all’utopia 
di occidentalizzazione, sono stati accusati di essere dei reazionari. Invece 
loro volevano soltanto continuare a subire il fascino di due grandi cultu-
re, due fonti essenziali che i giornalisti chiamerebbero superficialmente 
‘Oriente’ e ‘Occidente’. Per la tristezza che sentivano con tutto il cuore, 
condividevano senza dubbio il senso di comunità dominante a Istanbul, e 
approfondivano l’idea di bellezza che questo sentimento avrebbe aggiunto 
al panorama e alla scrittura guardando la città con gli occhi di un occiden-
tale straniero» (Pamuk 2006b, p. 112) 

Di un passaggio a nord-ovest narra anche Pamuk, in uno dei suoi primi 
racconti, Beyaz Kale, (Istanbul, 1985). Cambia tuttavia il cammino, anzi 
il passo, il tono. Non si tratta più di affrontare, nella finzione del rivissuto 
storico, solo gli eserciti nemici. A stare a cuore, più dello scontro felice e 
vittorioso, è ancora il possibile incontro, almeno stilistico, del dire d’arte 
europeo e turco, con questo che risente e si nutre di quello, se ne prende 
gioco, fino a provocare – oserei dire – sensi di colpa che inducono a tor-
mentate ricerche… Certo, il tema delle spedizioni militari ci è familiare, 
e ‘di casa’ resterebbero quei territori balcanici che fungono da pretesto a 
una sperimentazione scrittoria. Quel territorio, già incorporato, incivilito 
nella compagine imperiale e teatro di battaglie, è ora guardato con distac-
co; con la distanza necessaria a trattare l’angosciosa questione ‘Oriente/
Occidente’ nella licenza provvisoria da un approccio ‘serio’, fino ad arri-
vare allo ‘scherzo’ con le identità (Pamuk 1999, p. 135).

La storia si colloca in qualche Seicento, ed è stata ritrovata in un ma-
noscritto dissepolto da Orhan Pamuk una ventina d’anni fa, in un archivio 
negletto. In quell’antico codice si narra dunque di un giovane veneziano 
finito schiavo presso il proprio gemello turco d’Istanbul, chiamato ‘il Ma-
estro’. I due si rispecchiano l’uno nell’altro, dalle estremità di un tavolo, 
che li unisce e divide, e concepiscono una macchina da guerra, condotta in 
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giro e diretta contro i nemici di turno. Riassumo ciò che succede loro nelle 
battute di caccia organizzate durante la spedizione attraverso i Balcani, 
verso un’Ucraina, un ‘confine’ dell’Impero. La finzione letteraria esula 
però dalla geografia esterna e scende in quella mentale, al fine di capire 
che cosa davvero caratterizzi i contenuti delle teste di ‘noi’ e di ‘quelli 
là’, secondo la distinzione del Maestro, che trascina la propria ombra 
proiettata sul suo schiavo-gemello. Il sultano, i gemelli e i cacciatori si 
staccano dunque dalla colonna in marcia per inoltrarsi in boschetti famo-
si per le gazzelle, sulle pendici di monti dove scorrazzano cinghiali, o in 
foreste pullulanti di volpi e lepri. Avanzando lentamente, l’orecchio teso al 
remoto, vago risuonare di latta, s’imbattono in un insediamento cristiano 
e si fermano. Il gemello si accorge che il sultano e il Maestro additano 
una delle case di quel villaggio svuotato, e che di laggiù stanno portando, 
trattenuto per le ascelle, un vecchietto gracile. Poco prima, il sovrano e 
il Maestro hanno parlato di ‘quelli là’, di menti, teste. Il Veneziano nota 
un’espressione di curiosità sui volti, e osservando che il Maestro, tramite 
l’interprete, domanda al vecchio qualcosa, si fa più vicino, preso da un 
pensiero pauroso. Il Maestro interroga il malcapitato esigendo che quello 
risponda all’istante, senza pensarci sopra: – Qual’è dunque la più grossa 
colpa della sua vita, la cattiveria più grave? 

Il vecchio mormora, in una lingua slava sconnessa, di essere un pove-
retto senza peccati né colpe. Ma il Maestro, indignato, insiste, vuole che 
parli di sé, e quello sciagurato arriva ad ammettere le proprie macchie 
solo quando si rende conto che anche il sultano è interessato quanto il 
Maestro: sì, ha sbagliato, avrebbe dovuto partecipare alla caccia con i 
compaesani, ma è malato, si giustifica, chiede pietà. Il Maestro sbraita 
furioso che vuole sapere i peccati veri, mica quelle sciocchezze... Tocca poi 
a un paesano zoppo di confessare di aver guardato di nascosto le donne 
mentre si lavavano al fiume, e il Maestro si calma un pochino: eh, ‘quelli’, 
impudenti, arrivano a riconoscere solo certe malvagità.

Un’altra volta, oltre il Danubio, sempre in un borgo cristiano, dove però 
si parla un idioma di origine latina, la scena si ripete, fino a sera, quando il 
Maestro affermerà che i paesani non gli hanno raccontato tutta la verità, 
e che sarebbe ricorso alla violenza, al fine di dimostrare come sono ‘loro’, 
rispetto al suo ‘noi’. 

Effettivamente, i contadini saranno scossi dall’orrore delle domande 
e dalla furia immotivata del Maestro, maltrattati, presi a spintoni, mal-
menati se non sono ritenute soddisfacenti le confessioni dei loro peccati. 
E la notte, quasi sentisse il rimorso delle azioni commesse di giorno, il 
Maestro si confida con lo schiavo: anche lui prova disagio per la brutalità 
dell’operazione, ma nonostante ciò intende appurare una conoscenza, utile 
a tutti ‘noi’. Aggiunge che si sarebbe dovuto provare la stessa esperienza 
in un villaggio musulmano. Ma quei musulmani, pur sottoposti a un inter-
rogatorio più blando, e non diversi dai vicini cristiani, si lasciano andare 
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alle medesime ammissioni. Al che il Maestro bofonchia che loro non so-
no fedeli autentici, e cose del genere; non sembra più attratto da storie 
di mariti e mogli adulteri, invidiosi dei confinanti agiati, e va ripetendo 
ossessivo che una verità arcana esiste, senza riuscire però a rinvenire la 
perla dell’essenza di cui è alla ricerca, stravolto dalla corsa verso villaggi 
sempre nuovi, con risultati soliti.

Un mattino attraversano un borgo dato alle fiamme, e lui scivola giù 
da cavallo per accorrere al fianco dei feriti agonizzanti ai piedi dei muri. 
Dapprima lo schiavo ritiene che quello desideri portar loro soccorso, e da 
lontano lo segue; capisce in seguito che quello è posseduto da una smania, 
della quale conosce la causa. Alla vista di un ferito con la testa non del 
tutto mozzata dal tronco, gli si precipita sopra… Si placa finalmente quella 
furia, e dalla voce del Maestro comincia a trapelare una tristezza mai colta 
in precedenza… (Pamuk 1992, pp. 123-141; Pamuk 2006b, 129-143).2

Lode a Dio! Perché, in cerca di valori universali, cioè veri, sacrosanti, e 
soprattutto solo propri, si direbbe che si finisce per spaccare un capello in 
quattro, o le teste. Come stava succedendo nel racconto al Maestro turco, 
non diverso, anzi gemellato allo schiavo veneziano: tant’è che alla fine del 
libro non si può né si vuole distinguere più chi sia a narrare.

Così, nell’invenzione di Pamuk, l’entroterra di quella sponda non resta 
passivo sotto le ruote della macchina da guerra inventata dai gemelli, o, 
meglio, dalla gemellarità ricomposta nelle aspirazioni, nei dubbi (e magari 
nella volontà di restituire al Mastro sassone Urban il suo Gran Cannone, 
fuso per ordine di Mehmed II, il Fâtih, a scagliare palle tremende capaci 
di squassare le mura di Costantinopoli alla vigilia della Conquista). 

Quel territorio, già termine di confronto bellico, devastato eppur fer-
tile, produce idee amare, ironiche – innestate sul dramma di scontri qui 
tratteggiati con garbo –, innervanti il racconto di un racconto, teatro di un 
fallimento: la macchina s’impantana, non arriva a puntare il suo affusto 
sul Castello bianco. Bianco candido e bello. Fallimento vs trionfi. Quasi 
più lieve del volo degli angeli verso il cielo di Yahya Kemal, la marcia ro-
vinosa, sotto il tratto della penna di Pamuk, che stavolta sfiora e ricama 
la crosta del problema Oriente-Occidente, in vista di approfondimenti 
impegnati.

Sul fondo grava quella lastra di tristezza istoriata, dove ‘tutto è a segno’. 
A tal punto a segno da raccontarci in caratteri sbalzati e d’oro su quale limo 
germini e cresca una scrittura, rimessa a segno, rispetto a Yahya Kemal. 
Al quale Poeta, la cavalcata più intima e autentica, nell’essenza, era parsa 
quella rappresentata da uno scavalcamento, da una figura etimologica:

2  Traggo le sequenze da Pamuk 2006a, pp. 129-143.
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Quartina

Scavalca il tempo, ogni cortina è schiusa,
Un’epoca trascorri ovunque a te aggradi.
Io, migrando dal tempo, sono vissuto
Nei giorni in cui Istanbul conquistavamo 
(Kemal 1969, p. 10).

Così, dunque, attraverso sguardi e linee di sponde strumentali, siamo 
forse venuti a indicare nella genealogia di una scrittura letteraria turca, 
ricostruita con generosità e acutezza da Pamuk, gli strumenti, i testimoni 
passati di mano in mano, recepiti con gratitudine, riconoscenza, ricono-
scimento, da un Premio Nobel.
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