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Abstract This brief reflection on Armenian architecture intends to be a homage to the friend
and colleague Gianclaudio Macchiarella. Remembering our long conversations and moving on
the path traced by our common friend Adriano Alpago-Novello, | will argument on the deep and
crucial connexion between the artistic production and the spiritual world in the Armenian context.
Leaving aside the positivistic approach that dominated the studies during the first decades of the
XX century, | will insist on the necessity to look beyond shapes, plans and figures, toward a more
intimate dimension of the artistic production, in order to decipher and unveil those more vital and
deep meanings and intents indissolubly connected to the Armenian culture and identity.

Sommario 1 Ricordando Gianclaudio Macchiarella e i momenti di riflessione ed amicizia
condivisi. - 2 Le chiese di cristallo, i khatchkar e il Narek: segni di un mondo spirituale. - 3 Tentativo
di una prima lettura di alcune valenze del mondo spirituale armeno. - 4 Dinamiche di apertura.
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1 Ricordando Gianclaudio Macchiarella e i momenti
di riflessione ed amicizia condivisi

«Poiché vi & la morte in questa vita, € gia tanto se siamo uomini», diceva
un saggio di nome Goethe. Ne sono convinto e credo di potere applicare
queste parole di saggezza al nostro caro e compianto Gianclaudio, che ci
fu tolto precocemente, ma lasciando in chil’aveva conosciuto e soprattut-
to frequentato, un segno di umanita al quale il suo nome sara abbinato
nella nostra memoria.

Queste brevi riflessioni non sono, né vorrebbero essere un saggio, una
ricerca o un articolo, ma sono quasi un’eco, un riflesso di tante conver-
sazioni avute insieme, ricordando spesso il comune e caro amico Adriano
Alpago Novello, cui pure tocco la medesima sorte di una dipartita precoce
e al quale eravamo entrambi legati, non soltanto da un profondo senso di
amicizia, ma anche da una venerazione, senza esagerare, che lo vedeva
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come guida e maestro nel campo degli studi sull’architettura armena e, in
genere, sub-caucasica. Vorrei che queste riflessioni potessero essere 1'o-
maggio a Gianclaudio, di un amico e collega, come un mazzo di fiori posto
sul davanzale del suo eterno riposo, sottratto all’oblio e alla corruzione,
giacché l'amico vive perennemente nel cuore degli amici, come insegna
Rumi, un altro grande saggio di quelle terre tanto battute e amate da
Gianclaudio, dall’Iran all’Anatolia, ove, accanto allo studio, svolse anche
alcune fasi importanti della sua missione diplomatica.

Nelle nostre conversazioni sovente spuntava il tema del significato,
dei significati, della creazione architettonica, dei suoi valori simbolici,
delle dimensioni in essa recondite o, piuttosto, non palesi di primo ac-
chito. Ci muovevamo sulle scie dell’Alpago Novello maturo che insisteva,
a differenza degli approcci di stampo positivistico dominanti nei primi
decenni della seconda meta del XX secolo, sulla necessita di guardare
oltre, oltre le forme, i moduli, le figure e le piante - in una parola oltre i
phainomena - per addentrarsi nelle loro sfere piti intime, nei loro nuclei
piu velati, per svelarvi, cogliervi, decifrarvi - quasi come se si trattasse
di un linguaggio ermetico - oltre i canoni e le consuetudini stabilite, quel
che possa esservi di piu profondo, piu vitale, piu vivo.

2 Lechiese dicristallo, i khatchkar e il Narek,
segni di un mondo spirituale

L'architettura armena, con le sue ‘chiese di cristallo’* dalle forme rigoro-
samente pure, dagli spazi geometricamente definiti, dalla cupola unica,
offre una delle espressioni plastiche piu felici della spiritualita dell’Ar-
menia cristiana. Architettura restia ad ogni ‘retorica’ tonale e stilistica,
sobria, lineare, essenziale, dominata da una tensione vertiginosa di ver-
ticalita trascendentale.

Il khatchkar, espressione tipica e singolare della scultura decorativa
armena, corona tali caratteristiche col suo rapporto viscerale con gli
elementi primordiali: la pietra-roccia, saldezza del cosmo, e la terra, onde
germoglia I’Albero della Vita. Rapporto viscerale, irruente, con l'arkhé,
nonostante la virtuosita consumata della cesellatura a merletto di quel-
le pietre; un rapporto, anzi, che vive della passione ossessionante della
ricerca dell’ordine, della cifra, dell’'unita, delle ‘radici’ dell’Universo. In
virtu di questa tensione, di questa ricerca appunto, ‘il paesaggio dell’Ar-

1 CQuesta espressione, assai felice, per qualificare l'architettura delle chiese armene &
stata proposta da Cesare Brandi in una recensione della mostra sull’architettura armena,
organizzata dal gruppo di architetti dell’Universita di Roma dopo il rientro dalla loro prima
missione in Armenia, e del relativo catalogo (Brandi 1968).
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menia’, ‘regno di pietre urlanti’, diviene 'allegoria spaziale del compor-
si del linguaggio, della ‘poesia allo stato nascente’, come incisivamente
chiosa Serena Vitale nel testo mandelstamiano (1988, p. 178).2

Il khatchkar, che mi piacerebbe definire come la vera ‘icona’ della pieta
armena (la quale non conosce l'icona e l'iconostasi di tipo bizantino), si
compone essenzialmente di due elementi: la croce e la pietra. La pietra:
materia, sostrato, ricettacolo, elemento terreno, cosmico; la croce: signi-
ficato, impronta spirituale, elemento umano-divino sigillato sulla pietra,
elemento che trasforma, trasfigura, che anima la pietra come I’'anima nuo-
va della pietra. Nuova, perché la pietra stessa non era del tutto inanime,
dotata com’era dagli evi piu remoti di una sua vitalita, irradiante dalla
perenne cupola dell’Ararat, severa e maestosa, erompente e salvifica, a
seconda delle varie forme mnemosiniche, apotropaiche o cultuali di cui
si rivestiva.

Questa ricerca viscerale, sul piano della creazione artistica, di quanto
piu profondo, piu elementare, piu primordiale vi sia nell’essere, da in
pieno la tonalita di cio che costituisce la tensione piu intima, la sostanza
pit nuda della spiritualita armena.

Se le ‘chiese di cristallo’, seguendo la felice espressione di Cesare Bran-
di, e le croci-pietra ne sono i simboli plastici piu eloquenti, il capolavoro
mistico, la cattedrale poetica di San Gregorio di Narek, il ‘Vegliante’,
chiamato anch’esso Narek per metonimia, incarna in immagini e parole
ogni lotta, ogni ansia, ogni conquista ed ogni speranza del popolo armeno
(Zekiyan 1999).

Narek & anzitutto una voce, un grido, un’eco, come le pietre urlanti
dell’Armenia: 'eco di un dramma che si svolge nelle sfere pit intime
dell’anima, ma che coinvolge l'uomo tutto. Il dramma dell’incontro e del-
lo scontro delle varie dimensioni nelle quali I'uvomo si sente immerso e
smarrito: I'infinito e il finito, la vita e la morte, il peccato e I'amore. Un
contenuto, quindi, ridotto al minimo, alla pili scarna essenzialita, qua-
lora ci si volesse rifare a riferimenti contenutistici. Esattamente come
e la concezione dello spazio e 'intera impostazione dell’architettura ar-
mena. Da questa scarnezza, quasi beckettiana, emergono i protagonisti
del dramma, piu per il loro esserci che per le loro azioni. I protagonisti:
l'uomo e Dio, Dio e I'uomo. Dio: Luce, Vita, Amore; I'uomo: nelle catene
delle tenebre, della morte, del male, ma tutto pervaso dal fremito della
liberazione e della redenzione.

Insaziabile e angosciante anelito di salvezza, che si esprime attraverso
il grido della parola come 1'urlo della pietra. Salvezza che I'uomo non po-
tra attingere se non come il dono gratuito della commiserante liberalita

2 ‘Regno dipietre urlanti’ &€ un’espressione cara a MandelStam e, penso, molto appropriata
per designare I’Armenia.
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divina, che si rivela e si da in Cristo. Allucinante antinomia esistenziale,
che spinge il poeta come l'architetto ad un continuo e disperato sforzo di
superamento di sé, della molteplicita, deilabirinti e dello sfarzo dell’'uma-
no, di tutto cio che & I'uomo nella sua pochezza e miseria, che lo circonda
e che si rivela fatalmente limitato e contaminato.

3 Tentativo di una prima lettura di alcune valenze
del mondo spirituale armeno

L’'architettura religiosa e per definizione un’espressione di fede, della
fede di chi produce il corrispettivo monumento, che sia chiesa, moschea,
sinagoga o tempio. Sara quindi utile ricordare per sommi capi alcune
vicende storiche che contribuirono alla formazione e a quella particolare
percezione della fede che caratterizzarono per secoli il vissuto religioso
del popolo armeno, e delineare di seguito 'ambiente, il mondo spirituale
in cui quella fede sboccio, si formo e si espresse.

Nel 484, dopo trentacinque anni d’estenuanti battaglie e guerriglia per
la sopravvivenza religiosa e culturale, gli armeni riuscirono ad ottenere
dai Sasanidi un trattato di pace, firmato a Nuarsak, in base a tre condizio-
ni di un’'esemplare, quasi sconvolgente attualita: 1) nessuno sara costretto
a cambiare la religione in cui & nato. Si noti che ‘religione’ riveste nel
contesto una valenza molto ampia per includere l'intero codice d’identita
della comunita in cio che ne costituisce anche la configurazione etnica e
socioculturale; 2) nessuno sara giudicato in base alla condizione sociale,
bensi in conformita alle proprie azioni; 3) nessun provvedimento sara
preso dall’autorita verso chiunque per sentito dire, ma solo per diretta
conoscenza di causa.

Queste condizioni, di rovente attualita anche ai giorni nostri, costitu-
irono allora una questione di vita o di morte per gli armeni in quanto,
qualora fossero state lese, essi si dichiaravano pronti a riprendere la
lotta armata ‘sino alla morte’. Condizioni, che sono soprattutto principi di
dignita e di equita, di notevole spicco etico e civico, che sono certamente
dovuti non a ipotetiche dinamiche di predisposizione o di ‘privilegio inna-
to’, ma ad una ‘storia’, a quella storia che forgia e modella la vocazione, lo
spirito e il destino di un popolo: storia fatta, nel caso specifico, perlopiu
di sangue, e pil precisamente di lotta continua di sopravvivenza, intesa
sempre nel segno dell’indiscussa e non contrattabile prevalenza della
vitalita spirituale o, in alternativa, della morte testimoniale e oblatoria
sulla vitalita puramente fisica.

Tale atteggiamento si costruisce su una base che non si riduce unicamen-
te e non si esaurisce nella dimensione universale della fede quale comune
appartenenza all’ecumene cristiana. L'universalita della fede s’intreccia
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profondamente, si sposa con l'identita della persona singola, che crede, e
della comunita cui l'individuo appartiene. La realta etnica e culturale del
popolo armeno segna profondamente 1'esperienza, il vissuto e ’espressione
della propria fede cristiana. E cio per un’esigenza visceralmente esistenzia-
le, prima ancora che per una elaborazione speculativa. Vardan Mamikonian,
il generale che guidava la summenzionata lotta di sopravvivenza, coronata
nel 484 ma scattata nel 451, dichiarava che il cristianesimo, per gli armeni,
non era un abito che si potesse cambiare; ma, come il colore della pelle,
era parte del loro essere. L'idea di fondo che la metafora vuol esprimere e
ovviamente quella di un legame inscindibile fra 'uomo e la sua fede.

In questa ottica dobbiamo fare un breve cenno alla creazione dell’alfa-
beto armeno (ca 405), considerata per una lunga tradizione come uno dei
momenti piu significativi nel lungo cammino di formazione dell’identita
armena. Essa costitui il salto qualitativo verso la cultura letteraria e
fu nel segno del connubio tra la fede e l'identita etnica, come lo & stato
I'intero sviluppo dell’arte e della cultura armena nei secoli successivi.
La convinzione di base, sottesa alla creazione dell’alfabeto armeno, e di
vedere nella lingua lo strumento della lode di Dio. La forza motrice non
ne furono semplicemente preoccupazioni missionarie, come in altri casi
di creazione di alfabeti fra il IV e il V secolo dell’era cristiana in varie
regioni dell’Anatolia e del Caucaso; ma fu una visione teologico-ecclesia-
le dell’identita nazionale, in cui la lingua e la cultura, quella letteraria
in particolare, funzionavano da perno, il che indusse Mesrop Mashtots,
I'inventore dell’alfabeto, a farsi il paladino di quella grande opera che
dal suo fedele discepolo e biografo verra qualificata come ‘dono divino’
(astvatzatur). Nella creazione dell’alfabeto Mesrop ebbe un geniale intui-
to. Con una lettura straordinariamente profonda del rapporto tra ethnos,
cultura e fede, egli vide la cultura etnica del popolo come 'espressione e
la traduzione in esperienza umana, comunitaria, della sua fede religiosa,
quella cristiana nel caso specifico. Tale concezione, in verita, affondava le
radici nell’area siriaca, ma raggiunse, nell’era patristica, la realizzazione
piu impegnativa ed evidente nell’opera di Mesrop Mashtots. Con la sua
opera, che non e semplicemente la creazione di un alfabeto, ma di un’in-
tera cultura letteraria,® egli propone, nel quadro della storia dei popoli,
un modello nuovo d’identita; modello che, pur ispirandosi alla polis greca
e all’ethnos ebraico, elaborato da Filone 1’Alessandrino, ne costruisce
una sintesi, aggiungendovi due elementi assai importanti: il non legare
I'identita e il destino di un popolo alle strutture politiche che lo reggono
e il distinguere '’elemento religioso e gli altri elementi concorrenti nella
formazione identitaria.

3 A parteicapolavori originali prodotti in lingua, di una valenza e valore internazionali,
verso la meta del V secolo la maggior parte della letteratura patristica, greca e siriaca, era
gia tradotta in armeno.
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Quanto sto dicendo trova un ampio riscontro anche in un’ottica di sto-
ria comparata: gli armeni sono stati gli unici fra i popoli delle periferie
dell’Impero bizantino, dal Maghreb alla Persia, il cui Paese, pur avendo
subito una fortissima penetrazione musulmana sull’intera sua estensio-
ne, non solo non abdicarono la propria religione ma conservarono anche,
consapevolmente e tenacemente, la propria lingua e cultura etnica, non
quali meri strumenti di celebrazione liturgica e di letteratura sacra ma
nella vita di ogni giorno.

Cio che forse maggiormente caratterizza la colorazione etnica della
cristianita armena rispetto ad altre Chiese orientali di analoga sensi-
bilita, pare essere il fatto che fin dagli esordi tale colorazione venne
percepita, pensata e vissuta dagli armeni nella consapevole prospettiva
di una teologia della storia e di cio che potremmo chiamare una teologia
della cultura: storia e cultura quali momenti salvifici, nel segno gioioso
e dolente degli eventi, per la vita stessa della nazione. Anzi, sarebbe piu
coerente dire ‘in”: teologia nella storia e nella cultura; storia e cultura
permeate dal senso teologico, dal senso escatologico della realta.

4 Dinamiche di apertura

L'intreccio profondo tra l'universalita del codice cristiano e l'incarna-
zione storico-etnica & stata la molla che fece scaturire le dinamiche di
apertura della realta armena verso altre realta, quelle circostanti e limi-
trofe in particolare, in una tensione verso l'oikumene. La fedelta sino al
martirio, confessata dagli armeni in termini a prima vista intransigenti,
si presenta nel contempo, ad uno sguardo piu penetrante, nel segno di
una saggiamente dosata flessibilita: 'armeno, infatti, graniticamente
saldo sulla non compromissorieta della propria fede e dignita nazionale,
non ha mai esitato a dichiarare solennemente la sua disponibilita alla
collaborazione e, se necessario, alla subalternita, variamente intesa a
seconda dei contesti storici, a patto che non gli chiedessero il sacrificio
della propria identita.

Tale apertura costituisce pure uno dei tratti dominanti dell’arte, dell’ar-
chitettura e della poesia armene, non solo come l’esito di contatti storici,
di prodotti quasi naturali degli ambienti di vita, bensi come il risultato di
scelte consapevoli e volute, per indi rielaborare ed arricchire gli elementi
mutuati da altre aree e culture, quelle contigue e limitrofe in specie, in
nuove sintesi geniali ed originali. Non volendo, né potendo entrare in
dettagli in questa sede, basti solo richiamare i sublimi modelli dell’ar-
chitettura e dell’arte di Ani, capitale medievale del regno dei Bagratidi,
e della chiesa di Aghtamar (X secolo) sul lago di Van, entrambe oggi in
Turchia, e del gia menzionato Narek, capolavoro assoluto di mistica e
poesia. In queste creazioni dello spirito s’incontrano e s’intrecciano, in
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una sintesi del tutto nuova, tanti elementi precedenti provenienti dalle an-
tiche, grandi tradizioni siriaca e bizantina e da quella emergente, araba.

Dai Bizantini ai Sasanidi, passando dagli Arabi e da questi ai Safavidi,
ai Russi ed agli Ottomani, che li nominarono la ‘nazione fedele’ (millet-
i sadika), tale apertura ha costituito una linea di condotta inalterabile
dell’indole armena: la disponibilita, anzi, la voglia di convivenza, ma alla
ferrea condizione del rispetto della propria dignita di popolo, pena la
rivolta, anche con spargimenti di sangue. All'uopo si sviluppo presso
gli armeni perfino la concezione di una sorta di regalita, diremmo oggi
di sovranita, ‘limitata’, proprio per poter realizzare tale convivenza. Ad
esempio, all’epoca del regno dei Bagratidi e degli Artzruni, che segno uno
dei periodi pit fiorenti della cultura armena e diede le sublimi architettu-
re di Ani e di Aghtamar e la poesia mistica di Narek, i rispettivi sovrani
non coniarono monete per non suscitare nel califfo, di cui godevano la
protezione, sospetti di un eventuale movimento irredentista.

Arabi, Safavidi e Ottomani costituiscono i capisaldi storici di quell’uni-
verso islamico il quale anche oggi, pur sotto altre denominazioni e figure,
rappresenta l'interlocutore e, per certi versi, il concorrente principale
dell’universo tradizionalmente cristiano. L'esempio storico, che il cristia-
nesimo armeno offre, di sforzo teso al dialogo e alla pacifica convivenza,
sulla base pero di condizioni chiare e irrinunciabili, mi pare che rechi
tuttora un messaggio di vibrante attualita. Anche se sono, purtroppo,
cambiate non solo le circostanze ma anche l'indole dei rispettivi attori,
il modello armeno offre sempre uno spunto alla riflessione e un punto di
riferimento validi.

Sono convinto che diverse tradizioni religiose, come quella islamica ad
esempio, abbiano in sé gli elementi per apprezzare chi non si compromette
e resta geloso non solo del proprio interesse ma anche della propria digni-
ta. Istruttivo a proposito il giudizio che esprime degli armeni un autore
turco: «E superiore la loro capacita di adattamento all’'ambiente. Non sono
fanatici quanto alla religione e alla lingua. Pero sono fedeli e attaccati alle
proprie convinzioni e alla propria fede, cosi come alle amicizie. Percio,
seppure a costo di grandi privazioni e sofferenze, la loro stragrande mag-
gioranza non ha cambiato la propria religione e confessione nonostante
le oppressioni protrattesi per secoli» (Kogas 1967, p. 45).* Questa valuta-
zione quasi lusinghiera direi, se si considera soprattutto la storia politica
del suo autore che non si svolse dalla parte dei colombi nelle vicende del
suo Paese, vorrebbe essere solo una testimonianza di quanto appena det-
to sulla capacita di apertura di cui spesso gli armeni hanno dato prova,
ovviamente senza generalizzare né idealizzare alcunché o chiunque sia.

4 Sadi Kogas e stato un ufficiale, diplomatico e politico turco che fu anche senatore della
Repubblica. E noto per la sua vicinanza al colpo di stato del 1960 e all’intervento militare
del 1971.
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Presentando queste brevi riflessioni su alcuni tratti salienti della cul-
tura, dell’arte, dell’identita armena, non € un approccio, tanto meno una
celebrazione estetizzante, né un esercizio accademico che ho pensato di
proporre. Ho cercato invece di riassumere alcuni pensieri, sviluppati in
diversi studi precedenti, e spesso condivisi con Gianclaudio. Penso che i
problemi con cui la vicenda armena ci spinge a confrontarci, siano anche
oggi, pur sotto forme e apparenze diverse, i problemi di tanti e che non
possano non coinvolgerci. Infatti, cultura e arte, ivi inclusa I’architettura,
sono fra le espressioni piu sintomatiche della societa che le produce, dei
suoi sviluppi, evoluzioni o involuzioni, della sua identita, dei suoi problemi
e possibilita. E Gianclaudio Macchiarella non fu solo uno studioso dell’ar-
te e dell'architettura; fu anche un diplomatico che durante l'intera sua
carriera come addetto culturale, da Teheran ad Ankara, da Atene a Wa-
shington, ebbe sempre di mira l'intessere dei rapporti tra paesi, nazioni,
popoli, rivolgendo una particolare attenzione alle relazioni piu difficili,
convinto com’era della forza della cultura, delle sue vaste e, talora, ino-
pinate potenzialita di dialogo.
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