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Abstract  This brief reflection on Armenian architecture intends to be a homage to the friend 
and colleague Gianclaudio Macchiarella. Remembering our long conversations and moving on 
the path traced by our common friend Adriano Alpago-Novello, I will argument on the deep and 
crucial connexion between the artistic production and the spiritual world in the Armenian context. 
Leaving aside the positivistic approach that dominated the studies during the first decades of the 
XX century, I will insist on the necessity to look beyond shapes, plans and figures, toward a more 
intimate dimension of the artistic production, in order to decipher and unveil those more vital and 
deep meanings and intents indissolubly connected to the Armenian culture and identity. 

Sommario   1 Ricordando Gianclaudio Macchiarella e i momenti di riflessione ed amicizia 
condivisi. – 2 Le chiese di cristallo, i khatchkar e il Narek: segni di un mondo spirituale. – 3 Tentativo 
di una prima lettura di alcune valenze del mondo spirituale armeno. – 4 Dinamiche di apertura.
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1	 Ricordando Gianclaudio Macchiarella e i momenti  
di riflessione ed amicizia condivisi

«Poiché vi è la morte in questa vita, è già tanto se siamo uomini», diceva 
un saggio di nome Goethe. Ne sono convinto e credo di potere applicare 
queste parole di saggezza al nostro caro e compianto Gianclaudio, che ci 
fu tolto precocemente, ma lasciando in chi l’aveva conosciuto e soprattut-
to frequentato, un segno di umanità al quale il suo nome sarà abbinato 
nella nostra memoria.

Queste brevi riflessioni non sono, né vorrebbero essere un saggio, una 
ricerca o un articolo, ma sono quasi un’eco, un riflesso di tante conver-
sazioni avute insieme, ricordando spesso il comune e caro amico Adriano 
Alpago Novello, cui pure toccò la medesima sorte di una dipartita precoce 
e al quale eravamo entrambi legati, non soltanto da un profondo senso di 
amicizia, ma anche da una venerazione, senza esagerare, che lo vedeva 
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come guida e maestro nel campo degli studi sull’architettura armena e, in 
genere, sub-caucasica. Vorrei che queste riflessioni potessero essere l’o-
maggio a Gianclaudio, di un amico e collega, come un mazzo di fiori posto 
sul davanzale del suo eterno riposo, sottratto all’oblio e alla corruzione, 
giacché l’amico vive perennemente nel cuore degli amici, come insegna 
Rumi, un altro grande saggio di quelle terre tanto battute e amate da 
Gianclaudio, dall’Iran all’Anatolia, ove, accanto allo studio, svolse anche 
alcune fasi importanti della sua missione diplomatica.

Nelle nostre conversazioni sovente spuntava il tema del significato, 
dei significati, della creazione architettonica, dei suoi valori simbolici, 
delle dimensioni in essa recondite o, piuttosto, non palesi di primo ac-
chito. Ci muovevamo sulle scie dell’Alpago Novello maturo che insisteva, 
a differenza degli approcci di stampo positivistico dominanti nei primi 
decenni della seconda metà del XX secolo, sulla necessità di guardare 
oltre, oltre le forme, i moduli, le figure e le piante – in una parola oltre i 
phainomena – per addentrarsi nelle loro sfere più intime, nei loro nuclei 
più velati, per svelarvi, cogliervi, decifrarvi – quasi come se si trattasse 
di un linguaggio ermetico – oltre i canoni e le consuetudini stabilite, quel 
che possa esservi di più profondo, più vitale, più vivo.

2	 Le chiese di cristallo, i khatchkar e il Narek,  
segni di un mondo spirituale

L’architettura armena, con le sue ‘chiese di cristallo’1 dalle forme rigoro-
samente pure, dagli spazi geometricamente definiti, dalla cupola unica, 
offre una delle espressioni plastiche più felici della spiritualità dell’Ar-
menia cristiana. Architettura restia ad ogni ‘retorica’ tonale e stilistica, 
sobria, lineare, essenziale, dominata da una tensione vertiginosa di ver-
ticalità trascendentale. 

Il khatchkar, espressione tipica e singolare della scultura decorativa 
armena, corona tali caratteristiche col suo rapporto viscerale con gli 
elementi primordiali: la pietra-roccia, saldezza del cosmo, e la terra, onde 
germoglia l’Albero della Vita. Rapporto viscerale, irruente, con l’arkhé, 
nonostante la virtuosità consumata della cesellatura a merletto di quel-
le pietre; un rapporto, anzi, che vive della passione ossessionante della 
ricerca dell’ordine, della cifra, dell’unità, delle ‘radici’ dell’Universo. In 
virtù di questa tensione, di questa ricerca appunto, ‘il paesaggio dell’Ar-

1  Questa espressione, assai felice, per qualificare l’architettura delle chiese armene è 
stata proposta da Cesare Brandi in una recensione della mostra sull’architettura armena, 
organizzata dal gruppo di architetti dell’Università di Roma dopo il rientro dalla loro prima 
missione in Armenia, e del relativo catalogo (Brandi 1968).
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menia’, ‘regno di pietre urlanti’, diviene l’allegoria spaziale del compor-
si del linguaggio, della ‘poesia allo stato nascente’, come incisivamente 
chiosa Serena Vitale nel testo mandelstamiano (1988, p. 178).2

Il khatchkar, che mi piacerebbe definire come la vera ‘icona’ della pietà 
armena (la quale non conosce l’icona e l’iconostasi di tipo bizantino), si 
compone essenzialmente di due elementi: la croce e la pietra. La pietra: 
materia, sostrato, ricettacolo, elemento terreno, cosmico; la croce: signi-
ficato, impronta spirituale, elemento umano-divino sigillato sulla pietra, 
elemento che trasforma, trasfigura, che anima la pietra come l’anima nuo-
va della pietra. Nuova, perché la pietra stessa non era del tutto inanime, 
dotata com’era dagli evi più remoti di una sua vitalità, irradiante dalla 
perenne cupola dell’Ararat, severa e maestosa, erompente e salvifica, a 
seconda delle varie forme mnemosiniche, apotropaiche o cultuali di cui 
si rivestiva.

Questa ricerca viscerale, sul piano della creazione artistica, di quanto 
più profondo, più elementare, più primordiale vi sia nell’essere, dà in 
pieno la tonalità di ciò che costituisce la tensione più intima, la sostanza 
più nuda della spiritualità armena.

Se le ‘chiese di cristallo’, seguendo la felice espressione di Cesare Bran-
di, e le croci-pietra ne sono i simboli plastici più eloquenti, il capolavoro 
mistico, la cattedrale poetica di San Gregorio di Narek, il ‘Vegliante’, 
chiamato anch’esso Narek per metonimia, incarna in immagini e parole 
ogni lotta, ogni ansia, ogni conquista ed ogni speranza del popolo armeno 
(Zekiyan 1999). 

Narek è anzitutto una voce, un grido, un’eco, come le pietre urlanti 
dell’Armenia: l’eco di un dramma che si svolge nelle sfere più intime 
dell’anima, ma che coinvolge l’uomo tutto. Il dramma dell’incontro e del-
lo scontro delle varie dimensioni nelle quali l’uomo si sente immerso e 
smarrito: l’infinito e il finito, la vita e la morte, il peccato e l’amore. Un 
contenuto, quindi, ridotto al minimo, alla più scarna essenzialità, qua-
lora ci si volesse rifare a riferimenti contenutistici. Esattamente come 
è la concezione dello spazio e l’intera impostazione dell’architettura ar-
mena. Da questa scarnezza, quasi beckettiana, emergono i protagonisti 
del dramma, più per il loro esserci che per le loro azioni. I protagonisti: 
l’uomo e Dio, Dio e l’uomo. Dio: Luce, Vita, Amore; l’uomo: nelle catene 
delle tenebre, della morte, del male, ma tutto pervaso dal fremito della 
liberazione e della redenzione.

Insaziabile e angosciante anelito di salvezza, che si esprime attraverso 
il grido della parola come l’urlo della pietra. Salvezza che l’uomo non po-
trà attingere se non come il dono gratuito della commiserante liberalità 

2  ‘Regno di pietre urlanti’ è un’espressione cara a Mandelštam e, penso, molto appropriata 
per designare l’Armenia.
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divina, che si rivela e si dà in Cristo. Allucinante antinomia esistenziale, 
che spinge il poeta come l’architetto ad un continuo e disperato sforzo di 
superamento di sé, della molteplicità, dei labirinti e dello sfarzo dell’uma-
no, di tutto ciò che è l’uomo nella sua pochezza e miseria, che lo circonda 
e che si rivela fatalmente limitato e contaminato.

3	 Tentativo di una prima lettura di alcune valenze  
del mondo spirituale armeno

L’architettura religiosa è per definizione un’espressione di fede, della 
fede di chi produce il corrispettivo monumento, che sia chiesa, moschea, 
sinagoga o tempio. Sarà quindi utile ricordare per sommi capi alcune 
vicende storiche che contribuirono alla formazione e a quella particolare 
percezione della fede che caratterizzarono per secoli il vissuto religioso 
del popolo armeno, e delineare di seguito l’ambiente, il mondo spirituale 
in cui quella fede sbocciò, si formò e si espresse.

Nel 484, dopo trentacinque anni d’estenuanti battaglie e guerriglia per 
la sopravvivenza religiosa e culturale, gli armeni riuscirono ad ottenere 
dai Sasanidi un trattato di pace, firmato a Nuarsak, in base a tre condizio-
ni di un’esemplare, quasi sconvolgente attualità: 1) nessuno sarà costretto 
a cambiare la religione in cui è nato. Si noti che ‘religione’ riveste nel 
contesto una valenza molto ampia per includere l’intero codice d’identità 
della comunità in ciò che ne costituisce anche la configurazione etnica e 
socioculturale; 2) nessuno sarà giudicato in base alla condizione sociale, 
bensì in conformità alle proprie azioni; 3) nessun provvedimento sarà 
preso dall’autorità verso chiunque per sentito dire, ma solo per diretta 
conoscenza di causa.

Queste condizioni, di rovente attualità anche ai giorni nostri, costitu-
irono allora una questione di vita o di morte per gli armeni in quanto, 
qualora fossero state lese, essi si dichiaravano pronti a riprendere la 
lotta armata ‘sino alla morte’. Condizioni, che sono soprattutto principi di 
dignità e di equità, di notevole spicco etico e civico, che sono certamente 
dovuti non a ipotetiche dinamiche di predisposizione o di ‘privilegio inna-
to’, ma ad una ‘storia’, a quella storia che forgia e modella la vocazione, lo 
spirito e il destino di un popolo: storia fatta, nel caso specifico, perlopiù 
di sangue, e più precisamente di lotta continua di sopravvivenza, intesa 
sempre nel segno dell’indiscussa e non contrattabile prevalenza della 
vitalità spirituale o, in alternativa, della morte testimoniale e oblatoria 
sulla vitalità puramente fisica.

Tale atteggiamento si costruisce su una base che non si riduce unicamen-
te e non si esaurisce nella dimensione universale della fede quale comune 
appartenenza all’ecumene cristiana. L’universalità della fede s’intreccia 
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profondamente, si sposa con l’identità della persona singola, che crede, e 
della comunità cui l’individuo appartiene. La realtà etnica e culturale del 
popolo armeno segna profondamente l’esperienza, il vissuto e l’espressione 
della propria fede cristiana. E ciò per un’esigenza visceralmente esistenzia-
le, prima ancora che per una elaborazione speculativa. Vardan Mamikonian, 
il generale che guidava la summenzionata lotta di sopravvivenza, coronata 
nel 484 ma scattata nel 451, dichiarava che il cristianesimo, per gli armeni, 
non era un abito che si potesse cambiare; ma, come il colore della pelle, 
era parte del loro essere. L’idea di fondo che la metafora vuol esprimere è 
ovviamente quella di un legame inscindibile fra l’uomo e la sua fede.

In questa ottica dobbiamo fare un breve cenno alla creazione dell’alfa-
beto armeno (ca 405), considerata per una lunga tradizione come uno dei 
momenti più significativi nel lungo cammino di formazione dell’identità 
armena. Essa costituì il salto qualitativo verso la cultura letteraria e 
fu nel segno del connubio tra la fede e l’identità etnica, come lo è stato 
l’intero sviluppo dell’arte e della cultura armena nei secoli successivi. 
La convinzione di base, sottesa alla creazione dell’alfabeto armeno, è di 
vedere nella lingua lo strumento della lode di Dio. La forza motrice non 
ne furono semplicemente preoccupazioni missionarie, come in altri casi 
di creazione di alfabeti fra il IV e il V secolo dell’era cristiana in varie 
regioni dell’Anatolia e del Caucaso; ma fu una visione teologico-ecclesia-
le dell’identità nazionale, in cui la lingua e la cultura, quella letteraria 
in particolare, funzionavano da perno, il che indusse Mesrop Mashtots, 
l’inventore dell’alfabeto, a farsi il paladino di quella grande opera che 
dal suo fedele discepolo e biografo verrà qualificata come ‘dono divino’ 
(astvatzatur). Nella creazione dell’alfabeto Mesrop ebbe un geniale intui-
to. Con una lettura straordinariamente profonda del rapporto tra ethnos, 
cultura e fede, egli vide la cultura etnica del popolo come l’espressione e 
la traduzione in esperienza umana, comunitaria, della sua fede religiosa, 
quella cristiana nel caso specifico. Tale concezione, in verità, affondava le 
radici nell’area siriaca, ma raggiunse, nell’era patristica, la realizzazione 
più impegnativa ed evidente nell’opera di Mesrop Mashtots. Con la sua 
opera, che non è semplicemente la creazione di un alfabeto, ma di un’in-
tera cultura letteraria,3 egli propone, nel quadro della storia dei popoli, 
un modello nuovo d’identità; modello che, pur ispirandosi alla polis greca 
e all’ethnos ebraico, elaborato da Filone l’Alessandrino, ne costruisce 
una sintesi, aggiungendovi due elementi assai importanti: il non legare 
l’identità e il destino di un popolo alle strutture politiche che lo reggono 
e il distinguere l’elemento religioso e gli altri elementi concorrenti nella 
formazione identitaria.

3  A parte i capolavori originali prodotti in lingua, di una valenza e valore internazionali, 
verso la metà del V secolo la maggior parte della letteratura patristica, greca e siriaca, era 
già tradotta in armeno.
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Quanto sto dicendo trova un ampio riscontro anche in un’ottica di sto-
ria comparata: gli armeni sono stati gli unici fra i popoli delle periferie 
dell’Impero bizantino, dal Maghreb alla Persia, il cui Paese, pur avendo 
subito una fortissima penetrazione musulmana sull’intera sua estensio-
ne, non solo non abdicarono la propria religione ma conservarono anche, 
consapevolmente e tenacemente, la propria lingua e cultura etnica, non 
quali meri strumenti di celebrazione liturgica e di letteratura sacra ma 
nella vita di ogni giorno.

Ciò che forse maggiormente caratterizza la colorazione etnica della 
cristianità armena rispetto ad altre Chiese orientali di analoga sensi-
bilità, pare essere il fatto che fin dagli esordi tale colorazione venne 
percepita, pensata e vissuta dagli armeni nella consapevole prospettiva 
di una teologia della storia e di ciò che potremmo chiamare una teologia 
della cultura: storia e cultura quali momenti salvifici, nel segno gioioso 
e dolente degli eventi, per la vita stessa della nazione. Anzi, sarebbe più 
coerente dire ‘in’: teologia nella storia e nella cultura; storia e cultura 
permeate dal senso teologico, dal senso escatologico della realtà. 

4	 Dinamiche di apertura

L’intreccio profondo tra l’universalità del codice cristiano e l’incarna-
zione storico-etnica è stata la molla che fece scaturire le dinamiche di 
apertura della realtà armena verso altre realtà, quelle circostanti e limi-
trofe in particolare, in una tensione verso l’oikumene. La fedeltà sino al 
martirio, confessata dagli armeni in termini a prima vista intransigenti, 
si presenta nel contempo, ad uno sguardo più penetrante, nel segno di 
una saggiamente dosata flessibilità: l’armeno, infatti, graniticamente 
saldo sulla non compromissorietà della propria fede e dignità nazionale, 
non ha mai esitato a dichiarare solennemente la sua disponibilità alla 
collaborazione e, se necessario, alla subalternità, variamente intesa a 
seconda dei contesti storici, a patto che non gli chiedessero il sacrificio 
della propria identità.

Tale apertura costituisce pure uno dei tratti dominanti dell’arte, dell’ar-
chitettura e della poesia armene, non solo come l’esito di contatti storici, 
di prodotti quasi naturali degli ambienti di vita, bensì come il risultato di 
scelte consapevoli e volute, per indi rielaborare ed arricchire gli elementi 
mutuati da altre aree e culture, quelle contigue e limitrofe in specie, in 
nuove sintesi geniali ed originali. Non volendo, né potendo entrare in 
dettagli in questa sede, basti solo richiamare i sublimi modelli dell’ar-
chitettura e dell’arte di Ani, capitale medievale del regno dei Bagratidi, 
e della chiesa di Aghtamar (X secolo) sul lago di Van, entrambe oggi in 
Turchia, e del già menzionato Narek, capolavoro assoluto di mistica e 
poesia. In queste creazioni dello spirito s’incontrano e s’intrecciano, in 
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una sintesi del tutto nuova, tanti elementi precedenti provenienti dalle an-
tiche, grandi tradizioni siriaca e bizantina e da quella emergente, araba. 

Dai Bizantini ai Sasanidi, passando dagli Arabi e da questi ai Safavidi, 
ai Russi ed agli Ottomani, che li nominarono la ‘nazione fedele’ (millet-
i sadıka), tale apertura ha costituito una linea di condotta inalterabile 
dell’indole armena: la disponibilità, anzi, la voglia di convivenza, ma alla 
ferrea condizione del rispetto della propria dignità di popolo, pena la 
rivolta, anche con spargimenti di sangue. All’uopo si sviluppò presso 
gli armeni perfino la concezione di una sorta di regalità, diremmo oggi 
di sovranità, ‘limitata’, proprio per poter realizzare tale convivenza. Ad 
esempio, all’epoca del regno dei Bagratidi e degli Artzruni, che segnò uno 
dei periodi più fiorenti della cultura armena e diede le sublimi architettu-
re di Ani e di Aghtamar e la poesia mistica di Narek, i rispettivi sovrani 
non coniarono monete per non suscitare nel califfo, di cui godevano la 
protezione, sospetti di un eventuale movimento irredentista. 

Arabi, Safavidi e Ottomani costituiscono i capisaldi storici di quell’uni-
verso islamico il quale anche oggi, pur sotto altre denominazioni e figure, 
rappresenta l’interlocutore e, per certi versi, il concorrente principale 
dell’universo tradizionalmente cristiano. L’esempio storico, che il cristia-
nesimo armeno offre, di sforzo teso al dialogo e alla pacifica convivenza, 
sulla base però di condizioni chiare e irrinunciabili, mi pare che rechi 
tuttora un messaggio di vibrante attualità. Anche se sono, purtroppo, 
cambiate non solo le circostanze ma anche l’indole dei rispettivi attori, 
il modello armeno offre sempre uno spunto alla riflessione e un punto di 
riferimento validi. 

Sono convinto che diverse tradizioni religiose, come quella islamica ad 
esempio, abbiano in sé gli elementi per apprezzare chi non si compromette 
e resta geloso non solo del proprio interesse ma anche della propria digni-
tà. Istruttivo a proposito il giudizio che esprime degli armeni un autore 
turco: «È superiore la loro capacità di adattamento all’ambiente. Non sono 
fanatici quanto alla religione e alla lingua. Però sono fedeli e attaccati alle 
proprie convinzioni e alla propria fede, così come alle amicizie. Perciò, 
seppure a costo di grandi privazioni e sofferenze, la loro stragrande mag-
gioranza non ha cambiato la propria religione e confessione nonostante 
le oppressioni protrattesi per secoli» (Koças 1967, p. 45).4 Questa valuta-
zione quasi lusinghiera direi, se si considera soprattutto la storia politica 
del suo autore che non si svolse dalla parte dei colombi nelle vicende del 
suo Paese, vorrebbe essere solo una testimonianza di quanto appena det-
to sulla capacità di apertura di cui spesso gli armeni hanno dato prova, 
ovviamente senza generalizzare né idealizzare alcunché o chiunque sia. 

4  Sadi Koçaş è stato un ufficiale, diplomatico e politico turco che fu anche senatore della 
Repubblica. È noto per la sua vicinanza al colpo di stato del 1960 e all’intervento militare 
del 1971. 
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Presentando queste brevi riflessioni su alcuni tratti salienti della cul-
tura, dell’arte, dell’identità armena, non è un approccio, tanto meno una 
celebrazione estetizzante, né un esercizio accademico che ho pensato di 
proporre. Ho cercato invece di riassumere alcuni pensieri, sviluppati in 
diversi studi precedenti, e spesso condivisi con Gianclaudio. Penso che i 
problemi con cui la vicenda armena ci spinge a confrontarci, siano anche 
oggi, pur sotto forme e apparenze diverse, i problemi di tanti e che non 
possano non coinvolgerci. Infatti, cultura e arte, ivi inclusa l’architettura, 
sono fra le espressioni più sintomatiche della società che le produce, dei 
suoi sviluppi, evoluzioni o involuzioni, della sua identità, dei suoi problemi 
e possibilità. E Gianclaudio Macchiarella non fu solo uno studioso dell’ar-
te e dell'architettura; fu anche un diplomatico che durante l’intera sua 
carriera come addetto culturale, da Teheran ad Ankara, da Atene a Wa-
shington, ebbe sempre di mira l’intessere dei rapporti tra paesi, nazioni, 
popoli, rivolgendo una particolare attenzione alle relazioni più difficili, 
convinto com’era della forza della cultura, delle sue vaste e, talora, ino-
pinate potenzialità di dialogo. 
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