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Abstract This contribution collects the essays by women writers of Bosnian and Yugoslav origins
who now live in Italy. In their writings they testify their migration to Italy and the universal experience
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Quando con Susanna Regazzoni, direttrice della Scuola di Relazioni in-
ternazionali di Ca’ Foscari, stavamo progettando 1'incontro dedicato alle
scrittrici migranti provenienti dall’area jugoslava, una delle prime preoc-
cupazioni - confesso, mie - & stata come nominare questa sezione, in che
luogo situare la provenienza delle scrittrici, quale termine usare, Balca-
ni, Balcani occidentali, ex Jugoslavia, I’altra sponda dell’Adriatico... Gia
questo aspetto ci introduce nella complessita dei temi che il convegno si
prefigurava di trattare ed aveva a che fare con l'identita di un paese al
cui destino I’Europa e le Nazioni Unite si erano dimostrate poco inclini
ed interessate, non soltanto nei tempi di pace, una ‘pace fredda’, ma, e
soprattutto, nei tempi della sua peggiore agonia: la Bosnia Erzegovina.
Le autrici che hanno preso parte al convegno, Azra Nuhefendi¢, Dunja
Badnjevi¢, Elvira Mujé¢i¢, Enisa Bukvi¢ e Kenka Lekovich, nonostante la
diversita della loro provenienza, eta ed esperienza migratoria, ne sono
state toccate nel vivo, tutte traggono direttamente o indirettamente radici
bosniache assieme a quelle jugoslave. Hanno scelto la vita in Italia, oppure
sono state costrette alla fuga da un paese in fiamme e in preda all’intol-
leranza etnica e 1'Italia si e trovata sulla loro strada. Una fuga ma, come
ricorda Dunja Badnjevi¢, in realta mai un definitivo separarsi dal Paese. Lo
portano nel cuore, ci ritornano, qualcuna ha deciso di invertire la migra-
zione, di tornare, di impiantarvi un’attivita imprenditoriale, di tramutare
oggi la Bosnia in una scelta libera, consapevole. E allo stesso tempo, te-
nerla stretta all’esperienza italiana. Scrivono, sono padrone di conoscenze

Diaspore 5
DOI 10.14277/6969-094-5/DSP-5-6
ISBN [ebook] 978-88-6969-094-5 | ISBN [print] 978-88-6969-097-6 | © 2016 71



Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, 71-90

multilingui, traducono, sono prometee della cultura, incidono nella vita di
ambo i paesi. La cultura e la conoscenza di cui sono custodi hanno sempre
superato le frontiere nazionali, statali, etniche. A dirlo sembra quasi uno
slogan. Per loro e stata realta dura, faticosa, piena di incertezze, dolore e
silenzi. Prima di rivivere in un’altra lingua, in una cultura diversa, erano
diventate mute, profughe nella lingua altrui. E, come testimonia Elvira
Mujci¢, «'incapacita di esprimersi si tramutava in difficolta di esistere».
Hanno fatto percorsi straordinari nell’appropriazione linguistica, ma all’i-
nizio tutta la ricchezza di parole nuove, italiane, non dava loro il ‘senso di
casa’, le parole rimanevano vuote, non vissute. Allo stesso tempo, la loro
lingua madre si stava sgretolando sulla scia della disgregazione del paese,
sulla cerniera etnica. Da unica si ramificava in tante lingue quante erano le
repubbliche che acquistavano I’autonomia. Per la fondazione degli stati na-
zionali servono elementi unificatori: il territorio, la popolazione, la lingua
e - com’e diventato consueto dirlo - il Dio, la religione. Nei Balcani questi
non sono mai stati dei fattori innocui. Ma il cambiamento linguistico che
avviene nel paese & doppiamente sentito da chi si trova altrove da profugo,
esule, o semplicemente distante dal paese coinvolto nelle scelte di cambia-
menti radicali. Al rientro, il migrante e spiazzato, non piu a casa, sradicato.
Azra Nuhefendi¢ rimarra colpita quando nella propria citta, Sarajevo, non
verra riconosciuta come una del luogo, nonostante parlasse nella sua lin-
gua madre, Elvira vivra profondamente la doppia assenza, la sospensione
tra i due mondi, Enisa siritrovera ‘bosniaca’ in Italia e ‘italiana’ in Bosnia,
Dunja si e cucita addosso un velo concettuale e linguistico di protezione,
I’'apolitudine, che la ripara da ulteriori domande (lo fa davvero?).

Le domande non lasciano tregua, si impongono da sole perché loro/noi,
rimarranno/rimaniamo sempre in tensione tra i mondi di cui e tessuto il
nostro essere sociale, la nostra memoria e storia personale intrise dalle
condizioni storiche e culturali del paese da cui proveniamo. Quando poi
capita che questo paese, una cornice pit ampia delle esistenze individuali,
sparisce, quando succede in modo cruento che porta con sé cancellazioni
di identita e morte alle persone pilu care, quando mutila ogni visione del
futuro, I'appropriazione di un nuovo equilibrio di vita necessita di tempi
lunghi, di fatiche ardue, di soste, di riconoscimenti. La scrittura € una
delle vie della nuova costruzione identitaria. La scrittura come necessita,
come acqua e pane per chi la praticava gia prima dello strappo, e lo faceva
in modo eccellente per poi trovarsi ad iniziare daccapo, non da zero, ma
«da venti sotto zero» come scrive Azra, zoppo, con le stampelle... Oppure
chi ci prova come un esercizio di auto-terapia, come un tentativo di lenire
un’interruzione spaziale e temporale che si chiama profuganza.

Ho coordinato la conversazione delle scrittrici in questa sezione del
convegno, ho cercato di riallacciare le loro riflessioni ed esperienze che
spesso riconoscevo mie, ho accompagnato il corso delle loro parole che
cercavano di dare il senso all’essere tra due identita, abitare due lingue,
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vivere tra due o pil mondi, rapportarsi tra lingua madre e lo scrivere in
italiano, individuare il ruolo del contesto culturale del proprio paese nella
scrittura di ognuna, sintesi culturale nelle narrazioni letterarie. Le loro
testimonianze si sono intrecciate in un nesso interdipendente rivelando
differenze e similitudini, annodando emozioni e gioiose leggerezze, mo-
strando tanta attenzione di ognuna alla storia dell’altra.

I testi che seguono sono estratti dai loro interventi completati da brevi
brani scelti dai loro libri.

Dunja Badnjevic

Quest’anno saranno cinquant’anni che vivo in Italia e altrettanti che ho la
cittadinanza italiana. Tuttavia, come diceva Mark Chagall, «Ho trascorso
tutta la mia vita fuori dalla Russia ma in realta non me ne sono mai an-
dato».

Forse per noi slavi I'appartenenza alle origini, un certo patriottismo
ingenuo e piu forte che negli altri popoli. Io poi oggi vengo da un paese
che non esiste piu e al quale comunque mi riferisco quando parlo del mio
paese. E non voglio nemmeno parlare di un ‘ex’ paese, come nessuno quan-
do parla di altri Imperi o Stati scomparsi mette davanti questo prefisso.
La Jugoslavia e esistita e come tale fara parte della storia.

Sono arrivata che non conoscevo la lingua italiana, sono finita per fare la
redattrice in un’importante casa editrice, oltre che l'interprete, la tradut-
trice e oggi scrittrice. Il lavoro redazionale e ’affettuosa guida di persone
come Lucio Lombardo Radice e mio marito Roberto Bonchio mi hanno dato
le basi fondamentali per la mia crescita professionale, oltre che umana.
Sono stati anni molto fertili, ricchi soprattutto dal punto di vista umano
e intellettuale. Come redattrice ho conosciuto e a volte stretto amicizia
con autori in quel momento piu importanti dell’area italiana di sinistra. In
particolare ho curato diversi libri di Gianni Rodari, un fiore all’occhiello
della nostra casa editrice. Per alcuni degli amici conosciuti e frequentati
in quegli anni provo nostalgia...

Come traduttrice, o medium di un pensiero, di una cultura, ho cercato
di scegliere il meglio tra le letterature del mio ex paese e di avvicinarle
al pubblico italiano. Lho fatto probabilmente per attitudine e nutrimento
culturale, per amore del mio lavoro. In qualche modo ci sono anche riu-
scita. Oggi, molto piu di ieri, si conoscono in Italia i nomi di scrittori come
Ivo Andri¢, Milo§ Crnjanski, Danilo KisS, Mesa Selimovi¢, Goran Petrovic,
Gordana Kui¢, Dragan Veliki¢, per rimanere solo ai piu noti.

Le lingue cambiano nel corso degli anni, si modificano, sia per un loro
sviluppo autonomo legato ai nuovi tempi, sia, purtroppo, com’e accaduto
‘da noi’, per ragioni politiche. Un popolo che parlava una sola lingua oggi
si sveglia ‘poliglotta’ e ne parla cinque, che poi sono sempre la stessa. Per
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questo oggi per me e molto piu facile tradurre dalla mia lingua in italiano
che viceversa. Ho tradotto un solo breve romanzo di Claudio Magris, Lei
dunque capira, verso il serbo e mi & costato piu fatica di molti altri tradotti
dal serbo o dal croato in italiano.

Le guerre del mio paese mi hanno colta impreparata. Le mie amiche
di Belgrado dicevano che ero come «una rana buttata in acqua bollente,
mentre loro, messe nell’acqua fredda, erano state portate all’ebollizione
a poco a poco». Mia figlia maggiore, Manuela, era sposata da anni con un
ragazzo di Sarajevo e durante la guerra si & sentita coinvolta e si & impe-
gnata a portare aiuto alle popolazioni bosniache. La minore, Natascia, a
Belgrado aveva molti amici che in quel periodo cercavano di nascondersi
per non essere arruolati in una guerra che non sentivano la loro. Uno di
loro per evitarla si e suicidato.

La tragedia della guerra ha tante facce ed & un’esperienza, si sa, che
segna profondamente chiunque la viva, a qualunque eta.

Anch’io avevo partecipato con i miei amici e compagni di scuola e dell’u-
niversita a numerose manifestazioni antigovernative e contro Slobodan
Milosevié. In genere erano guidate da Zoran Djindji¢ che, dopo la caduta
di MiloSevi¢ sarebbe diventato il nuovo presidente della Serbia. Ma non per
molto: fu assassinato in circostanze dubbie il 12 marzo del 2003. Bisogna
sapere anche gestire la democrazia, o «democratura», come la chiama il
caro amico Predrag Matvejevic.

Era il pomeriggio del 23 marzo 1999 quando, a Roma, mi arrivo una tele-
fonata dalla Rai. Serviva un’interprete nel caso fossero falliti gli incontri
di Rambouillet: se il mio paese, ormai solo Serbia e Montenegro, non
avesse accettato quel che gli si proponeva, sarebbe stato bombardato
dalla Nato. La guerra etnica e soprattutto religiosa durava da nove anni
e io avevo partecipato con dolore alla lenta agonia della mia citta e non
solo di quella. La distruzione della Jugoslavia mi aveva lacerata...

La prima sera non accadde niente. Telefonai anche ai miei, era ancora
tutto tranquillo. Nessuno credeva possibile una guerra. La seconda sera
gli aerei partirono. Incollata al video osservavo il loro volo, quei punti-
ni rossi facevano pensare ai film sulle guerre stellari, tutto sembrava
accadere in un’altra galassia. Sopra la citta immersa nel buio totale
all’improvviso si accese un’esplosione di luci. Non distinguevo dove
cadevano le bombe. A tratti venivano illuminati singoli settori di interi
isolati che rovinavano a terra con fragore.

Una sera seguivo come sempre la tv belgradese contemporaneamente
al telegiornale italiano delle ore venti. All’improvviso ecco 'immagine
di un grande aereo precipitato su un prato. Avviso il tecnico, corriamo
con la cassetta registrata al piano di sopra. Controlliamo. «Avrai visto
male, non e possibile!», mi dice. E invece si trattava davvero del primo
aereo ‘invisibile’ americano abbattuto dalla contraerea serba. Fu uno
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scoop mondiale di Rai Uno. E fui io a dare notizia direttamente dalla
mia cabina: non c’era tempo per passare la traduzione in redazione.
(Lisola nuda, 153-5)

Una volta sicura della lingua d’adozione, l’italiano, mi sono messa anche
a scrivere. Il mio primo romanzo Lisola nuda ha avuto in Italia un succes-
so che davvero non mi aspettavo, due premi nazionali e tre minori, ma
non per questo meno importanti. E stata un’esperienza molto piacevole
e l'interesse e la curiosita che il mio paese suscita in Italia & stato per
me ugualmente inatteso, una sorpresa molto stimolante. La mia naturale
timidezza si € come dissolta quando mi sono trovata a parlare in pubblico
della mia scrittura. E incredibilmente il pubblico che ho incontrato e stato
sempre un pubblico di lettori molto attento e appassionato.
Cito me stessa dal romanzo Lisola nuda:

Ho inventato un neologismo che mi sembrava renda l’idea: ‘apolitudine’.
Una sorta di appartenenza che necessariamente porta con sé il senso
di isolamento... Apolitudine come perdita del passato. Le nozioni gra-
dualmente apprese crescendo venivano cancellate, anni e anni di studi
diventano superflui, il loro intrecciarsi con la vita vissuta era sottratto
alla breve storia che il mio paese possedeva... Apolitudine come distillato
di nostalgia per un mondo che esiste solo nella memoria. (148-9)

Dopo la guerra e dopo aver fatto insieme tante piccole battaglie con Luci
Zuvela, Ksenija Fonovic, Fatima Neimarlija e Manuela Orazi abbiamo fon-
dato Lipa, associazione culturale di donne slave del Sud, ma soprattutto
un’associazione di donne del ‘vecchio’ paese aperte a tutte le nazionalita.
Nelle mostre d’arte, nelle serate letterarie e soprattutto nel sociale ab-
biamo cercato di costruire un forte filo multi-etnico e trans-nazionale, di
offrire un assaggio di quello che eravamo e apprendere dagli altri quello
che erano loro, con uno spirito di massima inclusione e solidarieta. La
nostra amicizia si e rinsaldata con il lavoro sulla fiducia reciproca, con
le attivita concrete realizzate, come la Casetta del Porcospino* di Branko
Copi¢, tanto amato dai bambini e dalle bambine delle generazioni di prima
della guerra e oggi riesumato. E un libro illustrato con testo a fronte che,
primo in Italia fra quelli del mio paese, & stato presentato nelle scuole in
forma di laboratorio teatrale e artistico anche per bambini piccolissimi.

Abbiamo organizzato e continuiamo a organizzare eventi culturali - an-
che se la mia presenza € ormai soltanto morale, dal momento che abito
in Umbria - nonostante le ormai ben note difficolta e sempre su base
volontaria.

1 Titolo originale: JeZeva kucica (nota di M.R.).
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Devo concludere che comundque, vivendo due nazionalita allo stesso tem-
po e quasi del tutto equamente (e se penso al mio ex Paese anche diverse
di piu, perché avevo parenti in tutta la Jugoslavia), mi sento molto piu
ricca. Un Paese in cui niente era mio o tuo, tutto era ‘nostro’. Tutto questo
mi fa sentire ricca. Conoscersi e capirsi apre gli orizzonti, ti permette di
confrontarti e di sentirti in qualche modo fortunata.

Antologizzazione
Alla ricerca delle radici

Appena lasciata Mostar con il suo ponte - all’epoca, come la citta, ancora
indenne - la strada si snoda per alcuni chilometri in una lunga serie di cur-
ve prima di diventare quasi un rettilineo fiancheggiato da filari di vigne...
Pocitelj. La vecchia fortezza ottomana dei miei nonni paterni si presenta
quasi di colpo, dietro un versante del monte. In cima alla collina si ergono
mura spesse e austere, anche se ormai diroccate e piene di crepe che, ma-
scherandosi con i cespugli di piante mediterranee, tentano di nascondere
I'usura degli anni. Dicono che lassu nidifichino ancora le aquile... Subito
sotto la fortezza, sempre piuttosto in alto rispetto alla strada odierna, c’era
la casa padronale, quella in cui mio padre € nato e che ora era abitata da
una colonia di artisti... Le ampie finestre guardano il fiume scorrere nella
pianura, un fiume schiumoso e fresco, di un verde intenso. Larredamento
€ ancora ‘ottomano’ - molti tappeti per terra e panche di legno ricoperte
da cuscini lungo le pareti. Dalla casa scendono diversi vicoli lastricati di
macadam, piccole pietre lisce, uno dei quali porta alla moschea. Ledificio
dalla struttura semplice era piuttosto malandato e ne usci fuori un vecchio
con fez che sembrava ancora piu consunto. Si emoziono molto sentendo i
nomi dei miei nonni, ricordo con grande affetto sia mio padre ‘comunista’,
sia mio nonno ‘il benefattore’ il quale, disse, aveva mandato a scuola tutti
i bambini del feudo. Il vecchio bey Hasim Badnjevi¢ Pasali¢ era in quella
meta dell’Ottocento uno dei dieci maggiori intellettuali della Bosnia, pre-
sidente della Corte di Cassazione. [...]

Ero una bambina quando mio padre mi portd qui per la prima volta.
Lui adorava il fiume Neretva, diceva che non c’era nulla di piu bello della
sua limpidezza, di quel verde intenso che scorre gelido verso il mare in
mezzo agli alberi in fiore. Mio padre gli correva subito incontro appena
messo piede a Pocitelj, come all’appuntamento con un amico ritrovato, e
se lo faceva scorrere tra le dita. I monti che lo sormontavano erano quasi
rocce nude, bianchissimi e abbaglianti nel sole: il contrasto tra gli alberi
scuri che crescevano accanto all’acqua, salici e ciliegi, peschi e castagni,
era forte. Sulle sponde, insieme a pochi sassi, molta rena gialla e color
ocra, rovente. [...]
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Durante 'ultimo decennio della guerra civile in quelle regioni, mi ave-
vano raccontato storie diverse sul destino della fortezza di mio padre.
All’inizio mi arrivo la notizia che tutta Pocitelj era distrutta. Poi che lo era
solo parzialmente. Nelle vicinanze furono creati i campi di accoglienza
per i profughi. Le ultime voci riportavano la distruzione della moschea,
poi solo del minareto. Non ci sono mai pili tornata. So soltanto che in cima
alla fortezza ottomana e stata messa una grande croce cattolica, illuminata
anche da notte. Spero davvero che il vecchio custode sia morto da tempo.

Lisola nuda (2008), Bollati Boringhieri, 52-4

o &

Enisa Bukvic

Sono arrivata in Italia nel 1987. Mi sono sposata con un romano, che avevo
conosciuto un anno prima al mare, sull’isola di Hvar.

Nei primi tempi avevo molta nostalgia della mia terra. La cucina mi
aiutava a sentirmi a casa e percio spesso preparavo i piatti del mio Paese
di origine, all’epoca la Jugoslavia. Preparavo la musaka, la pita, il gulas, la
sarma e altri piatti tradizionali. Durante i primi sei mesi del mio soggiorno
romano, non riuscivo a consumare olio di oliva e al suo posto usavo quello
di semi o il burro. Col tempo mi sono abituata. Mio marito cucinava inve-
ce i piatti italiani. Di natura sono molto curiosa e ho iniziato a cucinare il
cibo italiano. Mi divertivano particolarmente i piatti preparati con quelle
verdure che in Jugoslavia non conoscevo come i carciofi, i finocchi e certe
varieta di broccoli. La pasta era un piatto che in Jugoslavia cucinavamo
raramente e non apprezzavamo, ma quando ho assaggiato quella italiana
ho cambiato idea.

Piu difficile per me & stato il rapporto con il caffe. All’inizio non ri-
uscivo a consumare il caffe preparato alla maniera italiana. Era tropo
amaro e forte per i miei gusti. Mio marito aveva scoperto un caffé ame-
ricano, meno tostato e percio di una colorazione piu chiara, che potevo
macinare nel piccolo macinino a mano, il mlin, che avevo portato da
Sarajevo come souvenir. Potevo cosi produrre una polvere molto fine
che mi permetteva di preparare il caffé come si usa in Bosnia, dove
viene chiamata turco.

Credo che per la maggior parte dei bosniaci il caffe abbia un ruolo ve-
ramente importante durante la giornata. Lo consumano a tutte le ore. Ha
dei ‘nomi’ locali che lo definiscono sulla base del momento del consumo
oppure del ruolo che riveste. Eccone alcuni:

- Krmeljusa: il primo caffe del risveglio, quello che viene preso prima

ancora di lavarsi la faccia;

- Razbudusa: il caffe della prima mattina;

- Razgovorusa: il caffé che accompagna la conversazione;
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- Doekusa: il caffé dell’accoglienza;

- Opet razgovorusa: il caffe che si gusta dopo aver ricominciato a con-
versare;

- Sikterusa: nel dizionario bosniaco, questo termine viene tradotto co-
me ‘caffe che si offre per liberarsi di una persona dopo una visita
troppo lunga’ (la parola ha radice turca: sikter significa vattene via,
ma in una maniera un po’ volgare).

Comunque, sentivo una appartenenza forte alla Jugoslavia; a parte il
cibo, mi mancavano abitudini e usanze sociali, amici, musica e avevo il
bisogno di comunicare nella mia lingua madre.

Nel giugno 1991 e cominciata la guerra in Jugoslavia, a partire dalla
Slovenia. Vivevo molto male questa situazione. Nei primi giorni dell’aprile
1992 e scoppiata la guerra anche in Bosnia. Seguivo 1’evolversi delle vi-
cende belliche attraverso la televisione. Guardavo le immagini dei feriti,
delle case che bruciavano, dei profughi terrorizzati che raccontavano le
loro esperienze terribili. Mio fratello arrivo a Roma, poi mia sorella con la
famiglia. Poi vennero molti altri, tanti profughi disperati. Durante e dopo
la guerra ho ascoltato molti racconti pieni di sofferenza di profughi, feriti
e malati, parecchi dei quali sono stati nei campi di concentramento. Ho
parlato con le donne violentate e con quelle di Srebrenica che hanno perso
figli, mariti e fratelli a causa del genocidio. Tutto si puo descrivere con una
sola parola: dolore. Io ne rimasi sconvolta, soprattutto perché la violenza
subita dalle persone che conoscevo era causata solo dal fatto di aver un
nome musulmano. Non riuscivo a crederci e non lo capivo. Oltre al dolore
e alla rabbia che provavo dentro di me, questi sentimenti di amarezza
mi suscitavano tante domande: perché tutto questo dolore? Cercavo le
risposte dentro di me e attraverso la consapevolezza dei miei traumi, che
mi sforzavo di identificare e superare volta per volta. Pensavo, riflettevo
e cosi ho maturato l'idea di scrivere un libro. Dentro di me c’erano ancora
degli aspetti sui quali dovevo fare luce. Scrivevo e pubblicavo; prima in
lingua italiana e poi in bosniaco. Devo dire che non scrivo bene né in una
né in altra lingua pero io continuo a scrivere. Mi fa bene.

Mi sembra che attraverso la scrittura sia ormai riuscita ad addentrarmi
nelle parti piu profonde e intime di me stessa. Mano a mano che scrivo e
pubblico divento sempre pill aperta e piu consapevole di tante mie sfere
personali e dei frammenti importanti che si trovano nascosti nella mia
anima, ma sulle quali non avevo mai avuto prima chiarezza. Forse il piu
importante ruolo che ha lo scrivere, nel mio caso, & che mi aiuta a valo-
rizzarmi ed a ristabilire un personale equilibrio interiore. La scrittura per
me € veramente importante; ha un effetto terapeutico, oltre a divertirmi
e chiarirmi idee e percezioni. Alla fine posso dire che riesco anche a di-
fendermi con lo scrivere. In fondo i miei libri descrivono la mia vita e il
percorso dei miei cambiamenti interiori, quelli psicologici ed emotivi in
particolare.
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Quando la Jugoslavia e stata distrutta, ho compreso che con quell’atto
drammatico si era cancellata anche la mia identita. Sono andata a ritroso
nel tempo e ho potuto comprendere tanti meccanismi che hanno influen-
zato la creazione della mia identita. Dopo un lungo e duro lavoro sono
riuscita a realizzare il mio processo di analisi e a capire che le basi della
mia identita sono costituite da elementi provenienti sia - in maggioranza
- dalla cultura musulmana, sia da quella cattolica e ortodossa, avendo pa-
renti appartenenti a tutte queste religioni ed essendo cresciuta e vissuta
in un’area culturalmente mista. Ora riesco a definire la mia identita come
un identita multiculturale e percio bosniaca.

Sembra che oggigiorno la diversita faccia molta paura, percio la si stru-
mentalizza facilmente. Questo fenomeno € evidente anche in Bosnia, laddove
le differenze erano intrecciate. La cosa che mi rattrista, tuttavia, e che in Bo-
snia stanno cercando di nascondere o distruggere gli elementi multiculturali.

Anche nella cucina e nella musica bosniaca si incrociano molti elementi
orientali e occidentali, che attraverso la loro unione formano poi tutt’uno.
Nella tradizione culinaria bosniaca le tracce piu forti sono state lasciate dai
turchi attraverso i piatti come burek ed altri tipi di pita, poi segue sarma,

evapi ecc. Allo stesso modo dei turchi, anche altri popoli hanno influen-
zato la gastronomia bosniaca, per cui in questo Paese si cucinano spesso
il gulas o il paprikas, con pesci d’acqua dolce, piatti di derivazione unghe-
rese, nonché la cotoletta viennese e l'insalata russa.

A mio parere, le differenze sono un grande arricchimento.

E evidente avere da parte mia un forte legame con le abitudini che porto
da casa e dal mio vissuto, anche a partire dalla primissima infanzia. Lo
stesso si dica del mio rapporto con la cultura bosniaca. Attraverso questi
elementi miglioravo la mia integrazione in Italia e nello stesso tempo va-
lorizzavo il mio Paese d’origine e, con questo, anche me stessa. In questa
maniera mi sono integrata bene, ma sono stata sempre ‘bosniaca’ in Italia.
Ho dovuto pero impegnarmi tanto anche nel lavoro e nello studio. D’altra
parte il mio rapporto con 1'Italia € meraviglioso. Amo questo paese dove ho
imparato molto e ho acquisito nuovi elementi culturali e nuove esperienze.
In Bosnia invece divento ‘italiana’; per i miei parenti e amici cucino i piatti
italiani, mi comporto come una italiana, parlo bene dell’Italia e della sua
gente e sto iniziando a promuovere anche la cultura italiana. Soprattutto
sto cercando di trasmettere in Bosnia le esperienze che ho acquisito in
Italia e in altri paesi europei.

Sono ben consapevole che noi donne siamo una grande forza e credo
che la vita e il futuro su questo pianeta dipenderanno soprattutto da noi
donne, dalla nostra crescita interiore, dalla consapevolezza acquisita, dalla
positivita supportata dall’entusiasmo insito in noi, dai rapporti che intes-
siamo, in particolare con gli uomini.

La donna gia sta portando avanti il cambiamento, perché sta lavorando
molto su se stessa cercando di migliorare a tutti i livelli. Ultimamente
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anche gli uomini stanno iniziando a fare dei cambiamenti. La donna pero,
grazie all’istinto di maternita, sente piu forte questa necessita. Le donne
immigrate, in particolare, cambiano con piu facilita. Cambiando, dobbiamo
acquisire un comportamento costantemente equilibrato. La consapevolez-
za, I’amore e la saggezza ci guidano in questo percorso che diventa pieno
di comprensione, solidarieta, verita, rispetto e tolleranza. Cosi la vita potra
diventare piu tranquilla, meno complessa e piu bella. Tutto questo avverra
grazie alla consapevolezza.

Antologizzazione

Durante il mio recente soggiorno in questa citta ho saputo che all’inizio
della guerra ’'amministrazione locale aveva invitato tutti cittadini di Tre-
binje di religione musulmana ad andarsene, organizzando il viaggio con gli
autobus. In questo modo la citta & stata svuotata di cinquemila persone.
Per loro e stato difficile lasciare i propri beni, a cominciare dalle case,
pero almeno sono sopravvissuti. Nella mia Brc¢ko, invece, gli estremisti
serbi arrivati da Belgrado e appoggiati da una buona parte dei cittadini
ortodossi locali hanno ucciso circa cinquemila persone. Anche Derventa
ha avuto una sorte simile. Trebinje e stata forse 1'unica citta della Repub-
blica Serba di Bosnia in cui non ci sono state stragi di concittadini non
ortodossi. A mio avviso, da Trebinje si potrebbe partire con una proposta
per una conciliazione concreta. Sarebbe piu facile perché non ci sono stati
morti. Ho parlato con alcuni cittadini musulmani di Trebinje che vivono
all’estero, pero mi sembrano ancora molto arrabbiati con il loro ex vicini.
Ho cercato di farli ragionare, confrontando i fatti di Trebinje con quelli che
sono accaduti nelle altre citta bosniache. Spero che riusciranno a supe-
rare il loro dolore per capire veramente che cosa sia successo a Trebinje
all’inizio della guerra. Invece, dai racconti che ho sentito, mi sembra che
gli attuali cittadini di Trebinje aspettino questo riconoscimento da parte
di quelli che vivono fuori della loro citta. A questo si aggiunga che i trebi-
niesi oggi sono ignorati anche dai cittadini di Dubrovnik poiché durante
la guerra questa citta & stata bombardata dalle armi pesanti che i militari
dell’esercito della ex Jugoslavia avevano posizionato proprio a Trebinje.
Prima della guerra esisteva una forte comunicazione tra le due citta. Credo
che si dovra trovare il modo per aprire un dialogo tra questa gente per
riallacciare un giorno buoni e costruttivi rapporti.

Io noi e le altre (2012), Infinito edizioni, 99-100
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we &

Elvira Mujcic

Per la mia famiglia arrivare in Italia non fu una libera scelta, bensi una
soluzione d’emergenza per sottrarci alla guerra in Bosnia e al campo profu-
ghi in Croazia. Il solo fatto che si trattasse di una situazione di emergenza
mi permise di nutrire grandi speranze per quello che sarebbe stata la vita
reale dopo la fine della guerra e in quelle speranze, una su tutte campeg-
giava: tornare a casa nostra a Srebrenica. Fino al mese di luglio del 1995
I’amarezza della condizione da profughi era alleviata dall’illusione che
fosse una condizione temporanea e provvisoria. Dopo quel mese, pero, la
nostra condizione divenne permanente. Le grandi speranze svanirono nel
vortice che inghiottl molti dei nostri famigliari e per la prima volta dopo
un anno e mezzo di vita in Italia, mi trovai a considerare la spaventosa
possibilita di dover vivere in un altro Paese e in un’altra lingua. Terrorizza-
ta dall’idea di sentirmi per sempre un’esule, decisi che la cosa pil saggia
sarebbe stata diventare al pili presto uguale agli altri intorno a me, una
bresciana nel mio caso. Avevo quindici anni, un’adolescente con i classici
drammi propri dell’eta, ai quali si aggiunsero le perdite famigliari, il trau-
ma della guerra e il senso di sradicamento. Lidea che I'identita fosse un
insieme di diversi incastri e che dentro di me potessero coesistere mondi
diversi non mi sfiorava nemmeno, accecata com’ero dalla ricerca di una
normalita. In pil si era insinuato dentro di me un sentimento forte di
vergogna, mi vergognavo di essere profuga e di provenire da una nazione
dove ci si uccideva in maniera barbara. Mi vergognavo persino della cu-
cina di mia nonna, tutte quelle sfoglie di pasta stese sui tavoli della casa,
gli odori forti di cipolla, era tutto cosi anacronistico nella strana idea che
mi ero fatta del nuovo mondo. Decisi di impegnarmi per imparare perfet-
tamente l’italiano, liberandomi anche del mio fastidioso accento dell’est,
pensai che fosse del tutto sacrificabile la mia lingua madre, visto che non
serviva piu a nulla e non si sapeva nemmeno pit come chiamarla, dato
che il Paese dal quale provenivo era andato a rotoli e assieme a esso, la
lingua, la memoria, I’appartenenza.

Tuttavia qualcosa non funzionava, perché piu dimenticavo la mia lin-
gua madre, pit mi immergevo nella lingua italiana e pit comprendevo
che quella lingua non mi descriveva, le parole erano in qualche maniera
vuote, leggere, come se fossero significanti senza significato. Invece le
parole della lingua madre avevano un loro peso specifico, forse pure un
sapore o un profumo. Le parole della lingua madre erano tonde, colme di
vita, poiché prima di dare un nome a un oggetto ne avevo fatto esperienza.
Prima di dire pane, lo avevo mangiato e allora la parola pane era piena di
esperienza, insostituibile. Nella nuova lingua e nel nuovo Paese mi smarrii,
incapace di attecchire, impossibilitata a tornare indietro.

Lo sforzo disumano che facevo per rimuovere non mi riusci, cosi come
non fu possibile trasformarmi in italiana e mi trovai a vivere la nota condi-
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zione della doppia assenza: né qui, né la, ma sospesa. Per molti anni l'unico
luogo dove mi sentivo in pace fu il traghetto che da Ancona mi portava a
Spalato; quelle dodici ore di sospensione, di traghettamento appunto, mi
permettevano di vivere la mia reale condizione di mezzo. In quelle dodici
ore intorno a me si parlavano le mie due lingue, si incontravano i miei due
mondi e mi resi conto che solo laddove vivevo entrambi gli aspetti della mia
identita, mi sentivo davvero completa. La doppia assenza poteva essere la
doppia presenza, la perdita poteva trasformarsi in una ricchezza.

Ma la mia scrittura non nacque nella ricchezza dei mondi che si amal-
gamano dentro di me poiché non ero ancora matura per un’operazione del
genere, bensi nacque nella spaccatura tra questi due mondi, in quel buco
nero che inghiottiva la maggior parte delle sfumature che non ero in grado
di esprimere. C’era stata un’interruzione spaziale e temporale nella mia
vita, una ferita aperta che avevo la possibilita di rimarginare attraverso il
racconto. In questo senso la mia scrittura ha seguito un percorso preciso.
Il primo libro fu soprattutto una auto-terapia, lo scrissi di getto, ripercor-
rendo gli eventi tragici che hanno segnato la mia vita e la mia famiglia,
credendo che una volta messe su carta certe esperienze, avrei saputo come
elaborale. Essendo la guerra una sciagura collettiva e avendo io perso tutto
in un genocidio dove altre migliaia di famiglie avevano perso quanto me,
sentivo la necessita di dare voce al dolore personale.

Articoli, pagine di giornali, pagine di libri, atti del tribunale. Non vi € nulla
di intimo nelle nostre morti, nessun ricordo o immagine personale, alcuna
storia individuale. Le ossa si sono mescolate tra loro nelle fosse comuni
e nei passaggi da una fossa comune all’altra. Le ossa sono numerate, le
bare leggere, come se si seppellissero gli spiriti. (Al di la del caos, 25)

Cosli scrivevo nel mio primo libro Al di la del caos e partivo da questo
dato di fatto per ricostruire la mia storia personale. Tra tutti gli oggetti
che erano andati perduti, quello che piu mi feriva era la totale mancanza
delle fotografie. Mi sembrava che se avessi avuto delle prove di quello che
eravamo stati e della vita che avevamo vissuto prima dell’inferno, sarebbe
stato piu facile elaborare. Lo scrivere, quindi, ha significato produrre una
prova, un certificato di esistenza. In un certo senso ’auto-terapia ha fun-
zionato, anche se non & stata una guarigione, probabilmente perché una
guarigione definitiva non é possibile. Il passo successivo all’auto-terapia
e stato un allargamento di visione e il desiderio di raccontare la guerra in
Bosnia attraverso altri occhi, altre storie. Il secondo libro infatti si & spo-
stato da me verso un protagonista maschile e la narrazione della pulizia
etnica e degli stupri di massa a ViSegrad. Ero matura per mettere la mia
esperienza di vita e il mio dolore a servizio di altre persone, quindi di per-
sonaggi che creavo e dietro i quali mi potevo nascondere e interrogarmi
sulla nostra storia e I’ambivalenza memoria.
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A che scopo, allora, scrivere questa storia? A che scopo scrivere dell’Ho-
tel Vilina Vlas, dove per mesi vennero tenute donne e ragazzine, dove
furono violentate ripetutamente e poi uccise oppure costrette al suici-
dio? A che scopo raccontare di quell’autobus pieno di lavoratori, seque-
strato e portato nello stesso hotel, dove sedici persone furono trascina-
te, ahimeé, sulla sponda della Drina e li ammazzate e gettate nelle sue
acque? A che scopo ricordare? Per essere sicuro di non smettere mai
di odiare o per far si che non si ripeta? Che illusione infantile pensare
che basti avere memoria perché le cose non si ripetano. A volte, forse,
si ripetono proprio perché si ricorda troppo. (E se Fuad avesse avuto
la dinamite?, 116)

Invece nel terzo libro, La lingua di Ana, ho deciso di affrontare la tematica
dell’identita linguistica. Quando iniziai a scrivere libri, I’italiano era oramai
diventato la lingua della mia vita da adulta e quindi mi venne naturale
scrivere in italiano. Il bosniaco rimaneva la lingua dell’infanzia, della bel-
lezza, dello stupore e delle emozioni viscerali, ma col passare degli anni
e diventata anche la lingua del lavoro: tradurre dal bosniaco, una lingua
che mi sembra perfetta e intraducibile, & il mio quotidiano esercizio di
armonia tra questi due idiomi e tra la mia parte infantile e quella adulta.
Questa sorta di bilinguismo nel quale vivevo mi ha spinta a indagare la que-
stione linguistica, tenendo presente il suo potere evocativo e al contempo
alienante, l'incapacita di esprimersi si tramutava in difficolta di esistere,
riconoscere se stessi, con I’opportunita, pero, di reinventarsi. Mi interessa-
va muovermi su questo filo della perdita e della ricostruzione, due aspetti
centrali nella migrazione. In questo caso la mia personale esperienza con
la lingua e con la perdita I'ho data in prestito a un’adolescente moldava,
Ana, la protagonista del libro.

All’improvviso mi ero trovata a usare parole che non credevo di sa-
pere e tantomeno ricordavo come fossero finite nella mia testa. E ora
che queste espressioni uscivano dalla mia bocca e formavano pensieri,
ridisegnavano la realta intorno a me, io rinascevo, con un altro aspetto.
Un’altra Ana.

Non si puo tradurre una vita. Non e perdonabile quanto si perde nella
traduzione. Le parole non sono solo parole. Una lingua non & solo una
lingua, non e solo una convenzione stabilita in un certo luogo, che per-
mette di passare con semplicita a un’altra convenzione stabilita in un
luogo diverso.

La lingua e un’esperienza e non si puo pretendere di cambiarne il
profumo, il suono e il sapore. L'esperienza ha bisogno di una lingua e,
a volte, non basta la stessa lingua se le circostanze sono cambiate. (La
lingua di Ana, 132)
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Infine nell’ultimo libro, Dieci prugne ai fascisti, la narrazione ha as-
sunto una valenza di risanamento e ricomposizione. Al mio quarto libro
sono tornata a parlare di Srebrenica, attraverso una famiglia ostinata-
mente decisa a trovare un modo per superare il trauma della scomparsa
dei loro famigliari, i cui resti non sono mai stati trovati. Quest’opera-
zione mi ha richiesto un nuovo e diverso approccio alla tragedia che
mi ha segnata. Non si puo dire si tratti di un testo di finzione, forse
piu una sorta di faction, ossia un misto di fiction e fact, che restituisce
luoghi, memorie, persone attraverso il racconto e cura attraverso l’atto
creativo.

Nemmeno per un attimo io avevo immaginato la morte di Nana, avevo
solo pensato a dogane, passaporto da morto, carro funebre, ore e ore
di viaggio. Non avevo nemmeno considerato il suo non esserci piti. Non
mi & mai riuscito di immaginare I’assenza di una presenza. Il contrario,
invece, era un gioco da bambini.

E poi c’era il fatto che nella nostra famiglia fino a quel momento
nessuno era morto in modo normale, di vecchiaia. Erano tutti morti per
mano violenta. Non erano neppure morti per davvero, almeno non per
noi che ancora non conoscevamo la rassegnazione. Erano scomparsi,
dispersi, introvabili. La loro sparizione era peggiore della morte stessa e
noi avevamo un disperato bisogno di ristabilire i confini del sopportabile
attraverso la consapevolezza; dovevamo selezionare il dolore, addirittu-
ra pianificarlo, dividerlo in passaggi e rituali per imparare a separarlo
dalla tragedia. (Dieci prugne ai fascisti, 22)

La Bosnia, o in generale la Jugoslavia, ritorna spesso nei miei testi. Quan-
do scrivo sento la necessita di un altrove, forse proprio perché e forte la
presenza del mio altrove violato e del quale sono stata derubata, allora
ho bisogno di attingere 1i, in quel luogo simbolo dove avvengono le cose
migliori e le cose peggiori. Senza quella mia terra dell’anima non credo
che potrei scrivere, perché tutto cio che mi sembra di dover o voler dire
si crea nel sentimento della perdita e dell’abbandono e si sviluppa nella
perenne ricerca di superare quel sentimento. La scrittura & il mio mezzo
taumaturgico per rimanere sempre in tensione verso quell’altrove, nutrirlo
per continuare a farlo vivere nella fantasia.

Antologizzazione

Ed eccoci sulla stradina polverosa, ora asfaltata e non piu sterrata, pro-
prio quella dove tanti decenni fa Nana era capitata e, rifugiandosi dalla
calura, era finita nel negozio di stoffe del nonno, che si trovava dall’altra
parte della strada. Adesso c’era un’officina, tutta vetri scintillanti e scritte
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blu elettrico. Avevano vissuto quasi tutta la vita li, in quei dieci chilometri
quadrati di terra.

Il viale era adornato da alberi di gelso e tiglio, i cui rami pesanti e rigo-
gliosi si curvavano sulla strada, a formare una galleria vegetale.

La terra oltre I’asfalto era umida e granulosa, in alcuni punti scurissima,
in altri si schiariva, fino a tendere al rame. Spalmata sulle mani lasciava
tracce arancioni. Mi ricordavo come si mescolava al sangue delle ginocchia
sbucciate, entrava sotto la pelle per confondersi.

Perché questo attaccamento alla terra? Quando un giorno le chiesi come
mai da morta volesse tornare li, Nana rispose che semplicemente si sareb-
be sentita estranea e persa altrove, invece 1’idea di stare sulla collinetta
che aveva guardato ogni volta che andava al parco la faceva sentire a casa.

«Andavo in quel parco quando ero incinta, poi a portare uno a uno tutti
i miei figli, quando sono cresciuti. Ci andavo con tuo nonno a prendere il
gelato e a mangiarlo sulla panchina, poi ho portato te, la mia prima nipote, e
tutti gli altri a venire. E quella collina piena di lapidi mi sorvegliava, mi ricor-
dava cos’ero. Ci sono affezionata, mi sembra il posto migliore dove stare».

Quella circolarita mi fece male, essere sul luogo dove tutto ebbe inizio,
accogliendone la fine. Non sapevo cosa pensare: era meglio andare, corre-
re, non tornare mai indietro, attendere la fine lontano da dove si & venuti
alla luce? Oppure faceva bene chiudere il cerchio, ritornando? Che cosa
aveva un senso? Anzi, qualcosa aveva davvero un senso?

Dieci prugne ai fascisti (2016), Elliot, 148-9

Azra Nuhefendic

In Italia sono arrivata da profuga. Non e stato un progetto né mi sono
mossa dal mio paese volontariamente. Sono stata costretta a scappare.
La profuga non sceglie dove stabilirsi, va dove & ancora possibile infilarsi.

E cosi sono capitata in Italia. Non conoscevo la lingua italiana, percio
non nutrivo nessuna speranza di poter continuare a fare in Italia quello
che in Jugoslavia fu il mio mestiere: la giornalista, cioe vivere di scrittura.

Una come me che non conosce la lingua del paese dove & arrivata, dun-
que una profuga, non comincia da zero, ma piuttosto da venti sotto zero.
Solo quando si & in grado di pronunciare alcune parole essenziali nella
lingua del paese dove sei capitato, di dire ad esempio ‘buon giorno’, ‘per
cortesia un chilo di pane’, ‘arrivederci’ ecc., allora hai raggiunto lo zero.

Dopo un paio d’anni di permanenza in Italia, due amiche acquisite a
Trieste mi avevano regalato una penna augurandosi, meta sul serio meta
scherzando, che io potessi cominciare a scrivere. «Magari» avevo risposto
senza alcuna speranza che potessi davvero scrivere o pubblicare nella
nuova lingua nel mio nuovo paese.
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Invece, ho cominciato a scrivere. Il mio scrivere era un urlo contro tutto
quello che sentivo o leggevo e che si riferiva alla guerra in Bosnia, ai Bal-
cani e di come stavano le cose prima della guerra in Jugoslavia. Man mano
che capivo meglio I'italiano e riuscivo a leggere di piu, mi stavo accorgen-
do che nei media resistevano e si moltiplicavano mezze verita, stereotipi,
pregiudizi e soprattutto I'ignoranza su come sono andate le cose durante
la guerra in Bosnia. Avevo bisogno di spiegare, di correggere e di dire co-
sa sia successo davvero in Bosnia, di come abbiamo vissuto in Jugoslavia,
i nostri valori, problemi ecc. E per questo che ho cominciato a scrivere.

All’inizio scrivevo in inglese, la lingua che conoscevo bene, poi chiedevo
ad amici che tradussero i miei articoli in italiano. Per un po’ questo ha
funzionato, finché uno di loro si & stancato e mi ha detto che era ora che
io cominciassi a scrivere in italiano. Non ero sicura di poterlo fare. Ma ho
cominciato. Era una scrittura direi rudimentale, con un vocabolario molto
limitato, e non riuscivo sempre (e probabilmente tutt’oggi), a esprimere
in parole correte quello che volevo dire.

Mi sentivo come una che all’improvviso perde tutte due le gambe, o le
mani, e comincia a imparare a camminare o scrivere utilizzando le protesi.
Mi sentivo e mi sento tuttora a disagio quando utilizzo ’italiano.

Linizio della mia scrittura in italiano e stato scoraggiante e difficile. Il
giornalismo é fatto di due elementi: talento e mestiere. In Jugoslavia penso
di aver affinato il mestiere lavorando per varie testate e media. E adesso,
in Italia, dovevo imparare a scrivere come un bambino. Anzi, in un certo
senso & anche peggio, & piu difficile per un adulto. Perché chi da piccolo
impara le parole della lingua materna, acquisisce contemporaneamente
anche il senso della lingua.

Questo ‘senso della lingua’ mi manca ancora oggi, dopo venti anni di
permanenza in Italia, e per questo quando scrivo ho bisogno sempre che
un ‘italiano doc’ mi faccia le correzioni. Non faccio piu sbagli come una
volta quando dicevo ‘biberon’ mentre volevo dire ‘Bibione’ (la localita bal-
neare), ma sono cosciente che, sia nella mia scrittura, sia quando parlo, ci
sono ancora errori, e sono incerta nell’esprimere il mio pensiero in italiano
come mi piacerebbe, cioe come facevo in serbo croato, con un linguaggio
semplice, minimalista ma perfetto.

La mia scrittura in italiano potrebbe essere anche ottima, ma sono sem-
pre come quell’atleta sudafricano, Pistorius, che vince le gare importanti,
ma correndo con le protesi.

Un’altra cosa che avevo scoperto era legata alla padronanza di una
lingua che non e la madrelingua. Uno potrebbe essere anche un genio
ma se non riesce a esprimersi con le parole del posto in cui vive, non &
nulla. Di questo mi sono accorta negli anni Ottanta, in America, dove sono
andata per imparare l'inglese. Balbettavo nel mio inglese maccheronico,
mi aiutavo con le mani, ma era tutto inutile perché negli sguardi della
gente vedevo che non mi capivano, o non mi credevano, oppure - ancora
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peggio - che gli facevo pena. E stato in America che ho capito I'importan-
za delle parole e della lingua, I'importanza di poter dire o scrivere quello
che uno ha da dire e comunicare. Lo sapevo prima di diventare profuga
in Italia, e questa esperienza precedente mi ha spaventato nei primi anni
di mio soggiorno in Italia.

All’inizio vedevo che anche i miei amici italiani prendevano ‘con cau-
tela’ quando dicevo loro che il mio mestiere era la giornalista. Non ci
credevano! Quando poi ho pubblicato i primi articoli mi chiamavano per
complimentarsi, mi rendevo conto che erano sorpresi che io fossi davvero
capace di scrivere.

Sto in Italia da venti anni. Non ho mai smesso di leggere in italiano, in
inglese e in serbo croato. Regolarmente scrivo in tutte le tre lingue. Eppure
quando torno nel mio paese in Bosnia, mi accorgo di un altro processo: che
esprimersi nella mia lingua materna non e piu scorrevole come una volta,
spesso devo fermarmi per trovare la parola giusta, e questo & ancora piu
evidente se mi metto a scrivere nella mia lingua materna. Per poterlo fare
devo cambiare il modo di pensare, perché quando uno si mette a scrivere
in una lingua, cambia anche il modo di pensare, cioe di come scegliere e
accostare le parole.

Sono stata colpita emotivamente quando una signora a Sarajevo mi
chiese: «Ma lei di dove &?». E stato un episodio molto triste, mi ero accorta
di non essere riconosciuta neanche nella mia citta natale ‘come una del
posto’. Sapevo che la lingua & viva, cambia, e che molte lingue nel mondo
scompaiano quotidianamente, ma ugualmente, non essere riconosciuta
come una saragjevese, mi ha colpito molto. Perché voglio migliorare la mia
padronanza dell’ italiano, tanto quanto non voglio perdere nulla della mia
lingua materna, che ritengo uno dei piu solidi elementi della mia identita.

Antologizzazione

Nel 1996, pochi mesi dopo la fine della guerra in Bosnia Erzegovina, par-
tecipai a un convegno a Sarajevo. Fu tutto un’improvvisazione, con mezzi
modesti, e tanta voglia di aiutare; i giornalisti italiani volevano sostenere
i colleghi bosniaci. Qualcuno mi chiese di fare da interprete. «Va bene»,
dissi, e ad alta voce annunciai che sarei stata io a tradurre «dall’italiano
al serbo-croato». Subito dopo aver pronunciato queste parole mi ritrovai
crocefissa dagli sguardi pungenti e accusatori dei bosniaci. Mi guardava-
no, offesi, come se avessero appena ricevuto un ceffone non meritato. Poi,
durante la pausa caffe, uno mi si avvicino e in modo irritante mi chiese se
volessi ‘chiacchierare in serbo’ con lui.

Quella volta capii che la lingua, con la quale avevo pronunciato le mie
prime parole, ero cresciuta, mi ero formata e per anni mi ero guadagnata
da vivere, non era piu gradita. Ancora peggio, che chiamarla serbo-croato,
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come avevo fatto nei quarant’anni precedenti della mia vita, poteva essere
pericoloso. [...]

Nell'immediato dopoguerra a Sarajevo mi capitava che negli uffici pub-
blici non rispondevano se salutavo come sempre ‘dobar dan’, cioe ‘buon
giorno’. Pretendevano che salutassi ‘salam aleikum’, che sarebbe la stessa
cosa ma in arabo, a loro avviso piu appropriato per i mussulmani. E io per
dispetto rispondevo in inglese, o in italiano, dicevo che 1’arabo, l'inglese o
italiano sono tutte lingue straniere per noi bosniaci. Per evitare i problemi,
molti invece di salutare ‘buon giorno’ dicevano ‘come stai’.

Anche tra i mussulmani bosniaci si sono fatti avanti i linguisti patrioti,
proponendo di mettere 1'’h’ dove non c'era mai stata prima. Cosi per un
periodo in Bosnia si beveva kaHva invece di caffe.

La maggior parte di questi progetti di lingua pura sono stati bocciati nei
programmi televisivi piti popolari, come il ‘Grande fratello’. I concorrenti
da tutte le parti dell’ex Jugoslavia, parlano la stessa lingua, la nostra, e
nessuno ci fa caso se ’altro dice belo o bijelo; come pure il pil1 vasto pub-
blico che segue questi programmi in tutte le ex repubbliche jugoslave.

Sulle acrobazie linguistiche insistono ancora i politici, quelli duri, i
turbo-nazionalisti, e quelli che sulle differenze fanno la carriera e i soldi.
Dopo gli anni dell’entusiasmo patriottico, la gente e tornata a ragionare
come insegna un vecchio detto: ‘Chiamami come ti pare, basta che non
mi fai del male’.

Le stelle che stanno giu (2011), edizioni Spartaco, 95; 102
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