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Abstract  This contribution collects the essays by women writers of Bosnian and Yugoslav origins 
who now live in Italy. In their writings they testify their migration to Italy and the universal experience 
of living between two identities, two languages ​​and two or more cultural patterns, they describe 
the memory of the war and the search for new tools in order to acquire a new language and a new 
identity by writing in a new social and cultural environment. Testimonies are followed by a selection 
of short texts from their books.
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Quando con Susanna Regazzoni, direttrice della Scuola di Relazioni in-
ternazionali di Ca’ Foscari, stavamo progettando l’incontro dedicato alle 
scrittrici migranti provenienti dall’area jugoslava, una delle prime preoc-
cupazioni – confesso, mie – è stata come nominare questa sezione, in che 
luogo situare la provenienza delle scrittrici, quale termine usare, Balca-
ni, Balcani occidentali, ex Jugoslavia, l’altra sponda dell’Adriatico… Già 
questo aspetto ci introduce nella complessità dei temi che il convegno si 
prefigurava di trattare ed aveva a che fare con l’identità di un paese al 
cui destino l’Europa e le Nazioni Unite si erano dimostrate poco inclini 
ed interessate, non soltanto nei tempi di pace, una ‘pace fredda’, ma, e 
soprattutto, nei tempi della sua peggiore agonia: la Bosnia Erzegovina.

Le autrici che hanno preso parte al convegno, Azra Nuhefendić, Dunja 
Badnjević, Elvira Mujčić, Enisa Bukvić e Kenka Lekovich, nonostante la 
diversità della loro provenienza, età ed esperienza migratoria, ne sono 
state toccate nel vivo, tutte traggono direttamente o indirettamente radici 
bosniache assieme a quelle jugoslave. Hanno scelto la vita in Italia, oppure 
sono state costrette alla fuga da un paese in fiamme e in preda all’intol-
leranza etnica e l’Italia si è trovata sulla loro strada. Una fuga ma, come 
ricorda Dunja Badnjević, in realtà mai un definitivo separarsi dal Paese. Lo 
portano nel cuore, ci ritornano, qualcuna ha deciso di invertire la migra-
zione, di tornare, di impiantarvi un’attività imprenditoriale, di tramutare 
oggi la Bosnia in una scelta libera, consapevole. E allo stesso tempo, te-
nerla stretta all’esperienza italiana. Scrivono, sono padrone di conoscenze 
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multilingui, traducono, sono prometee della cultura, incidono nella vita di 
ambo i paesi. La cultura e la conoscenza di cui sono custodi hanno sempre 
superato le frontiere nazionali, statali, etniche. A dirlo sembra quasi uno 
slogan. Per loro è stata realtà dura, faticosa, piena di incertezze, dolore e 
silenzi. Prima di rivivere in un’altra lingua, in una cultura diversa, erano 
diventate mute, profughe nella lingua altrui. E, come testimonia Elvira 
Mujčić, «l’incapacità di esprimersi si tramutava in difficoltà di esistere». 
Hanno fatto percorsi straordinari nell’appropriazione linguistica, ma all’i-
nizio tutta la ricchezza di parole nuove, italiane, non dava loro il ‘senso di 
casa’, le parole rimanevano vuote, non vissute. Allo stesso tempo, la loro 
lingua madre si stava sgretolando sulla scia della disgregazione del paese, 
sulla cerniera etnica. Da unica si ramificava in tante lingue quante erano le 
repubbliche che acquistavano l’autonomia. Per la fondazione degli stati na-
zionali servono elementi unificatori: il territorio, la popolazione, la lingua 
e – com’è diventato consueto dirlo – il Dio, la religione. Nei Balcani questi 
non sono mai stati dei fattori innocui. Ma il cambiamento linguistico che 
avviene nel paese è doppiamente sentito da chi si trova altrove da profugo, 
esule, o semplicemente distante dal paese coinvolto nelle scelte di cambia-
menti radicali. Al rientro, il migrante è spiazzato, non più a casa, sradicato. 
Azra Nuhefendić rimarrà colpita quando nella propria città, Sarajevo, non 
verrà riconosciuta come una del luogo, nonostante parlasse nella sua lin-
gua madre, Elvira vivrà profondamente la doppia assenza, la sospensione 
tra i due mondi,  Enisa si ritroverà ‘bosniaca’ in Italia e ‘italiana’ in Bosnia, 
Dunja si è cucita addosso un velo concettuale e linguistico di protezione, 
l’apolitudine, che la ripara da ulteriori domande (lo fa davvero?). 

Le domande non lasciano tregua, si impongono da sole perché loro/noi, 
rimarranno/rimaniamo sempre in tensione tra i mondi di cui è tessuto il 
nostro essere sociale, la nostra memoria e storia personale intrise dalle 
condizioni storiche e culturali del paese da cui proveniamo. Quando poi 
capita che questo paese, una cornice più ampia delle esistenze individuali, 
sparisce, quando succede in modo cruento che porta con sé cancellazioni 
di identità e morte alle persone più care, quando mutila ogni visione del 
futuro, l’appropriazione di un nuovo equilibrio di vita necessita di tempi 
lunghi, di fatiche ardue, di soste, di riconoscimenti. La scrittura è una 
delle vie della nuova costruzione identitaria. La scrittura come necessità, 
come acqua e pane per chi la praticava già prima dello strappo, e lo faceva 
in modo eccellente per poi trovarsi ad iniziare daccapo, non da zero, ma 
«da venti sotto zero» come scrive Azra, zoppo, con le stampelle… Oppure 
chi ci prova come un esercizio di auto-terapia, come un tentativo di lenire 
un’interruzione spaziale e temporale che si chiama profuganza.

Ho coordinato la conversazione delle scrittrici in questa sezione del 
convegno, ho cercato di riallacciare le loro riflessioni ed esperienze che 
spesso riconoscevo mie, ho accompagnato il corso delle loro parole che 
cercavano di dare il senso all’essere tra due identità, abitare due lingue, 
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vivere tra due o più mondi, rapportarsi tra lingua madre e lo scrivere in 
italiano, individuare il ruolo del contesto culturale del proprio paese nella 
scrittura di ognuna, sintesi culturale nelle narrazioni letterarie. Le loro 
testimonianze si sono intrecciate in un nesso interdipendente rivelando 
differenze e similitudini, annodando emozioni e gioiose leggerezze, mo-
strando tanta attenzione di ognuna alla storia dell’altra. 

I testi che seguono sono estratti dai loro interventi completati da brevi 
brani scelti dai loro libri.

Dunja Badnjević

Quest’anno saranno cinquant’anni che vivo in Italia e altrettanti che ho la 
cittadinanza italiana. Tuttavia, come diceva Mark Chagall, «Ho trascorso 
tutta la mia vita fuori dalla Russia ma in realtà non me ne sono mai an-
dato».

Forse per noi slavi l’appartenenza alle origini, un certo patriottismo 
ingenuo è più forte che negli altri popoli. Io poi oggi vengo da un paese 
che non esiste più e al quale comunque mi riferisco quando parlo del mio 
paese. E non voglio nemmeno parlare di un ‘ex’ paese, come nessuno quan-
do parla di altri Imperi o Stati scomparsi mette davanti questo prefisso. 
La Jugoslavia è esistita e come tale farà parte della storia. 

Sono arrivata che non conoscevo la lingua italiana, sono finita per fare la 
redattrice in un’importante casa editrice, oltre che l’interprete, la tradut-
trice e oggi scrittrice. Il lavoro redazionale e l’affettuosa guida di persone 
come Lucio Lombardo Radice e mio marito Roberto Bonchio mi hanno dato 
le basi fondamentali per la mia crescita professionale, oltre che umana. 
Sono stati anni molto fertili, ricchi soprattutto dal punto di vista umano 
e intellettuale. Come redattrice ho conosciuto e a volte stretto amicizia 
con autori in quel momento più importanti dell’area italiana di sinistra. In 
particolare ho curato diversi libri di Gianni Rodari, un fiore all’occhiello 
della nostra casa editrice. Per alcuni degli amici conosciuti e frequentati 
in quegli anni provo nostalgia… 

Come traduttrice, o medium di un pensiero, di una cultura, ho cercato 
di scegliere il meglio tra le letterature del mio ex paese e di avvicinarle 
al pubblico italiano. L’ho fatto probabilmente per attitudine e nutrimento 
culturale, per amore del mio lavoro. In qualche modo ci sono anche riu-
scita. Oggi, molto più di ieri, si conoscono in Italia i nomi di scrittori come 
Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, Danilo Kiš, Meša Selimović, Goran Petrović, 
Gordana Kuić, Dragan Velikić, per rimanere solo ai più noti. 

Le lingue cambiano nel corso degli anni, si modificano, sia per un loro 
sviluppo autonomo legato ai nuovi tempi, sia, purtroppo, com’è accaduto 
‘da noi’, per ragioni politiche. Un popolo che parlava una sola lingua oggi 
si sveglia ‘poliglotta’ e ne parla cinque, che poi sono sempre la stessa. Per 
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questo oggi per me è molto più facile tradurre dalla mia lingua in italiano 
che viceversa. Ho tradotto un solo breve romanzo di Claudio Magris, Lei 
dunque capirà, verso il serbo e mi è costato più fatica di molti altri tradotti 
dal serbo o dal croato in italiano.

Le guerre del mio paese mi hanno colta impreparata. Le mie amiche 
di Belgrado dicevano che ero come «una rana buttata in acqua bollente, 
mentre loro, messe nell’acqua fredda, erano state portate all’ebollizione 
a poco a poco». Mia figlia maggiore, Manuela, era sposata da anni con un 
ragazzo di Sarajevo e durante la guerra si è sentita coinvolta e si è impe-
gnata a portare aiuto alle popolazioni bosniache. La minore, Natascia, a 
Belgrado aveva molti amici che in quel periodo cercavano di nascondersi 
per non essere arruolati in una guerra che non sentivano la loro. Uno di 
loro per evitarla si è suicidato. 

La tragedia della guerra ha tante facce ed è un’esperienza, si sa, che 
segna profondamente chiunque la viva, a qualunque età. 

Anch’io avevo partecipato con i miei amici e compagni di scuola e dell’u-
niversità a numerose manifestazioni antigovernative e contro Slobodan 
Milošević. In genere erano guidate da Zoran Djindjić che, dopo la caduta 
di Milošević sarebbe diventato il nuovo presidente della Serbia. Ma non per 
molto: fu assassinato in circostanze dubbie il 12 marzo del 2003. Bisogna 
sapere anche gestire la democrazia, o «democratura», come la chiama il 
caro amico Predrag Matvejević.

Era il pomeriggio del 23 marzo 1999 quando, a Roma, mi arrivò una tele-
fonata dalla Rai. Serviva un’interprete nel caso fossero falliti gli incontri 
di Rambouillet: se il mio paese, ormai solo Serbia e Montenegro, non 
avesse accettato quel che gli si proponeva, sarebbe stato bombardato 
dalla Nato. La guerra etnica e soprattutto religiosa durava da nove anni 
e io avevo partecipato con dolore alla lenta agonia della mia città e non 
solo di quella. La distruzione della Jugoslavia mi aveva lacerata...

La prima sera non accadde niente. Telefonai anche ai miei, era ancora 
tutto tranquillo. Nessuno credeva possibile una guerra. La seconda sera 
gli aerei partirono. Incollata al video osservavo il loro volo, quei punti-
ni rossi facevano pensare ai film sulle guerre stellari, tutto sembrava 
accadere in un’altra galassia. Sopra la città immersa nel buio totale 
all’improvviso si accese un’esplosione di luci. Non distinguevo dove 
cadevano le bombe. A tratti venivano illuminati singoli settori di interi 
isolati che rovinavano a terra con fragore. 

Una sera seguivo come sempre la tv belgradese contemporaneamente 
al telegiornale italiano delle ore venti. All’improvviso ecco l’immagine 
di un grande aereo precipitato su un prato. Avviso il tecnico, corriamo 
con la cassetta registrata al piano di sopra. Controlliamo. «Avrai visto 
male, non è possibile!», mi dice. E invece si trattava davvero del primo 
aereo ‘invisibile’ americano abbattuto dalla contraerea serba. Fu uno 
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scoop mondiale di Rai Uno. E fui io a dare notizia direttamente dalla 
mia cabina: non c’era tempo per passare la traduzione in redazione. 
(L’isola nuda, 153-5)

Una volta sicura della lingua d’adozione, l’italiano, mi sono messa anche 
a scrivere. Il mio primo romanzo L’isola nuda ha avuto in Italia un succes-
so che davvero non mi aspettavo, due premi nazionali e tre minori, ma 
non per questo meno importanti. È stata un’esperienza molto piacevole 
e l’interesse e la curiosità che il mio paese suscita in Italia è stato per 
me ugualmente inatteso, una sorpresa molto stimolante. La mia naturale 
timidezza si è come dissolta quando mi sono trovata a parlare in pubblico 
della mia scrittura. E incredibilmente il pubblico che ho incontrato è stato 
sempre un pubblico di lettori molto attento e appassionato. 

Cito me stessa dal romanzo L’isola nuda: 

Ho inventato un neologismo che mi sembrava renda l’idea: ‘apolitudine’. 
Una sorta di appartenenza che necessariamente porta con sé il senso 
di isolamento... Apolitudine come perdita del passato. Le nozioni gra-
dualmente apprese crescendo venivano cancellate, anni e anni di studi 
diventano superflui, il loro intrecciarsi con la vita vissuta era sottratto 
alla breve storia che il mio paese possedeva... Apolitudine come distillato 
di nostalgia per un mondo che esiste solo nella memoria. (148-9) 

Dopo la guerra e dopo aver fatto insieme tante piccole battaglie con Luci 
Zuvela, Ksenija Fonovic, Fatima Neimarlija e Manuela Orazi abbiamo fon-
dato Lipa, associazione culturale di donne slave del Sud, ma soprattutto 
un’associazione di donne del ‘vecchio’ paese aperte a tutte le nazionalità. 
Nelle mostre d’arte, nelle serate letterarie e soprattutto nel sociale ab-
biamo cercato di costruire un forte filo multi-etnico e trans-nazionale, di 
offrire un assaggio di quello che eravamo e apprendere dagli altri quello 
che erano loro, con uno spirito di massima inclusione e solidarietà. La 
nostra amicizia si è rinsaldata con il lavoro sulla fiducia reciproca, con 
le attività concrete realizzate, come la Casetta del Porcospino1 di Branko 
Čopić, tanto amato dai bambini e dalle bambine delle generazioni di prima 
della guerra e oggi riesumato. È un libro illustrato con testo a fronte che, 
primo in Italia fra quelli del mio paese, è stato presentato nelle scuole in 
forma di laboratorio teatrale e artistico anche per bambini piccolissimi. 

Abbiamo organizzato e continuiamo a organizzare eventi culturali – an-
che se la mia presenza è ormai soltanto morale, dal momento che abito 
in Umbria – nonostante le ormai ben note difficoltà e sempre su base 
volontaria.

1  Titolo originale: Ježeva kučica (nota di M.R.).
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Devo concludere che comunque, vivendo due nazionalità allo stesso tem-
po e quasi del tutto equamente (e se penso al mio ex Paese anche diverse 
di più, perché avevo parenti in tutta la Jugoslavia), mi sento molto più 
ricca. Un Paese in cui niente era mio o tuo, tutto era ‘nostro’. Tutto questo 
mi fa sentire ricca. Conoscersi e capirsi apre gli orizzonti, ti permette di 
confrontarti e di sentirti in qualche modo fortunata.

Antologizzazione

Alla ricerca delle radici

Appena lasciata Mostar con il suo ponte – all’epoca, come la città, ancora 
indenne – la strada si snoda per alcuni chilometri in una lunga serie di cur-
ve prima di diventare quasi un rettilineo fiancheggiato da filari di vigne... 
Počitelj. La vecchia fortezza ottomana dei miei nonni paterni si presenta 
quasi di colpo, dietro un versante del monte. In cima alla collina si ergono 
mura spesse e austere, anche se ormai diroccate e piene di crepe che, ma-
scherandosi con i cespugli di piante mediterranee, tentano di nascondere 
l’usura degli anni. Dicono che lassù nidifichino ancora le aquile... Subito 
sotto la fortezza, sempre piuttosto in alto rispetto alla strada odierna, c’era 
la casa padronale, quella in cui mio padre è nato e che ora era abitata da 
una colonia di artisti... Le ampie finestre guardano il fiume scorrere nella 
pianura, un fiume schiumoso e fresco, di un verde intenso. L’arredamento 
è ancora ‘ottomano’ – molti tappeti per terra e panche di legno ricoperte 
da cuscini lungo le pareti. Dalla casa scendono diversi vicoli lastricati di 
macadam, piccole pietre lisce, uno dei quali porta alla moschea. L’edificio 
dalla struttura semplice era piuttosto malandato e ne uscì fuori un vecchio 
con fez che sembrava ancora più consunto. Si emozionò molto sentendo i 
nomi dei miei nonni, ricordò con grande affetto sia mio padre ‘comunista’, 
sia mio nonno ‘il benefattore’ il quale, disse, aveva mandato a scuola tutti 
i bambini del feudo. Il vecchio bey Hasim Badnjević Pašalić era in quella 
metà dell’Ottocento uno dei dieci maggiori intellettuali della Bosnia, pre-
sidente della Corte di Cassazione. […]

Ero una bambina quando mio padre mi portò qui per la prima volta. 
Lui adorava il fiume Neretva, diceva che non c’era nulla di più bello della 
sua limpidezza, di quel verde intenso che scorre gelido verso il mare in 
mezzo agli alberi in fiore. Mio padre gli correva subito incontro appena 
messo piede a Počitelj, come all’appuntamento con un amico ritrovato, e 
se lo faceva scorrere tra le dita. I monti che lo sormontavano erano quasi 
rocce nude, bianchissimi e abbaglianti nel sole: il contrasto tra gli alberi 
scuri che crescevano accanto all’acqua, salici e ciliegi, peschi e castagni, 
era forte. Sulle sponde, insieme a pochi sassi, molta rena gialla e color 
ocra, rovente. […]
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Durante l’ultimo decennio della guerra civile in quelle regioni, mi ave-
vano raccontato storie diverse sul destino della fortezza di mio padre. 
All’inizio mi arrivò la notizia che tutta Počitelj era distrutta. Poi che lo era 
solo parzialmente. Nelle vicinanze furono creati i campi di accoglienza 
per i profughi. Le ultime voci riportavano la distruzione della moschea, 
poi solo del minareto. Non ci sono mai più tornata. So soltanto che in cima 
alla fortezza ottomana è stata messa una grande croce cattolica, illuminata 
anche da notte. Spero davvero che il vecchio custode sia morto da tempo.

L’isola nuda (2008), Bollati Boringhieri, 52-4

Enisa Bukvić

Sono arrivata in Italia nel 1987. Mi sono sposata con un romano, che avevo 
conosciuto un anno prima al mare, sull’isola di Hvar.

Nei primi tempi avevo molta nostalgia della mia terra. La cucina mi 
aiutava a sentirmi a casa e perciò spesso preparavo i piatti del mio Paese 
di origine, all’epoca la Jugoslavia. Preparavo la musaka, la pita, il gulaš, la 
sarma e altri piatti tradizionali. Durante i primi sei mesi del mio soggiorno 
romano, non riuscivo a consumare olio di oliva e al suo posto usavo quello 
di semi o il burro. Col tempo mi sono abituata. Mio marito cucinava inve-
ce i piatti italiani. Di natura sono molto curiosa e ho iniziato a cucinare il 
cibo italiano. Mi divertivano particolarmente i piatti preparati con quelle 
verdure che in Jugoslavia non conoscevo come i carciofi, i finocchi e certe 
varietà di broccoli. La pasta era un piatto che in Jugoslavia cucinavamo 
raramente e non apprezzavamo, ma quando ho assaggiato quella italiana 
ho cambiato idea.

Più difficile per me è stato il rapporto con il caffè. All’inizio non ri-
uscivo a consumare il caffè preparato alla maniera italiana. Era tropo 
amaro e forte per i miei gusti. Mio marito aveva scoperto un caffè ame-
ricano, meno tostato e perciò di una colorazione più chiara, che potevo 
macinare nel piccolo macinino a mano, il mlin, che avevo portato da 
Sarajevo come souvenir. Potevo così produrre una polvere molto fine 
che mi permetteva di preparare il caffè come si usa in Bosnia, dove 
viene chiamata turco. 

Credo che per la maggior parte dei bosniaci il caffè abbia un ruolo ve-
ramente importante durante la giornata. Lo consumano a tutte le ore. Ha 
dei ‘nomi’ locali che lo definiscono sulla base del momento del consumo 
oppure del ruolo che riveste. Eccone alcuni:

–– Krmeljuša: il primo caffè del risveglio, quello che viene preso prima 
ancora di lavarsi la faccia;

–– Razbuđuša: il caffe della prima mattina; 
–– Razgovoruša: il caffè che accompagna la conversazione;
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–– Doekuša: il caffè dell’accoglienza; 
–– Opet razgovoruša: il caffè che si gusta dopo aver ricominciato a con-

versare; 
–– Sikteruša: nel dizionario bosniaco, questo termine viene tradotto co-

me ‘caffè che si offre per liberarsi di una persona dopo una visita 
troppo lunga’ (la parola ha radice turca: sikter significa vattene via, 
ma in una maniera un po’ volgare). 

Comunque, sentivo una appartenenza forte alla Jugoslavia; a parte il 
cibo, mi mancavano abitudini e usanze sociali, amici, musica e avevo il 
bisogno di comunicare nella mia lingua madre.

Nel giugno 1991 è cominciata la guerra in Jugoslavia, a partire dalla 
Slovenia. Vivevo molto male questa situazione. Nei primi giorni dell’aprile 
1992 è scoppiata la guerra anche in Bosnia. Seguivo l’evolversi delle vi-
cende belliche attraverso la televisione. Guardavo le immagini dei feriti, 
delle case che bruciavano, dei profughi terrorizzati che raccontavano le 
loro esperienze terribili. Mio fratello arrivò a Roma, poi mia sorella con la 
famiglia. Poi vennero molti altri, tanti profughi disperati. Durante e dopo 
la guerra ho ascoltato molti racconti pieni di sofferenza di profughi, feriti 
e malati, parecchi dei quali sono stati nei campi di concentramento. Ho 
parlato con le donne violentate e con quelle di Srebrenica che hanno perso 
figli, mariti e fratelli a causa del genocidio. Tutto si può descrivere con una 
sola parola: dolore. Io ne rimasi sconvolta, soprattutto perché la violenza 
subita dalle persone che conoscevo era causata solo dal fatto di aver un 
nome musulmano. Non riuscivo a crederci e non lo capivo. Oltre al dolore 
e alla rabbia che provavo dentro di me, questi sentimenti di amarezza 
mi suscitavano tante domande: perché tutto questo dolore? Cercavo le 
risposte dentro di me e attraverso la consapevolezza dei miei traumi, che 
mi sforzavo di identificare e superare volta per volta. Pensavo, riflettevo 
e così ho maturato l’idea di scrivere un libro. Dentro di me c’erano ancora 
degli aspetti sui quali dovevo fare luce. Scrivevo e pubblicavo; prima in 
lingua italiana e poi in bosniaco. Devo dire che non scrivo bene né in una 
né in altra lingua però io continuo a scrivere. Mi fa bene.

Mi sembra che attraverso la scrittura sia ormai riuscita ad addentrarmi 
nelle parti più profonde e intime di me stessa. Mano a mano che scrivo e 
pubblico divento sempre più aperta e più consapevole di tante mie sfere 
personali e dei frammenti importanti che si trovano nascosti nella mia 
anima, ma sulle quali non avevo mai avuto prima chiarezza. Forse il più 
importante ruolo che ha lo scrivere, nel mio caso, è che mi aiuta a valo-
rizzarmi ed a ristabilire un personale equilibrio interiore. La scrittura per 
me è veramente importante; ha un effetto terapeutico, oltre a divertirmi 
e chiarirmi idee e percezioni. Alla fine posso dire che riesco anche a di-
fendermi con lo scrivere. In fondo i miei libri descrivono la mia vita e il 
percorso dei miei cambiamenti interiori, quelli psicologici ed emotivi in 
particolare. 
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Quando la Jugoslavia è stata distrutta, ho compreso che con quell’atto 
drammatico si era cancellata anche la mia identità. Sono andata a ritroso 
nel tempo e ho potuto comprendere tanti meccanismi che hanno influen-
zato la creazione della mia identità. Dopo un lungo e duro lavoro sono 
riuscita a realizzare il mio processo di analisi e a capire che le basi della 
mia identità sono costituite da elementi provenienti sia – in maggioranza 
– dalla cultura musulmana, sia da quella cattolica e ortodossa, avendo pa-
renti appartenenti a tutte queste religioni ed essendo cresciuta e vissuta 
in un’area culturalmente mista. Ora riesco a definire la mia identità come 
un identità multiculturale e perciò bosniaca. 

Sembra che oggigiorno la diversità faccia molta paura, perciò la si stru-
mentalizza facilmente. Questo fenomeno è evidente anche in Bosnia, laddove 
le differenze erano intrecciate. La cosa che mi rattrista, tuttavia, è che in Bo-
snia stanno cercando di nascondere o distruggere gli elementi multiculturali. 

Anche nella cucina e nella musica bosniaca si incrociano molti elementi 
orientali e occidentali, che attraverso la loro unione formano poi tutt’uno. 
Nella tradizione culinaria bosniaca le tracce più forti sono state lasciate dai 
turchi attraverso i piatti come burek ed altri tipi di pita, poi segue sarma, 

evapi ecc. Allo stesso modo dei turchi, anche altri popoli hanno influen-
zato la gastronomia bosniaca, per cui in questo Paese si cucinano spesso 
il gulaš o il paprikaš, con pesci d’acqua dolce, piatti di derivazione unghe-
rese, nonché la cotoletta viennese e l’insalata russa. 

A mio parere, le differenze sono un grande arricchimento. 
È evidente avere da parte mia un forte legame con le abitudini che porto 

da casa e dal mio vissuto, anche a partire dalla primissima infanzia. Lo 
stesso si dica del mio rapporto con la cultura bosniaca. Attraverso questi 
elementi miglioravo la mia integrazione in Italia e nello stesso tempo va-
lorizzavo il mio Paese d’origine e, con questo, anche me stessa. In questa 
maniera mi sono integrata bene, ma sono stata sempre ‘bosniaca’ in Italia. 
Ho dovuto però impegnarmi tanto anche nel lavoro e nello studio. D’altra 
parte il mio rapporto con l’Italia è meraviglioso. Amo questo paese dove ho 
imparato molto e ho acquisito nuovi elementi culturali e nuove esperienze. 
In Bosnia invece divento ‘italiana’; per i miei parenti e amici cucino i piatti 
italiani, mi comporto come una italiana, parlo bene dell’Italia e della sua 
gente e sto iniziando a promuovere anche la cultura italiana. Soprattutto 
sto cercando di trasmettere in Bosnia le esperienze che ho acquisito in 
Italia e in altri paesi europei. 

Sono ben consapevole che noi donne siamo una grande forza e credo 
che la vita e il futuro su questo pianeta dipenderanno soprattutto da noi 
donne, dalla nostra crescita interiore, dalla consapevolezza acquisita, dalla 
positività supportata dall’entusiasmo insito in noi, dai rapporti che intes-
siamo, in particolare con gli uomini.

La donna già sta portando avanti il cambiamento, perché sta lavorando 
molto su se stessa cercando di migliorare a tutti i livelli. Ultimamente 
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anche gli uomini stanno iniziando a fare dei cambiamenti. La donna però, 
grazie all’istinto di maternità, sente più forte questa necessità. Le donne 
immigrate, in particolare, cambiano con più facilità. Cambiando, dobbiamo 
acquisire un comportamento costantemente equilibrato. La consapevolez-
za, l’amore e la saggezza ci guidano in questo percorso che diventa pieno 
di comprensione, solidarietà, verità, rispetto e tolleranza. Così la vita potrà 
diventare più tranquilla, meno complessa e più bella. Tutto questo avverrà 
grazie alla consapevolezza. 

Antologizzazione

Durante il mio recente soggiorno in questa città ho saputo che all’inizio 
della guerra l’amministrazione locale aveva invitato tutti cittadini di Tre-
binje di religione musulmana ad andarsene, organizzando il viaggio con gli 
autobus. In questo modo la città è stata svuotata di cinquemila persone. 
Per loro è stato difficile lasciare i propri beni, a cominciare dalle case, 
però almeno sono sopravvissuti. Nella mia Brčko, invece, gli estremisti 
serbi arrivati da Belgrado e appoggiati da una buona parte dei cittadini 
ortodossi locali hanno ucciso circa cinquemila persone. Anche Derventa 
ha avuto una sorte simile. Trebinje è stata forse l’unica città della Repub-
blica Serba di Bosnia in cui non ci sono state stragi di concittadini non 
ortodossi. A mio avviso, da Trebinje si potrebbe partire con una proposta 
per una conciliazione concreta. Sarebbe più facile perché non ci sono stati 
morti. Ho parlato con alcuni cittadini musulmani di Trebinje che vivono 
all’estero, però mi sembrano ancora molto arrabbiati con il loro ex vicini. 
Ho cercato di farli ragionare, confrontando i fatti di Trebinje con quelli che 
sono accaduti nelle altre città bosniache. Spero che riusciranno a supe-
rare il loro dolore per capire veramente che cosa sia successo a Trebinje 
all’inizio della guerra. Invece, dai racconti che ho sentito, mi sembra che 
gli attuali cittadini di Trebinje aspettino questo riconoscimento da parte 
di quelli che vivono fuori della loro città. A questo si aggiunga che i trebi-
niesi oggi sono ignorati anche dai cittadini di Dubrovnik poiché durante 
la guerra questa città è stata bombardata dalle armi pesanti che i militari 
dell’esercito della ex Jugoslavia avevano posizionato proprio a Trebinje. 
Prima della guerra esisteva una forte comunicazione tra le due città. Credo 
che si dovrà trovare il modo per aprire un dialogo tra questa gente per 
riallacciare un giorno buoni e costruttivi rapporti.

Io noi e le altre (2012), Infinito edizioni, 99-100
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Elvira Mujčić

Per la mia famiglia arrivare in Italia non fu una libera scelta, bensì una 
soluzione d’emergenza per sottrarci alla guerra in Bosnia e al campo profu-
ghi in Croazia. Il solo fatto che si trattasse di una situazione di emergenza 
mi permise di nutrire grandi speranze per quello che sarebbe stata la vita 
reale dopo la fine della guerra e in quelle speranze, una su tutte campeg-
giava: tornare a casa nostra a Srebrenica. Fino al mese di luglio del 1995 
l’amarezza della condizione da profughi era alleviata dall’illusione che 
fosse una condizione temporanea e provvisoria. Dopo quel mese, però, la 
nostra condizione divenne permanente. Le grandi speranze svanirono nel 
vortice che inghiottì molti dei nostri famigliari e per la prima volta dopo 
un anno e mezzo di vita in Italia, mi trovai a considerare la spaventosa 
possibilità di dover vivere in un altro Paese e in un’altra lingua. Terrorizza-
ta dall’idea di sentirmi per sempre un’esule, decisi che la cosa più saggia 
sarebbe stata diventare al più presto uguale agli altri intorno a me, una 
bresciana nel mio caso. Avevo quindici anni, un’adolescente con i classici 
drammi propri dell’età, ai quali si aggiunsero le perdite famigliari, il trau-
ma della guerra e il senso di sradicamento. L’idea che l’identità fosse un 
insieme di diversi incastri e che dentro di me potessero coesistere mondi 
diversi non mi sfiorava nemmeno, accecata com’ero dalla ricerca di una 
normalità. In più si era insinuato dentro di me un sentimento forte di 
vergogna, mi vergognavo di essere profuga e di provenire da una nazione 
dove ci si uccideva in maniera barbara. Mi vergognavo persino della cu-
cina di mia nonna, tutte quelle sfoglie di pasta stese sui tavoli della casa, 
gli odori forti di cipolla, era tutto così anacronistico nella strana idea che 
mi ero fatta del nuovo mondo. Decisi di impegnarmi per imparare perfet-
tamente l’italiano, liberandomi anche del mio fastidioso accento dell’est, 
pensai che fosse del tutto sacrificabile la mia lingua madre, visto che non 
serviva più a nulla e non si sapeva nemmeno più come chiamarla, dato 
che il Paese dal quale provenivo era andato a rotoli e assieme a esso, la 
lingua, la memoria, l’appartenenza. 

Tuttavia qualcosa non funzionava, perché più dimenticavo la mia lin-
gua madre, più mi immergevo nella lingua italiana e più comprendevo 
che quella lingua non mi descriveva, le parole erano in qualche maniera 
vuote, leggere, come se fossero significanti senza significato. Invece le 
parole della lingua madre avevano un loro peso specifico, forse pure un 
sapore o un profumo. Le parole della lingua madre erano tonde, colme di 
vita, poiché prima di dare un nome a un oggetto ne avevo fatto esperienza. 
Prima di dire pane, lo avevo mangiato e allora la parola pane era piena di 
esperienza, insostituibile. Nella nuova lingua e nel nuovo Paese mi smarrii, 
incapace di attecchire, impossibilitata a tornare indietro.

Lo sforzo disumano che facevo per rimuovere non mi riuscì, così come 
non fu possibile trasformarmi in italiana e mi trovai a vivere la nota condi-
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zione della doppia assenza: né qui, né là, ma sospesa. Per molti anni l’unico 
luogo dove mi sentivo in pace fu il traghetto che da Ancona mi portava a 
Spalato; quelle dodici ore di sospensione, di traghettamento appunto, mi 
permettevano di vivere la mia reale condizione di mezzo. In quelle dodici 
ore intorno a me si parlavano le mie due lingue, si incontravano i miei due 
mondi e mi resi conto che solo laddove vivevo entrambi gli aspetti della mia 
identità, mi sentivo davvero completa. La doppia assenza poteva essere la 
doppia presenza, la perdita poteva trasformarsi in una ricchezza.

Ma la mia scrittura non nacque nella ricchezza dei mondi che si amal-
gamano dentro di me poiché non ero ancora matura per un’operazione del 
genere, bensì nacque nella spaccatura tra questi due mondi, in quel buco 
nero che inghiottiva la maggior parte delle sfumature che non ero in grado 
di esprimere. C’era stata un’interruzione spaziale e temporale nella mia 
vita, una ferita aperta che avevo la possibilità di rimarginare attraverso il 
racconto. In questo senso la mia scrittura ha seguito un percorso preciso. 
Il primo libro fu soprattutto una auto-terapia, lo scrissi di getto, ripercor-
rendo gli eventi tragici che hanno segnato la mia vita e la mia famiglia, 
credendo che una volta messe su carta certe esperienze, avrei saputo come 
elaborale. Essendo la guerra una sciagura collettiva e avendo io perso tutto 
in un genocidio dove altre migliaia di famiglie avevano perso quanto me, 
sentivo la necessità di dare voce al dolore personale. 

Articoli, pagine di giornali, pagine di libri, atti del tribunale. Non vi è nulla 
di intimo nelle nostre morti, nessun ricordo o immagine personale, alcuna 
storia individuale. Le ossa si sono mescolate tra loro nelle fosse comuni 
e nei passaggi da una fossa comune all’altra. Le ossa sono numerate, le 
bare leggere, come se si seppellissero gli spiriti. (Al di là del caos, 25)

Così scrivevo nel mio primo libro Al di là del caos e partivo da questo 
dato di fatto per ricostruire la mia storia personale. Tra tutti gli oggetti 
che erano andati perduti, quello che più mi feriva era la totale mancanza 
delle fotografie. Mi sembrava che se avessi avuto delle prove di quello che 
eravamo stati e della vita che avevamo vissuto prima dell’inferno, sarebbe 
stato più facile elaborare. Lo scrivere, quindi, ha significato produrre una 
prova, un certificato di esistenza. In un certo senso l’auto-terapia ha fun-
zionato, anche se non è stata una guarigione, probabilmente perché una 
guarigione definitiva non è possibile. Il passo successivo all’auto-terapia 
è stato un allargamento di visione e il desiderio di raccontare la guerra in 
Bosnia attraverso altri occhi, altre storie. Il secondo libro infatti si è spo-
stato da me verso un protagonista maschile e la narrazione della pulizia 
etnica e degli stupri di massa a Višegrad. Ero matura per mettere la mia 
esperienza di vita e il mio dolore a servizio di altre persone, quindi di per-
sonaggi che creavo e dietro i quali mi potevo nascondere e interrogarmi 
sulla nostra storia e l’ambivalenza memoria.
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A che scopo, allora, scrivere questa storia? A che scopo scrivere dell’Ho-
tel Vilina Vlas, dove per mesi vennero tenute donne e ragazzine, dove 
furono violentate ripetutamente e poi uccise oppure costrette al suici-
dio? A che scopo raccontare di quell’autobus pieno di lavoratori, seque-
strato e portato nello stesso hotel, dove sedici persone furono trascina-
te, ahimè, sulla sponda della Drina e lì ammazzate e gettate nelle sue 
acque? A che scopo ricordare? Per essere sicuro di non smettere mai 
di odiare o per far sì che non si ripeta? Che illusione infantile pensare 
che basti avere memoria perché le cose non si ripetano. A volte, forse, 
si ripetono proprio perché si ricorda troppo. (E se Fuad avesse avuto 
la dinamite?, 116)

Invece nel terzo libro, La lingua di Ana, ho deciso di affrontare la tematica 
dell’identità linguistica. Quando iniziai a scrivere libri, l’italiano era oramai 
diventato la lingua della mia vita da adulta e quindi mi venne naturale 
scrivere in italiano. Il bosniaco rimaneva la lingua dell’infanzia, della bel-
lezza, dello stupore e delle emozioni viscerali, ma col passare degli anni 
è diventata anche la lingua del lavoro: tradurre dal bosniaco, una lingua 
che mi sembra perfetta e intraducibile, è il mio quotidiano esercizio di 
armonia tra questi due idiomi e tra la mia parte infantile e quella adulta. 
Questa sorta di bilinguismo nel quale vivevo mi ha spinta a indagare la que-
stione linguistica, tenendo presente il suo potere evocativo e al contempo 
alienante, l’incapacità di esprimersi si tramutava in difficoltà di esistere, 
riconoscere se stessi, con l’opportunità, però, di reinventarsi. Mi interessa-
va muovermi su questo filo della perdita e della ricostruzione, due aspetti 
centrali nella migrazione. In questo caso la mia personale esperienza con 
la lingua e con la perdita l’ho data in prestito a un’adolescente moldava, 
Ana, la protagonista del libro.

All’improvviso mi ero trovata a usare parole che non credevo di sa-
pere e tantomeno ricordavo come fossero finite nella mia testa. E ora 
che queste espressioni uscivano dalla mia bocca e formavano pensieri, 
ridisegnavano la realtà intorno a me, io rinascevo, con un altro aspetto. 
Un’altra Ana.

Non si può tradurre una vita. Non è perdonabile quanto si perde nella 
traduzione. Le parole non sono solo parole. Una lingua non è solo una 
lingua, non è solo una convenzione stabilita in un certo luogo, che per-
mette di passare con semplicità a un’altra convenzione stabilita in un 
luogo diverso.

La lingua è un’esperienza e non si può pretendere di cambiarne il 
profumo, il suono e il sapore. L’esperienza ha bisogno di una lingua e, 
a volte, non basta la stessa lingua se le circostanze sono cambiate. (La 
lingua di Ana, 132)
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Infine nell’ultimo libro, Dieci prugne ai fascisti, la narrazione ha as-
sunto una valenza di risanamento e ricomposizione. Al mio quarto libro 
sono tornata a parlare di Srebrenica, attraverso una famiglia ostinata-
mente decisa a trovare un modo per superare il trauma della scomparsa 
dei loro famigliari, i cui resti non sono mai stati trovati. Quest’opera-
zione mi ha richiesto un nuovo e diverso approccio alla tragedia che 
mi ha segnata. Non si può dire si tratti di un testo di finzione, forse 
più una sorta di faction, ossia un misto di fiction e fact, che restituisce 
luoghi, memorie, persone attraverso il racconto e cura attraverso l’atto 
creativo.

Nemmeno per un attimo io avevo immaginato la morte di Nana, avevo 
solo pensato a dogane, passaporto da morto, carro funebre, ore e ore 
di viaggio. Non avevo nemmeno considerato il suo non esserci più. Non 
mi è mai riuscito di immaginare l’assenza di una presenza. Il contrario, 
invece, era un gioco da bambini. 

E poi c’era il fatto che nella nostra famiglia fino a quel momento 
nessuno era morto in modo normale, di vecchiaia. Erano tutti morti per 
mano violenta. Non erano neppure morti per davvero, almeno non per 
noi che ancora non conoscevamo la rassegnazione. Erano scomparsi, 
dispersi, introvabili. La loro sparizione era peggiore della morte stessa e 
noi avevamo un disperato bisogno di ristabilire i confini del sopportabile 
attraverso la consapevolezza; dovevamo selezionare il dolore, addirittu-
ra pianificarlo, dividerlo in passaggi e rituali per imparare a separarlo 
dalla tragedia. (Dieci prugne ai fascisti, 22)

La Bosnia, o in generale la Jugoslavia, ritorna spesso nei miei testi. Quan-
do scrivo sento la necessità di un altrove, forse proprio perché è forte la 
presenza del mio altrove violato e del quale sono stata derubata, allora 
ho bisogno di attingere lì, in quel luogo simbolo dove avvengono le cose 
migliori e le cose peggiori. Senza quella mia terra dell’anima non credo 
che potrei scrivere, perché tutto ciò che mi sembra di dover o voler dire 
si crea nel sentimento della perdita e dell’abbandono e si sviluppa nella 
perenne ricerca di superare quel sentimento. La scrittura è il mio mezzo 
taumaturgico per rimanere sempre in tensione verso quell’altrove, nutrirlo 
per continuare a farlo vivere nella fantasia. 

Antologizzazione

Ed eccoci sulla stradina polverosa, ora asfaltata e non più sterrata, pro-
prio quella dove tanti decenni fa Nana era capitata e, rifugiandosi dalla 
calura, era finita nel negozio di stoffe del nonno, che si trovava dall’altra 
parte della strada. Adesso c’era un’officina, tutta vetri scintillanti e scritte 
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blu elettrico. Avevano vissuto quasi tutta la vita li,̀ in quei dieci chilometri 
quadrati di terra. 

Il viale era adornato da alberi di gelso e tiglio, i cui rami pesanti e rigo-
gliosi si curvavano sulla strada, a formare una galleria vegetale. 

La terra oltre l’asfalto era umida e granulosa, in alcuni punti scurissima, 
in altri si schiariva, fino a tendere al rame. Spalmata sulle mani lasciava 
tracce arancioni. Mi ricordavo come si mescolava al sangue delle ginocchia 
sbucciate, entrava sotto la pelle per confondersi. 

Perché questo attaccamento alla terra? Quando un giorno le chiesi come 
mai da morta volesse tornare li,̀ Nana rispose che semplicemente si sareb-
be sentita estranea e persa altrove, invece l’idea di stare sulla collinetta 
che aveva guardato ogni volta che andava al parco la faceva sentire a casa. 

«Andavo in quel parco quando ero incinta, poi a portare uno a uno tutti 
i miei figli, quando sono cresciuti. Ci andavo con tuo nonno a prendere il 
gelato e a mangiarlo sulla panchina, poi ho portato te, la mia prima nipote, e 
tutti gli altri a venire. E quella collina piena di lapidi mi sorvegliava, mi ricor-
dava cos’ero. Ci sono affezionata, mi sembra il posto migliore dove stare». 

Quella circolarità mi fece male, essere sul luogo dove tutto ebbe inizio, 
accogliendone la fine. Non sapevo cosa pensare: era meglio andare, corre-
re, non tornare mai indietro, attendere la fine lontano da dove si è venuti 
alla luce? Oppure faceva bene chiudere il cerchio, ritornando? Che cosa 
aveva un senso? Anzi, qualcosa aveva davvero un senso? 

Dieci prugne ai fascisti (2016), Elliot, 148-9

Azra Nuhefendić

In Italia sono arrivata da profuga. Non è stato un progetto né mi sono 
mossa dal mio paese volontariamente. Sono stata costretta a scappare. 
La profuga non sceglie dove stabilirsi, va dove è ancora possibile infilarsi.

E così sono capitata in Italia. Non conoscevo la lingua italiana, perciò 
non nutrivo nessuna speranza di poter continuare a fare in Italia quello 
che in Jugoslavia fu il mio mestiere: la giornalista, cioè vivere di scrittura. 

Una come me che non conosce la lingua del paese dove è arrivata, dun-
que una profuga, non comincia da zero, ma piuttosto da venti sotto zero. 
Solo quando si è in grado di pronunciare alcune parole essenziali nella 
lingua del paese dove sei capitato, di dire ad esempio ‘buon giorno’, ‘per 
cortesia un chilo di pane’, ‘arrivederci’ ecc., allora hai raggiunto lo zero. 

Dopo un paio d’anni di permanenza in Italia, due amiche acquisite a 
Trieste mi avevano regalato una penna augurandosi, metà sul serio metà 
scherzando, che io potessi cominciare a scrivere. «Magari» avevo risposto 
senza alcuna speranza che potessi davvero scrivere o pubblicare nella 
nuova lingua nel mio nuovo paese.
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Invece, ho cominciato a scrivere. Il mio scrivere era un urlo contro tutto 
quello che sentivo o leggevo e che si riferiva alla guerra in Bosnia, ai Bal-
cani e di come stavano le cose prima della guerra in Jugoslavia. Man mano 
che capivo meglio l’italiano e riuscivo a leggere di più, mi stavo accorgen-
do che nei media resistevano e si moltiplicavano mezze verità, stereotipi, 
pregiudizi e soprattutto l’ignoranza su come sono andate le cose durante 
la guerra in Bosnia. Avevo bisogno di spiegare, di correggere e di dire co-
sa sia successo davvero in Bosnia, di come abbiamo vissuto in Jugoslavia, 
i nostri valori, problemi ecc. È per questo che ho cominciato a scrivere. 

All’inizio scrivevo in inglese, la lingua che conoscevo bene, poi chiedevo 
ad amici che tradussero i miei articoli in italiano. Per un po’ questo ha 
funzionato, finché uno di loro si è stancato e mi ha detto che era ora che 
io cominciassi a scrivere in italiano. Non ero sicura di poterlo fare. Ma ho 
cominciato. Era una scrittura direi rudimentale, con un vocabolario molto 
limitato, e non riuscivo sempre (e probabilmente tutt’oggi), a esprimere 
in parole correte quello che volevo dire. 

Mi sentivo come una che all’improvviso perde tutte due le gambe, o le 
mani, e comincia a imparare a camminare o scrivere utilizzando le protesi. 
Mi sentivo e mi sento tuttora a disagio quando utilizzo l’italiano.

L’inizio della mia scrittura in italiano è stato scoraggiante e difficile. Il 
giornalismo è fatto di due elementi: talento e mestiere. In Jugoslavia penso 
di aver affinato il mestiere lavorando per varie testate e media. E adesso, 
in Italia, dovevo imparare a scrivere come un bambino. Anzi, in un certo 
senso è anche peggio, è più difficile per un adulto. Perché chi da piccolo 
impara le parole della lingua materna, acquisisce contemporaneamente 
anche il senso della lingua. 

Questo ‘senso della lingua’ mi manca ancora oggi, dopo venti anni di 
permanenza in Italia, e per questo quando scrivo ho bisogno sempre che 
un ‘italiano doc’ mi faccia le correzioni. Non faccio più sbagli come una 
volta quando dicevo ‘biberon’ mentre volevo dire ‘Bibione’ (la località bal-
neare), ma sono cosciente che, sia nella mia scrittura, sia quando parlo, ci 
sono ancora errori, e sono incerta nell’esprimere il mio pensiero in italiano 
come mi piacerebbe, cioè come facevo in serbo croato, con un linguaggio 
semplice, minimalista ma perfetto. 

La mia scrittura in italiano potrebbe essere anche ottima, ma sono sem-
pre come quell’atleta sudafricano, Pistorius, che vince le gare importanti, 
ma correndo con le protesi. 

Un’altra cosa che avevo scoperto era legata alla padronanza di una 
lingua che non è la madrelingua. Uno potrebbe essere anche un genio 
ma se non riesce a esprimersi con le parole del posto in cui vive, non è 
nulla. Di questo mi sono accorta negli anni Ottanta, in America, dove sono 
andata per imparare l’inglese. Balbettavo nel mio inglese maccheronico, 
mi aiutavo con le mani, ma era tutto inutile perché negli sguardi della 
gente vedevo che non mi capivano, o non mi credevano, oppure – ancora 
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peggio – che gli facevo pena. È stato in America che ho capito l’importan-
za delle parole e della lingua, l’importanza di poter dire o scrivere quello 
che uno ha da dire e comunicare. Lo sapevo prima di diventare profuga 
in Italia, e questa esperienza precedente mi ha spaventato nei primi anni 
di mio soggiorno in Italia. 

All’inizio vedevo che anche i miei amici italiani prendevano ‘con cau-
tela’ quando dicevo loro che il mio mestiere era la giornalista. Non ci 
credevano! Quando poi ho pubblicato i primi articoli mi chiamavano per 
complimentarsi, mi rendevo conto che erano sorpresi che io fossi davvero 
capace di scrivere.

Sto in Italia da venti anni. Non ho mai smesso di leggere in italiano, in 
inglese e in serbo croato. Regolarmente scrivo in tutte le tre lingue. Eppure 
quando torno nel mio paese in Bosnia, mi accorgo di un altro processo: che 
esprimersi nella mia lingua materna non è più scorrevole come una volta, 
spesso devo fermarmi per trovare la parola giusta, e questo è ancora più 
evidente se mi metto a scrivere nella mia lingua materna. Per poterlo fare 
devo cambiare il modo di pensare, perché quando uno si mette a scrivere 
in una lingua, cambia anche il modo di pensare, cioè di come scegliere e 
accostare le parole. 

Sono stata colpita emotivamente quando una signora a Sarajevo mi 
chiese: «Ma lei di dove è?». È stato un episodio molto triste, mi ero accorta 
di non essere riconosciuta neanche nella mia città natale ‘come una del 
posto’. Sapevo che la lingua è viva, cambia, e che molte lingue nel mondo 
scompaiano quotidianamente, ma ugualmente, non essere riconosciuta 
come una sarajevese, mi ha colpito molto. Perché voglio migliorare la mia 
padronanza dell’ italiano, tanto quanto non voglio perdere nulla della mia 
lingua materna, che ritengo uno dei più solidi elementi della mia identità. 

Antologizzazione 

Nel 1996, pochi mesi dopo la fine della guerra in Bosnia Erzegovina, par-
tecipai a un convegno a Sarajevo. Fu tutto un’improvvisazione, con mezzi 
modesti, e tanta voglia di aiutare; i giornalisti italiani volevano sostenere 
i colleghi bosniaci. Qualcuno mi chiese di fare da interprete. «Va bene», 
dissi, e ad alta voce annunciai che sarei stata io a tradurre «dall’italiano 
al serbo-croato». Subito dopo aver pronunciato queste parole mi ritrovai 
crocefissa dagli sguardi pungenti e accusatori dei bosniaci. Mi guardava-
no, offesi, come se avessero appena ricevuto un ceffone non meritato. Poi, 
durante la pausa caffè, uno mi si avvicinò e in modo irritante mi chiese se 
volessi ‘chiacchierare in serbo’ con lui.

Quella volta capii che la lingua, con la quale avevo pronunciato le mie 
prime parole, ero cresciuta, mi ero formata e per anni mi ero guadagnata 
da vivere, non era più gradita. Ancora peggio, che chiamarla serbo-croato, 
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come avevo fatto nei quarant’anni precedenti della mia vita, poteva essere 
pericoloso. […]

 Nell’immediato dopoguerra a Sarajevo mi capitava che negli uffici pub-
blici non rispondevano se salutavo come sempre ‘dobar dan’, cioè ‘buon 
giorno’. Pretendevano che salutassi ‘salam aleikum’, che sarebbe la stessa 
cosa ma in arabo, a loro avviso più appropriato per i mussulmani. E io per 
dispetto rispondevo in inglese, o in italiano, dicevo che l’arabo, l’inglese o 
italiano sono tutte lingue straniere per noi bosniaci. Per evitare i problemi, 
molti invece di salutare ‘buon giorno’ dicevano ‘come stai’. 

Anche tra i mussulmani bosniaci si sono fatti avanti i linguisti patrioti, 
proponendo di mettere l’‘h’ dove non c'era mai stata prima. Così per un 
periodo in Bosnia si beveva kaHva invece di caffè. 

La maggior parte di questi progetti di lingua pura sono stati bocciati nei 
programmi televisivi più popolari, come il ‘Grande fratello’. I concorrenti 
da tutte le parti dell’ex Jugoslavia, parlano la stessa lingua, la nostra, e 
nessuno ci fa caso se l’altro dice belo o bijelo; come pure il più vasto pub-
blico che segue questi programmi in tutte le ex repubbliche jugoslave.

Sulle acrobazie linguistiche insistono ancora i politici, quelli duri, i 
turbo-nazionalisti, e quelli che sulle differenze fanno la carriera e i soldi. 
Dopo gli anni dell’entusiasmo patriottico, la gente è tornata a ragionare 
come insegna un vecchio detto: ‘Chiamami come ti pare, basta che non 
mi fai del male’. 

Le stelle che stanno giù (2011), edizioni Spartaco, 95; 102
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