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Abstract  The language-symbolic relevance of aliases in a selection of contemporary picaresque 
novels is investigated here in the light of Lotman-Uspensky’s and Wittgenstein’s theories. These re-
flections will show how nicknames are not simple narrative artifices, but disclose a distinct outlook 
on the world in which pure nominalisation of objects and phenomena surrenders to metadescription, 
synonymy and the contingency of meaning.
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Fin dalle sue origini spagnole, il romanzo picaresco è emerso come pa-
rodia di generi letterari ‘canonici’, quali gli exempla classici, il racconto 
epico o le vite dei santi. Anche successivi esempi di narrazioni pseudo-
autobiografiche di tono comico-satirico, incentrate su imbroglioni, gioca-
tori d’azzardo, servi infedeli, aguzzini, donne di malaffare e altri derelitti, 
riprendono stilemi tipici di opere impegnate, quali il Bildungsroman, il 
resoconto di viaggio, o il memoir/confessione. Eppure, se questi generi 
appaiono fortemente legati a personalità ben delineate, spesso esemplari 
nella loro perfezione fisica e morale, il picaresco presenta individualità 
abbozzate, sfuggenti, più simboliche che emblematiche. Nella sequela di 
avventure farsesche e tragicomiche l’io narrante, forgiato da esperienze 
non sempre edificanti, guarda al se stesso biografico con affetto e, in 
molti casi, malcelata nostalgia. Cosí Jack Wilton, uno dei picari più an-
tichi, si dichiara «storiografo delle mie sventure» (Nashe 1972, p. 326, 
trad. mia); il seicentesco Guzmán de Alfarache viene presentato dal suo 
autore come «un hombre perfecto» nel senso umanistico-rinascimentale 
del termine, guastato dall’ambiente circostante e rinato alla fede dopo 
una conversione alquanto affrettata, ma in armonia con i dettami della 
Controriforma. In genere, tuttavia, i personaggi picareschi deviano dal 
‘prodesse et delectare’ oraziano, quale premessa alle loro confessioni, 
arrivando a far assomigliare le loro memorie a deposizioni in tribunale, 
con tanto di invocazioni di clemenza presso una non meglio identificata 
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«Vuestra Merced», come sostiene Francisco Rico a proposito dell’anoni-
mo Lazarillo de Tormes (1988, pp. 14-22). Combattuto fra confessione e 
aneddoto straniante, il narratore picaresco anticipa, per molti versi, gli 
archetipi letterari dell’uomo del sottosuolo, dell’‘inetto’ sveviano, dell’uo-
mo senza qualità, pur assumendo un piglio comico-carnevalesco piuttosto 
che esistenziale.

Il ruolo simbolico dei picari quali intermediari fra conformismo e an-
ticultura dei diseredati è avvalorato dalla frequenza dell’uso di pseudo-
nimi che gli stessi protagonisti amano affibbiarsi, per svariati motivi. 
Così, se il nome di ‘Lazarillo’ sembra alludere al Lazzaro risorto del 
racconto evangelico, il soprannome ‘de Tormes’ ribadisce l’origine umile 
del protagonista, nato ‘nel’ fiume Tormes, quasi a delinearne la compo-
nente pagana, panteistica, in un testo per molti aspetti polemico verso 
la devozione cristiana. L’appellativo di ‘El Buscón’, attribuito da Quevedo 
alla sua creatura, in più occasioni misconosciuta e rinnegata dallo stesso 
autore, risale al verbo ‘buscár’, a indicare lo stile di vita predatorio del 
suo eponimo. Il soprannome della ‘Mutter Courage’ di Grimmelshausen, 
la vagabonda che vive di espedienti fra le devastazioni della Guerra dei 
Trent’anni, prende ironicamente spunto dalla mancata maternità della 
protagonista, sempre accorta nell’impedire gravidanze indesiderate, e 
dal termine ‘Courage’, eufemismo per l’organo genitale maschile. Altri 
personaggi picareschi, da Moll Flanders di Defoe a Barry Lyndon di 
Thackeray, fino ai più recenti Tod Friendly di Martin Amis, Baudolino di 
Umberto Eco, Saltatempo di Stefano Benni, o Henry Smart dell’irlande-
se Roddy Doyle, si ricreano una nuova esistenza, o sfuggono alla logica 
nominalistica della società in cui sono costretti a vivere, nascondendosi 
dietro una cortina di alias, nomi d’arte o, come per il protagonista del 
romanzo di Amis, noms de guerre, da esibire, con evidente spavalderia, 
tra la massa dei profughi che, meno fortunati, devono condurre un’e-
sistenza nel più completo anonimato (Amis 1991, p. 110). Allo stesso 
modo Henry Smart, ribelle irlandese dal nome fin troppo britannico, si 
trincera dietro una sequela di alter ego, come chiaramente espresso dal 
suo mandato di cattura: «Henry Smart aka Fergus Nash aka Brian O’Linn 
aka Michael Collins. Is not to be confused with the other Michael Collins» 
(Doyle 1999, pp. 209-210). Come spesso accade, il picaro sfiora la storia, 
quella vera, ma ne rimane sempre estromesso: Henry si spaccia per il 
repubblicano Michael Collins ma, ahimé, anche agli occhi delle autorità 
è un personaggio fittizio, un usurpatore di nomi ‘reali’. Nel romanzo di 
Benni, invece, l’antieroe Lupetto (a sua volta soprannome dell’autore da 
giovane) viene ribattezzato ‘Saltatempo’ da «un Dio», un’entità anch’essa 
priva di attribuzioni assolute, il quale lo inizia ad una nuova concezione 
del tempo in chiave soggettiva, ironicamente bergsoniana, «un tempo 
che non va dritto, ma avanti e indietro, fa curve e tornanti, si arrotola, 
inventa, rimette in scena» (Benni 2012, p. 15). Attraverso il soprannome 
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il protagonista accede a una realtà dinamica, fluida, slegata dal nesso 
causa-effetto e non più accettata a priori.

Quale relazione si instaura fra nome proprio e soprannome? Jakobson 
ha descritto il nome proprio come un segno linguistico il cui significato 
rimane strettamente legato al codice. Si affida pertanto a un referente 
nella realtà; ad esempio, il nome Fido non identifica una particolare razza 
di cane, ma qualunque cane con quel nome. Non vi è modo né di astrarre 
un concetto dal nome proprio, né tantomeno di parafrasarne il contenuto 
(cfr. Jakobson 2002, pp. 150-151). Per Boris Uspenskij, il nome di batte-
simo risponde a una pura denominazione (1996, pp. 77 e 85), affine alle 
formulazioni di Sant’Agostino sul rapporto nome-oggetto. D’altro canto, 
osserva Uspenskij, la cultura russa prevede un nome civile, scelto dall’inte-
ressato, e fondato su caratteristiche personali o sociali. Tale nome somiglia 
al soprannome: entrambi infatti descrivono, non denominano; per mezzo 
della descrizione un referente, sia esso persona o oggetto, non attrae 
più un singolo nucleo di significato ma la sua stratificazione. È in questa 
molteplicità che pare emergere la natura metamorfica del personaggio 
picaresco, figura antirealistica e antimitologica per eccellenza. L’uso del 
soprannome nel picaresco, infatti, non funziona solo come rifugio identita-
rio, ma è anche traccia di una scomposizione del sistema di significazione 
del reale. L’antropologo Francesco Alziator vede nel picaro «una forza 
elementare, un centro intorno al quale gravita un piccolo mondo con con-
notati profondamente diversi dal più vasto mondo che gli è intorno» (1959, 
p. 7). Il mondo della significazione attraverso l’uso dell’alias è un mondo 
in cui la lingua si autodescrive, si slega dall’oggetto cui si richiama, dove 
le parole esistono come sinonime l’una dell’altra. La sinonimia, lungi dal 
garantire un’equivalenza, sfuma i contorni di un termine e, di conseguen-
za, della realtà che si propone di definire. Il personaggio picaresco diviene 
un agglomerato di sinonimi che lo rendono molteplice nella sua unicità. 
In proposito, il concetto di meta-descrizione trova in Yurij Lotman e Boris 
Uspenskij una formulazione affascinante.

Nell’introduzione al volume Tipologia della cultura (1975), Lotman e 
Uspenskij individuano due modi di rappresentazione del mondo: come 
testo o come non-testo. Il mondo come testo presuppone un significato 
da decifrare stabilendo un nesso referenziale con oggetti e fenomeni, fra 
lingua e enciclopedia: la cultura stessa si costruisce sulla ricerca di un 
significato. La concezione del mondo come non-testo, invece, si sottrae a 
una rappresentazione univoca del rapporto fra significato e denotato, tale 
per cui il linguaggio può fornire soltanto un’idea vaga dei fenomeni che 
ci circondano, esibendo la propria convenzionalità. La contrapposizione 
fra testo e non-testo si manifesta, ad esempio, nell’opposizione fra la 
semiosi medievale, basata su una corrispondenza biunivoca, iconica, fra 
parola intesa come immagine e oggetto relativo da un lato, e la semiosi 
illuminista dall’altro, dove le raffigurazioni della realtà mettono conti-
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nuamente in dubbio il binomio segno-significato. L’alternanza di queste 
diverse concezioni della cultura può emergere anche a livello testuale. 
Altrove, in un saggio dal titolo Mito-nome-cultura (Lotman e Uspenskij, 
1975, pp. 83-109), i due semiotici russi condensano queste due prospettive 
sul mondo in due frasi emblematiche:

Il mondo è un cavallo Il mondo è materia

Il primo dei due enunciati, che il Wittgenstein del Tractatus definirebbe 
‘proposizioni elementari’, aggregati di nomi che asseriscono «il sussistere 
di stati di cose» (2009, 4.21, p. 56), proviene da un testo sacro, le Upani-
sad, in cui si accenna al sacrificio del cavallo quale mito sull’origine dell’u-
niverso. Il mondo non viene solamente descritto secondo le caratteristiche 
di un cavallo, quali l’agilità, la forza, l’improvvisa irrequietezza, ma viene 
identificato, trasfigurato nelle fattezze dell’animale: si instaura pertanto 
una relazione bidirezionale fra segno e oggetto. Questa prima proposizione 
denota una «coscienza mitologica», secondo Lotman e Uspenskij, cioè 
una caratterizzazione del significato in cui «oggetto descritto e metatesto 
descrittore appartengono [...] alla stessa lingua» (1975, p. 84). La coscien-
za mitologica è costituita da oggetti «che appartengono allo stesso rango», 
«che non si lasciano scomporre in tratti distintivi» e «che non si ripetono» 
(p. 85). La coscienza mitologica, basata sull’emblema, un segno che attrae 
un limitato numero di significati, considera la semiosi come denominazio-
ne, tale per cui il processo di significazione equivale all’assegnazione a un 
oggetto di un nome proprio. Il mondo mitologico si presenta quindi come 
«un insieme di singoli oggetti contrassegnati da nomi propri» (p. 90). Un 
simile processo di nominazione è descritto da Sant’Agostino in una delle 
pagine più note delle Confessioni: «Mi si imprimeva nella memoria il suono 
con cui [gli anziani] indicavano qualche cosa e i movimenti del corpo cor-
rispondevano a quel suono: vedevo e capivo che così essi chiamavano una 
cosa quando volevano indicarla» (Vitali 2007, p. 65). Quest’ultima frase 
offre a Wittgenstein lo spunto per una critica radicale di una concezione 
filosofica millenaria in base alla quale il significato delle parole proviene 
dalla loro «definizione ostensiva», accompagnata cioè dall’indicazione fisi-
ca dell’oggetto cui il segno si riferisce, puntualizzando come molte parole 
del linguaggio non ammettano una definizione ostensiva (ad es. ‘numero’, 
‘non’, concetti astratti, ecc.), oppure come tale definizione ostensiva si 
presti a fraintendimenti. Per il filosofo austriaco la filosofia si è trincerata 
dietro la pretesa di generalizzare i fenomeni linguistici, in virtù di un «dog-
matismo» secondo il quale «la realtà debba corrispondere» a una «idea 
preconcetta» (2014, § 131, p. 62, corsivo dell’autore).

L’atteggiamento mitologico di identificazione fra nome e oggetto scon-
fina in rituale, una «specie di consacrazione o formula mistica» (Witt-
genstein 1990, p. 37). In questo le posizioni di Wittgenstein e di Lotman 
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e Uspenskij sono strettamente affini, soprattutto in considerazione di 
quanto il filosofo austriaco afferma nei confronti del Mistico. Quest’ultimo 
trae la sua essenza da un nonsenso poiché sfugge a ogni prova di veridi-
cità, partendo dal presupposto per cui l’uomo mistico prova meraviglia 
per l’esistenza del mondo, sebbene tale esistenza non abbia bisogno di 
essere verificata: «ma non ha senso dire che mi meraviglio per l’esistenza 
del mondo poiché non posso immaginarlo non esistente» (Wittgenstein 
1982, pp. 13-14). Il mistico si stupisce dell’esistenza del mondo, anziché 
dei suoi fenomeni o meccanismi e, per illustrare questo nonsenso, i termi-
ni del linguaggio etico e religioso ricorrono a similitudini o allegorie («il 
mondo è un cavallo», per l’appunto). Wittgenstein fa un ulteriore passo 
avanti, evidenziando come etica e logica siano entrambe trascendentali, 
ossia slegate dal dato di fatto. Luigi Perissinotto sintetizza il legame fra 
logica ed etica espresso dal filosofo austriaco: «Come la logica (anch’essa 
definita dal Tractatus trascendentale) non dice nulla (non ci sono fatti 
logici); così l’etica non vuole nulla (non ci sono fatti etici; che accada que-
sto piuttosto che quello è eticamente indifferente)» (2010, p. 61; corsivi 
dell’autore). In definitiva, la coscienza mitologica non investiga i fenomeni 
del mondo, si limita a constatarne l’esistenza. Trasferendo questi principi 
al romanzo picaresco, la logica del nome proprio come dato di fatto della 
realtà viene osteggiata dalla plurinominazione del personaggio che, in 
tal modo, si fa promotore di una logica epistemologica di stampo gali-
leiano. Il personaggio picaresco ci pone domande del tipo: come è fatto 
il mondo? Come posso interpretare un mondo di cui sono parte? Come 
posso piegarlo alle mie esigenze? Tali domande sfuggono chiaramente a 
semplificazioni logico/etiche.

La seconda proposizione iniziale, «il mondo è materia», pare ricavata da 
un testo pseudo-scientifico, in cui l’esperienza del mondo fisico permette 
di descriverlo, anziché identificarlo, con un oggetto. Tra mondo e materia 
si instaura una relazione metadescrittiva, una sorta di traduzione o sino-
nimia, dove la «sinonimia presuppone la presenza, per lo stesso oggetto, 
di più nomi intercambiabili e la conseguente relativa libertà nel loro uso» 
(Lotman, Uspenskij 1975, p. 106). Questo punto di vista sulla sinonimia 
come dipendente dalle consuetudini del gioco linguistico e non più dal 
suo rapporto esclusivo con l’oggetto si ricollega a quanto affermato in 
un celebre aforisma di Wittgenstein: «il significato di una parola è il suo 
uso nel linguaggio» (2014, § 43, p. 28). Altrove, in aperto contrasto con 
le teorie generalizzanti, neoplatoniche di Russell sull’esperienza logica 
come precondizione alla comprensione di una proposizione, Wittgenstein 
mette in guardia dalla tentazione di cercare il significato «come se esso 
fosse un oggetto coesistente con il segno», «una cosa che corrisponda al 
sostantivo» (1983, p. 11). Sulla base del Tractatus, la proposizione elemen-
tare, che dovrebbe essere immagine di un dato di fatto nella realtà, non 
dovrebbe mai entrare in contraddizione con altre proposizioni elementari. 
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L’enunciato «il mondo è materia» potrebbe far pensare a una proposizio-
ne elementare autonoma che esprime il rapporto logico fra il mondo e i 
suoi elementi costitutivi, organici e inorganici. Al contrario, il legame tra 
mondo e materia non è qui di natura oggettiva o referenziale, poiché la 
proposizione, pur in apparenza sensata, non è definibile a priori come vera 
o falsa: infatti, si limita ad una visione statica degli elementi, omettendo i 
processi dinamici di trasformazione della materia: basti pensare alla fra-
se di Wittgenstein «Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose» (2009, 
1.1, p. 25). È in questa direzione che il filosofo austriaco ritratta quanto 
sostenuto sull’autonomia logica delle proposizioni elementari, asseren-
do che vi possono essere casi di contraddizione fra proposizioni, tali per 
cui, sebbene entrambe siano apparentemente vere, la loro combinazione 
viene a risultare necessariamente falsa: di fatto, la proposizione non può 
sussistere individualmente, ma viene a interagire con un sistema di pro-
posizioni. Prendendo ad esempio la proposizione descrittiva «il mondo è 
materia» e associandola a una possibile definizione del mondo data da 
Wittgenstein, «il mondo è tutto ciò che accade» (2009, 1, p. 25), si ottiene 
una proposizione complessa, collegata cioè da una cosiddetta costante 
logica (‘e’, ‘o’, ‘se... allora’, ecc.). Ne risulta la frase: «Se il mondo è ma-
teria, allora il mondo è tutto ciò che accade». Le due componenti della 
proposizione complessa non possono che eliminarsi l’un l’altra, nel senso 
che la prima vede nel mondo un insieme di oggetti ‘inerti’ e non prende in 
considerazione i fatti che derivano dall’interazione di tali oggetti; essa per-
tanto è da ritenere necessariamente falsa. Essendo ciascuna proposizione 
elementare correlata al sistema di tutte le altre proposizioni elementari, 
la combinatoria delle due proposizioni è falsa. A questa empasse è possi-
bile sottrarsi soltanto asserendo una relazione interna fra le proposizioni 
che vada oltre l’esperienza e che non intraveda la funzione di verità quale 
unico presupposto di un enunciato. In ultima analisi, Wittgenstein approda 
al principio per cui la funzione di verità di una proposizione è soltanto un 
aspetto parziale nella definizione di ciò che è sensato.

Sul piano semiotico, la sinonimia è per Lotman e Uspenskij uno dei mezzi 
di espressione della coscienza metadescrittiva, laddove il sinonimo espri-
me l’autoreferenzialità del nome. Il soprannome rende il legame fra nome 
e denotato sempre più labile, poiché ciascuno dei soprannomi attribuiti al 
personaggio viene ad alterare anche la sua integrità di referente della real-
tà. Il soprannome non è soltanto il modo in cui il picaro viene riconosciuto 
in diversi contesti; esso evidenzia aspetti diversi del portatore del segno 
‘soprannome’, al punto da sfumarne i contorni. In questa direzione, Witt-
genstein arriva ad affermare che una stessa proposizione (nel nostro caso, 
un sinonimo del nome proprio) da sottoporre alla verifica dell’esperienza 
fattuale può invece fungere da regola di controllo dell’esperienza (1978, § 
98, p. 19), arrivando, cioè, a ridimensionare l’esperienza stessa. Alla base 
della coscienza metadescrittiva sta il simbolo, un aggregato di significati 
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che spesso perdono di vista il nesso originario fra segno e oggetto: pensia-
mo, ad esempio, alla simbologia della ruota nelle diverse culture. 

Un esempio tratto dal romanzo Baudolino di Umberto Eco può aiutare 
a chiarire la differenza tra le due coscienze. In una fase iniziale del suo 
cammino formativo, il giovane protagonista si illude di poter creare la 
realtà semplicemente dandole un nome. I nomi non esistono se non come 
etichette degli oggetti; in tal modo Baudolino riesce a conquistare la cre-
dulità della gente e a forgiare i più sorprendenti falsi storici: «non appena 
io dicevo ho visto questo, oppure ho trovato questa lettera che dice così 
(che magari l’avevo scritta io), gli altri sembrava che non aspettassero 
altro» (2000, p. 35): prevale una coscienza mitologica. Successivamente, 
tuttavia, il protagonista si trova ad affrontare un curioso caso di omonimia:

«Voi vi chiamate dunque tutte ipazia».
«È naturale, tutte le ipazie si chiamano Ipazia, nessuna è diversa dalle 

altre, altrimenti non sarebbe un’ipazia».
«Ma se un’ipazia qualsiasi ti cerca, proprio ora che non sei là, e domanda 

a un’altra ipazia se ha visto quell’ipazia che va in giro con un unicorno 
che si chiama Acacio, come dice?».

«Come hai detto tu, cerca l’ipazia che va con l’unicorno che si chiama 
Acacio».

[...] Baudolino già pensava come fosse meraviglioso un posto dove tutte 
le ipazie si chiamano Ipazia. (p. 428)

L’omonimia che caratterizza la stirpe delle Ipazie non è soltanto un modo 
democratico per eliminare differenze fra gli individui, ma segna anche la 
dissoluzione del nome proprio, la sua metamorfosi in nome comune, senza 
più un legame referenziale, in cui l’oggetto dell’agire è ormai ininfluente. 
La distinzione dei membri della comunità avviene attraverso una meta-
descrizione: l’individuo non è ciò che la società vuole che sia, ma come 
l’individuo si rapporta al mondo.

Dopo aver delineato le affinità di posizioni fra Wittgenstein e Lotman/
Uspenskij, la fase conclusiva di queste riflessioni entra nel merito della co-
scienza meta-descrittiva e del suo ruolo nel romanzo picaresco. In termini 
culturali, la società egemone dalla quale il picaro cerca di trarre il massimo 
profitto attraverso astuzie e peripezie risponde a una coscienza mitolo-
gica, fondata sul nesso segno-oggetto, sulla ritualità, sull’uso del nome 
proprio e del monolinguismo quale rivendicazione di dominio sulle cose, 
sull’omonimia come forma di anonimato e di generalizzazione. Attraverso 
la logica metadescrittiva il picaro tende a destabilizzare il nesso segno-
oggetto, tipico della coscienza mitologica. La sua ‘lingua dei soprannomi’, 
si traduce in forme complesse di sinonimia: dalla perifrasi all’eufemismo, 
dal contrasto fra recitazione e improvvisazione all’uso estensivo, provoca-
torio, della domanda retorica.
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Con la perifrasi e l’eufemismo il picaro reagisce alle etichette attribuite 
dalla società a individui e comportamenti, dissolve i tratti decisi che deli-
neano le azioni umane, le rende eticamente meno trasparenti. Ad esempio, 
in questo brano tratto da Il talento di Cesare De Marchi, il protagonista 
Carlo testimonia l’ipocrisia dei suoi compagni di liceo:

sotto il coperchio di quella lingua limpida e lontana dalla vita, che isolava 
nella luce le comunicazioni ufficiali della scuola e che tanto mi aveva 
colpito, bolliva per tutto l’edificio, dall’atrio ai corridoi, dalle aule ai 
gabinetti, il più denso turpiloquio. (1997, p. 41)

La retorica del picaro serve tanto a tenere le distanze dalla cultura domi-
nante, quanto a svelarne la duplicità morale. I compagni di scuola di Carlo 
parlano una «lingua lontana dalla vita», artificiosa, infantile, imposta sulla 
realtà come un copione mal recitato. Più oltre Elena, la moglie di Carlo, 
lo insulta chiamandolo «meno abbiente cerebrale» (p. 163), fondendo una 
considerazione sulle carenze mentali del marito alla logica del denaro, 
che nulla ha a che vedere con la sfera cognitiva, a riprova che la cultura 
dominante, di cui Elena fa parte, non riesce a staccarsi dalla dipendenza 
dell’oggetto, da una sua valutazione economica.

La sineddoche descrive l’individuo non più nella sua integrità, ma at-
traverso dettagli esasperati, iperbolici, creando una sorta di sinonimia 
caricaturale. È il caso di alcuni appellativi che Delfina, la picara di Vendita 
galline km 2 di Busi affibbia al parentado che l’ha sempre più emarginata 
in quanto donna, omosessuale e defunta scomoda: i fratelli, pressoché 
sconosciuti, figurano come «i trascorsi dell’utero di nostra madre» (2009, 
p. 171); gli eredi di un imprenditore in vista vengono classificati come «un 
paio di nuovi cordoni ombelicali» (p. 232), mentre la zia Dora è ridotta a 
«una placenta con la fede al dito e il décolleté ingioiellato di perle» (pp. 68-
69). La protagonista ama definirsi una «castrata» perché, rinunciando alla 
procreazione, si oppone a una visione patriarcale in cui la donna-madre 
di famiglia è incaricata di assecondare e perpetuare il mito della virilità 
maschile. Come il delfino funge da messaggero fra il divino e l’umano, così 
l’eroina di Busi diviene un essere ibrido, polimorfo, portatore di vendetta 
e ribellione erotica.

Nella contrapposizione fra convenienza sociale e spontaneità, si in-
seriscono altre due forme di sinonimia: l’improvvisazione e la domanda 
retorica. Il picaro si oppone a forme di ritualità sociale che tendono a in-
trappolare l’individuo per sfuggire ai condizionamenti di stimolo-risposta, 
ovvero all’intenzionalità con cui ciascun individuo recita un ruolo nella 
collettività (questo aspetto si ricollega a quanto detto da Wittgenstein 
sull’impossibilità di risalire alla motivazione ultima di una proposizione 
[1983, p. 11; 2009, 1.1, p. 25]). L’improvvisazione scinde il gesto dalla sua 
intenzionalità; soltanto attraverso la retrospezione narrativa è possibile 
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cogliere le intenzioni nascoste del personaggio, ma si tratta di una inten-
zionalità, puramente linguistica, non-referenziale, consegnata alle varianti 
del gioco linguistico. In un episodio surreale di Wise Children della scrit-
trice inglese Angela Carter, la protagonista Dora assiste al rituale propi-
ziatorio con il quale lo zio, attore shakespeariano malato di sciovinismo, 
cosparge il set hollywoodiano di un suo film con della terra raccolta da 
Stratford-upon-Avon. In realtà – e qui interviene la demistificazione dell’i-
dentità mitologica – la terra originaria, contaminata dalle feci di un gatto, 
viene rimpiazzata da Dora, all’insaputa dello zio, con della volgare terra 
americana: il film si confermerà fin dall’inizio un clamoroso insuccesso 
(cfr. Carter 1991, pp. 129-137).

La domanda retorica, invece, chiama in causa l’interlocutore e, in quan-
to ridondante, si presenta come un’anticipazione sinonimica, seppur sin-
tatticamente differente, della risposta che ci si attende. Ad esempio, il 
protagonista di Saltatempo si chiede quanto sia rimasto dello spirito di 
indignazione seguito alla terribile strage di Piazza Fontana:

Dove siete finiti tutti voi che c’eravate quel giorno? Pensai. Lo rifareste? 
Eravate diversi, ci credevate in un altro modo, oppure vi avevano detto 
di crederci e obbedivate soltanto? Potevate immaginare, quel giorno, 
che non ci sarebbe stata giustizia per nessuno, ma che le ingiustizie 
sarebbero cresciute una sull’altra, come le muffe su un tronco morto? 
(Benni 2012, p. 243)

Saltatempo non si attende risposte circostanziate ai suoi dilemmi, ma si 
interroga sulle responsabilità di una sinistra che ha lasciato correre su 
questioni politiche e sociali di cui avrebbe dovuto farsi carico.

In sintesi, è stato rilevante stabilire un’affinità fra il binomio mitologia 
e metadescrizione di Lotman e Uspenskij e l’evoluzione del pensiero filo-
sofico di matrice post-kantiana in Wittgenstein. Se è vero che il filosofo 
austriaco si propose di sondare i limiti del pensiero filosofico attraverso la 
definizione dei limiti della lingua, le teorie espresse nel Tractatus e quelle 
delineate, in maniera più frammentaria, nelle postume Ricerche filosofiche 
(pubblicate nel 1953) sembrano tendere rispettivamente alla mitologia e 
alla metadescrizione. Nella prima fase del suo pensiero, il linguaggio si 
fonda su una logica fattuale, che ricorda il concetto di verità sintetiche a 
priori avanzato da Kant, con la significativa differenza che la verità fattuale 
in Wittgenstein si riduce a una vuota tautologia, definibile in negativo: a 
non è in quanto tale, ma in quanto non b. In questo ordine di idee, in cui 
logica e linguaggio vengono a compenetrarsi, anche la definizione di una 
parola, la sua perifrasi o metadescrizione, diventano contingenti, semplici 
tautologie. Inconsapevolmente, Wittgenstein lascia spazio a una metafisica 
della realtà che non può esistere al di fuori della verità fattuale, perché 
è solo in questo modo che si può accettare la contingenza dei significati 
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del linguaggio. La denominazione mitologica diventa l’unica spiegazione 
alla contingenza: in tal modo la realtà influisce sulla struttura e i limiti 
del linguaggio. Ne consegue che la lingua si muove all’interno dei confini 
imposti dal pensiero.

Gli scritti successivi al 1928 vedono, invece, una rivalutazione del lin-
guaggio comune come filtro di indagine filosofica, in antitesi a ogni teoria 
generalizzata sul linguaggio puro, ideale, astratto, ipotizzato da Frege e 
Russell. Per molti aspetti, tale nuova visione in Wittgenstein viene a colli-
mare con il concetto di coscienza metadescrittiva avanzata dai semiotici 
russi: innanzitutto, nel superamento della dipendenza della parola dalla 
sua definizione ostensiva; in secondo luogo, nel nesso fra significato e uso 
linguistico, dove la parola non possa essere definita ma soltanto descritta. 
In forza di tale teoria, il linguaggio viene a essere assimilato a una ‘famiglia 
di costrutti’, giochi linguistici legati l’uno all’altro da somiglianze/non-
identità famigliari. Inoltre, Wittgenstein supera la mitologia legata a una 
visione mistica della lingua quale formula magica e stabilisce una sorta di 
‘etica dell’assenza’: essa si regge sull’assoluta libertà dai condizionamenti 
della certezza o incertezza di un fatto. Ogni ricerca della giustificazione 
ultima di qualsiasi proposizione si rivelerà vana: l’assenza di una certezza 
definitiva alle nostre affermazioni è la riprova dei limiti etici dell’individuo, 
poiché «nell’etica si compie sempre il tentativo di dire qualcosa che non 
riguarda e non potrà riguardare l’essenza della cosa» (1982, p. 22). Un 
esempio famoso tratto dalle Ricerche filosofiche rende chiaramente questa 
svolta in termini metadescrittivi del linguaggio: supponiamo che vi siano 
più persone munite di scatole chiuse che contengano, a detta dei proprie-
tari, coleotteri. Anche supponendo che alcune scatole non contengano 
coleotteri, oppure che siano persino vuote, l’uso del termine coleottero 
sfida ogni pretesa di veridicità, anche qualora le scatole venissero aperte 
(cfr. 2014, § 293, p. 117).

In conclusione, nella sua semplicità narrativa, il personaggio picaresco 
è in grado di dar vita a discussioni esistenziali ed etiche attraverso una 
diversa modalità di distacco dal reale tramite il gioco linguistico della si-
nonimia. Norman Malcolm racconta come Wittgenstein ritenesse possibile 
«scrivere un’opera filosofica valida composta interamente di battute di 
spirito (senza essere faceta)» o, persino, di sole domande senza risposte 
(1960, p. 37; corsivo dell’autore). Pur nei suoi limiti formali, la vena polemi-
ca che pervade il romanzo picaresco sembra raccogliere tali provocazioni.
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