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«Preferirebbe buttar via il nome»
L’evasione dal principium individuationis del nome  
e dall’identità in Rubè di Giuseppe Antonio Borgese
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Abstract  The paper highlights the remarkable pregnancy, in thematic, ideological, formal and 
even structural terms, of names in Rubè (1921), a novel by Giuseppe Antonio Borgese, focusing on 
the troublesome relationship that the main character Filippo Rubè establishes with them, leading 
to an identity crisis. Capone identifies five modes of using names in Rubè: the escape from the prin-
cipium individuationis of the name as an ideological breakout from the chains of a fixed identity; the 
intentional modifications of his name made by Rubè in order to avoid his registry and social identity 
and, thus, to be able to escape from the duties of ordinary life; the change of the names of the women 
loved by Filippo; some irreversible plot twists brought about by proper names; the inability to give 
adequate names to blurred feelings. By the analysis of these uses, the author points out how many 
times in Rubè not just nomina sunt consequentia rerum, but res sunt consequentia nominum as well.

Sommario  1 Pregnanza e simbolismo dei nomi in Rubè. – 2 I cinque modi d’uso dei nomi in Rubè. 
– 3 Spersonalizzazione nominale ed esistenziale di Filippo Rubè. – 4 Cambiamenti del nome per 
liberarsi dall’identità. – 5 Modificazioni semantiche e simboliche dei nomi femminili. – 6 Il nome 
come elemento di svolta della trama. – 7 Negazione e vacuità dei nomi.
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1	 Pregnanza e simbolismo dei nomi in Rubè 

Dopo una precoce e militante attività critica svolta negli anni Dieci del 
XX secolo, Giuseppe Antonio Borgese si cimenta con la narrativa.1 Rubè, 
pubblicato nel 1921, è il primo romanzo di Borgese e rimane la sua miglior 
prova narrativa, benché abbia subito feroci stroncature dai contempo-
ranei per motivi che spesso esulano dal giudizio estetico, prendendo di 
mira invece la figura del suo autore nella veste di critico e di intellettuale, 

1  Sui rapporti tra Rubè e l’anteriore produzione critica di Borgese cfr. Kuitunen 1982, 
pp. 13-44.
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scomoda in un frangente controverso e complesso come quello del primo 
dopoguerra.2 Il capolavoro di Borgese cade così in disgrazia fino agli anni 
Settanta inoltrati e nemmeno da questo momento in poi è lecito parlare di 
un’equa e risarcitoria riscoperta, come conferma la sua pressoché totale 
assenza dal canone della narrativa italiana dei primi decenni del XX secolo, 
dominati dalla triade Pirandello-Svevo-Tozzi.

Tra i molti aspetti non abbastanza considerati di questo romanzo rientrano 
il rapporto problematico del protagonista Filippo Rubè con i nomi e la sua 
conseguente crisi d’identità. Infatti, nel romanzo borgesiano i nomi assumo-
no forte pregnanza a livello tematico, ideologico, formale e anche strutturale. 
I patimenti esistenziali del protagonista conducono alla disgregazione della 
sua identità, motivo cardine nella letteratura europea primo-novecentesca 
(cfr. Magris 1984 e Le Rider 1990). Filippo Rubè è ossessionato dal problema 
del nome come segno dell’identità personale e – secondo Luciano De Maria, 
uno dei riscopritori del capolavoro borgesiano – come «crisma dell’indivi-
dualità psicofisica» (De Maria 1980, p. xiv). Così, la perdita dell’identità 
passa attraverso il Leitmotiv del nome modificato, storpiato in vari modi, e 
si manifesta in un cupio dissolvi espresso mediante la volontà di liberarsi dal 
principium individuationis del nome, divenuto inchiodante marchio d’infa-
mia; un procedimento che ricorda da vicino Il fu Mattia Pascal, pubblicato nel 
1904 – quasi vent’anni prima di Rubè –, da Pirandello, autore a cui Borgese, 
sia come critico che come scrittore, fa costante riferimento.

Rubè è un romanzo dal forte simbolismo in cui agisce un complesso di 
parole-tema, tra le quali rivestono un ruolo primario i nomi propri. Lo stesso 
nome ‘Filippo’ è simbolico e prefigurale in relazione alla conclusione antifra-
stica del romanzo:3 Filippo significa dal greco ‘colui che ama i cavalli’, ma alla 
fine del romanzo il senso di questa etimologia si ribalterà sarcasticamente 
poiché il protagonista morirà schiacciato sotto l’avanzata della cavalleria in 
uno scontro di piazza a Bologna tra bolscevichi e fascisti.4 Anche le corrispon-
denze e le simmetrie simboliche dei nomi propri, realizzate talvolta mediante 
una poetica dell’analogia che procede per libere associazioni, assumono un 
valore e un peso decisivi nell’economia del romanzo.

2  Sulla ricezione di Rubè, negativa in Italia, ma positiva in Francia e negli Stati Uniti cfr. 
De Leva 2010, pp. 1-2, Mauriello 1996, pp. 283 e 283n e De Maria 1980, pp. xxi-xxii.

3  Lo sono anche i nomi di altri personaggi, come Federico (che significa ‘il signore della 
pace’) ed Eugenia (‘la ben nata’), e anche il nome Adsum (in latino ‘sono presente’) dell’in-
dustria di materiali metallici da cui Filippo si fa licenziare, rifiutando in un certo senso di 
dichiararsi presente. Cfr. De Maria 1980, p. XV nota.

4  Condivido anche l’ipotesi di Luciano De Maria (1980, p. XV nota) secondo cui, dal mo-
mento che Borgese aveva una solida formazione classica, il nome Filippo potrebbe essere 
una reminiscenza delle Nuvole di Aristofane in cui Strepsiade vorrebbe chiamare il figlio 
Filippo perché i nomi col suffisso -ippo erano in voga presso le famiglie aristocratiche. Se 
così fosse, questo riecheggiamento potrebbe anche alludere alle ambizioni di Filippo, ben-
ché inconsistenti, di scalatore politico.
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2	 I cinque modi d’uso dei nomi in Rubè

Scorrendo diacronicamente la storia della letteratura italiana, in lingua e 
in dialetto, si possono individuare tre opzioni principali, a volte compre-
senti in uno stesso testo, riguardanti i nomi propri: reticenza, medietà e 
semanticità esplicita. In Rubè prevale la soluzione della semanticità espli-
cita, che invita scopertamente il lettore a interrogarsi sul significato dei 
nomi stessi, ma è riscontrabile anche un emblematico caso di reticenza. Si 
possono discernere cinque modi d’uso dei nomi in Rubè. Il primo consiste 
nell’evasione dal principium individuationis del nome come fuga ideologica 
dalle catene di un’identità fissa, stampata inesorabilmente nell’animo del 
protagonista, per potersi invece confondere, liberatosi dalla prigione no-
minale e dalle secche dell’individualità, nel flusso dell’umanità. Il secondo 
avviene col cambiamento volontario del nome da parte di Rubè allo scopo 
di modificare, celare o rifuggire la propria identità anagrafica e sociale (ca-
so che rientra in toto nella sopracitata opzione della reticenza), in modo da 
poter evadere dagli obblighi della vita quotidiana. Questi primi due punti 
richiamano con forza temi e dinamiche de Il fu Mattia Pascal di Pirandello e 
accomunano Rubè alla compagine del romanzo modernista, riecheggiando, 
per esempio, l’intenzione di Ulrich, il protagonista de L’uomo senza qualità 
di Musil (1930), di prendersi un anno sabbatico dalla vita. In terzo luogo, 
nell’ambito della semanticità esplicita rientra la modificazione dei nomi 
delle figure femminili amate da Rubè, così come la valenza ‘sacra’ e mo-
rale del cognome ‘Sacerdote’ del giudice istruttorio che interroga Filippo 
sui fatti pertinenti la morte della sua amata Celestina Lambert. Sul piano 
strutturale, inoltre, i nomi propri in qualche caso orientano addirittura la 
trama in maniera determinante e irreversibile. Infine, riguardo ai nomi 
comuni, si riscontra talvolta la volontà di negare un nome o l’incapacità di 
dare nomi appropriati a cose temute e oscure perché turbano la coscienza 
lacerata di Filippo; esiste nel romanzo anche un processo contrario: Rubè 
riesce a conoscere solo per nome, senza viverle effettivamente, alcune 
condizioni positive dell’animo.

3	 Spersonalizzazione nominale ed esistenziale di Filippo Rubè

In primis, quindi, l’evasione dal principium individuationis del nome e 
dell’identità. Nel romanzo «il cupio dissolvi vagheggiato da Rubè come 
unica possibile uscita dalla sua condizione storica si traduce nel Leitmotiv 
del nome» (Baldi 2002, p. 565) e il motivo del nome muta di segno nello 
svolgimento dell’intreccio: alla ricerca dell’identità si sostituisce la volontà 
di evaporazione della propria individualità (cfr. Baldi 2002, pp. 566-567). È 
di importanza cardinale in questo senso l’episodio dell’Anonimo. Durante 
il congedo a Roma in seguito alla ferita ricevuta in guerra, accompagnato 
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dall’amico psichiatra Bisi, Filippo fa visita all’ospedaletto degli alienati di 
guerra. Tra i malati risalta il caso dell’Anonimo, un reduce di guerra che, 
dopo aver subito una lesione al cranio a causa di una scheggia, non ricorda 
nulla, nemmeno i nomi dei genitori e il suo stesso nome. Alle domande di 
Bisi, l’Anonimo scoppia a piangere e risponde biascicando: «Voglio sapere 
il mio nome. Voglio sapere chi sono. Voglio la mia ma-a-mma!» (Borgese 
2002, p. 124). Bisi spiega a Filippo che la scienza sta per trionfare su questi 
casi esemplari di amnesie traumatiche. Filippo, invece, che non ragiona 
con le categorie positivistiche della scienza e secondo l’ideologia del pro-
gresso, ma con quelle della sua umanità scissa, reagisce con queste parole:

Io non capisco che gusto ci sia a ripescare il nome e la genealogia di 
quel povero diavolo. Quando li saprà, saprà definitivamente d’essere un 
miserabile. Ora, con un po’ di spirito, potrebbe immaginarsi d’essere un 
re mangiatore di frugali colazioni come il nostro. (p. 124)

Dunque, per Filippo l’assenza del nome, principio d’individuazione, lasce-
rebbe almeno scampo alla fantasia del malato. La condizione dell’Anonimo 
riflette l’angoscia esistenziale di Filippo a tal punto che il protagonista si 
identifica con quello:

L’apparizione dell’Anonimo gli aveva aperto tutte le cateratte dell’in-
felicità. Si sentiva risalire in cuore le antiche angosce e ne era tutto 
invaso. «Io sono come quel miserabile. Che importa se ho un nome e un 
cognome? Io non so chi sono, né che faccio né che voglio». […] Andando 
a letto, si sorprese a passare davanti allo specchio e a rifare la smorfia 
dell’alienato, sgolandosi senza emettere voce: «Voglio sapere chi sono! 
Voglio la mia ma-a-mma!». (p. 125)

Nell’Anonimo Filippo vede quindi la sua crisi e la disgregazione della 
sua identità, che qui vorrebbe invece conoscere, sebbene le sue parole 
siano ambivalenti. L’episodio lo segna a tal punto che più volte ritorna nel 
romanzo. Basti citare altri due passi, in cui Filippo, durante i suoi deliri 
interiori, dice:

Non seppe risolvere l’enigma. Era sicuro di non averle mai raccontato 
l’episodio dell’Anonimo e la sua impressione persecutrice di essere co-
me quel miserabile, d’avere anch’egli dimenticato il suo nome. (p. 156)

Strano questo affare del nome. È stampato sopra un’anima e si dovrebbe 
subito sapere cosa c’è dentro l’anima, come quando s’è letta un’etichet-
ta sopra una scatola. Invece no. Non dice niente. Sarebbe interessante 
sapere se il professor Antonino Bisi è riuscito a cavar fuori il nome dalla 
memoria di quel disgraziato. «Ma-a-mma, voglio sapere il mio nome! 
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Sì, lo voglio sapere anch’io il mio nome. Voglio sapere chi sono». […] 
«Bisogna capire il mio nome. Sapere chi sono, per sapere cosa devo 
fare». (p. 297)

Il senso di smarrimento della propria identità è anche il simbolo della 
perdita del prestigio dell’intellettuale, cui la società del primo dopoguerra 
nega un ubi consistam. Nella parte finale del romanzo questa ricerca si ri-
balta invece nella volontà di disperdersi nel flusso dell’umanità, di perdere 
il proprio nome e la propria identità. Rubè, infatti, che ha cambiato varie 
volte le proprie generalità per non essere riconosciuto da terze persone, 
afferma: «Io non so più come mi chiamo: Filippo Rubè, Filippo Buré, Filip-
po Morello. Filippo sempre, però: don Felipe» (p. 297). L’ansioso gioco sui 
cognomi riflette l’antinomia tra un celato bisogno di ancorarsi a un’iden-
tità e il progressivo cupio dissolvi, sempre più conclamato con l’avanzare 
della trama. Il protagonista identifica poi il suo male con la mancanza di 
un baricentro esistenziale e valoriale:

Ora, osservando le sue membra che volevano fare e sentire ognuna a 
modo suo, capiva meglio che cosa fosse propriamente quel male: il non 
sapere tenersi insieme, la spinta centrifuga di un corpo che non vuole 
obbedire e preferirebbe disperdersi tutt’intorno e buttar via il nome e 
non chiamarsi più né Rubè né Buré né Morello. La cosiddetta nevra-
stenia, concluse, è il movimento centrifugo che castiga gli egocentrici. 
(pp. 301-302)

Mettendo in bocca le seguenti parole al suo Rubè, Borgese anticipa ad-
dirittura di quattro anni – come ha notato Biasin (1983, p. 158) – Uno, 
nessuno, centomila:

Don Filippo Rrubbé. Di nuovo lo stupiva quel suono inatteso del suo no-
me, pronunciato alla maniera paesana con doppio erre e doppio bi. Se 
n’era scordato, e gli pareva di chiamarsi soltanto Rubè o Buré o Morello. 
«Quattro nomi» diceva fra sé. «E perché no dieci, cento, infatti, che sa-
rebbe non averne nessuno? Che cos’è questa cifra stampata a fuoco sulla 
mia carne? Questo marchio? Non avere nome! Sparire! O chiamarmi 
soltanto Rrubbé, come mi chiamavano quando ero bambino». (p. 321)

Da questa affermazione si evince che in fin dei conti l’unico nome che 
Rubè accetterebbe è quello che lo fa regredire all’infanzia, all’età della 
spensieratezza e della spontaneità, libera ancora dalle angosce dell’uomo 
inetto e dissociato. Rubè è tanto ossessionato dal desiderio di perdere il 
nome da voler estendere questa volontà al suo futuro figlio: «Esigo formal-
mente che mio figlio Demetrio sia un viaggiatore sconosciuto sulla terra, 
e che non abbia nome se non per sua madre» (p. 345). La definizione di 
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«viaggiatore sconosciuto» non può essere casuale, poiché il protagonista 
ha appena fatto un incontro decisivo: nell’ultimo viaggio in treno che lo 
condurrà all’epilogo fatale di Bologna, Filippo si trova di fronte un signore 
muto, indecifrabile, che lui stesso definisce «il Viaggiatore Sconosciuto» 
e che rappresenta la personificazione del fato. Questa figura turba Rubè, 
che nel suo delirio interiore desidera essere quel viaggiatore inafferabile, 
perché privo di nome e identità:

«Il viaggiatore sconosciuto sono io. Irriconoscibile. Ho cambiato i con-
notati. Non ho nessuna carta d’identificazione addosso».

«Magari» aggiunse «fossi un viaggiatore sconosciuto! A me stesso ed 
agli altri. Senza nome. Senza memoria». (p. 341)

Infine, proprio nell’ultima esperienza di vita, quella dello scontro di piazza 
tra bolscevichi e fascisti per le strade di Bologna, Rubè, investito dal «flutto 
umano» (p. 352) del corteo, ‘naufragato’ nella folla tumultuante, intravede 
nel bolscevismo la possibilità di una palingenesi politica dell’umanità: «Il 
bolscevismo, la prigione universale, la caserma. Ma tutti avranno un posto 
in quella prigione. E saranno uguali e senzanome» (p. 352). Nel finale, 
dunque, il processo di spersonalizzazione nominale di Rubè arriva alle 
estreme conseguenze poiché il suo desiderio escatologico di liberazione 
consiste in una fusione impersonale con l’intera umanità.

4	 Cambiamenti del nome per liberarsi dall’identità

La seconda declinazione del tema nominale in Rubè è il cambiamento vo-
lontario del nome da parte del protagonista allo scopo di mutare, di celare 
o di rifuggire la propria identità anagrafica e sociale: un uso reticente del 
nome, che gli permetta di evadere dagli obblighi della vita quotidiana. 
Il fu Mattia Pascal costituisce per Borgese un modello nella costruzione 
narrativa e tematica di Rubè, col quale presenta parallelismi e analogie. 
A un certo punto del romanzo borgesiano la trama si fa tangente a quella 
del Mattia Pascal: entrambi i protagonisti, quando le loro vite matrimo-
niali si sono fatte insopportabili, tentano, con successo, di arricchirsi al 
gioco. L’ingente e inaspettata vincita li conduce a viaggiare. Durante il loro 
peregrinare il personaggio pirandelliano muta il nome in Adriano Meis, 
mentre Rubè si registra in due alberghi prima come Filippo Buré, operando 
in termini linguistici una metatesi, e poi come Filippo Morello, usando il 
cognome di sua madre. In questa modalità di uso del nome per oscurare la 
propria reale identità anagrafica la matrice del romanzo pirandelliano si fa 
patente. Le modificazioni identitarie seguono lo stesso moto fino in fondo 
perché anche Rubè, come Mattia Pascal – che per questo resterà inevita-
bilmente il ‘fu’ – e come prima ancora accade a ‘Ntoni dei Malavoglia, nel 
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viaggio di ritorno dal suo paese natale di Calinni, in Sicilia, dove capisce 
di non poter tornare indenne alle condizioni passate, regredisce alla sua 
primigenia e vera identità. Secondo De Maria (1980, p. XVn),

non è illegittimo pensare che il ritorno a Calinni, prima della morte, rap-
presenti una sorta di ritorno al Regno della grande Madre. Da una parte 
Filippo vuole ritrovar le sue radici, capire il suo nome; ma dall’altra si 
assiste a una regressione dall’individualità, verso la Madre, il grembo 
materno, l’umidità della vita. [Corsivi dell’autore]

Filippo crede ormai di non essere riconoscibile per il fatto di cronaca nera, 
ovvero la tragica morte della sua amata Celestina Lambert, per la quale 
era stato ingiustamente accusato di omicidio. Così, alla prima stazione che 
prevede una fermata lunga, invia due telegrammi, uno alla madre, uno alla 
moglie Eugenia, firmandosi Filippo Rubè, perché – dice il narratore – «in 
quel luogo e in quella circostanza non metteva conto di dissimulare il 
nome» (p. 335).

Se i cambiamenti del nome potevano consentire – o almeno questo è ciò 
che Rubè e Mattia Pascal/Adriano Meis auspicavano – lo sciopero dalla cate-
na di doveri della vita quotidiana nel chiuso delle mura domestiche, questo 
status di sospensione può essere ottenuto anche attraverso le condizioni 
della malattia, della pazzia e, nello specifico, per Rubè, della prigionia, non-
luogo e sottoluogo sociale che gli permette di abdicare alla vita routinaria.

La prigionia equivaleva a ciò ch’egli sperava fossero il servizio militare 
e la guerra: un’esenzione per ordine superiore dall’obbligo di prendere 
decisioni nella vita quotidiana, una soluzione sociale dei problemi che 
l’individuo non sa affrontare. Meglio ancora, somigliava alla torpida, 
profonda malattia che il disgraziato invoca quando si sente impigliato 
in una crisi inestricabile […] che lo riduca inerte e inetto come quando 
stava nel ventre materno, e lo assolva dal dovere di vivere senza perciò 
farlo morire, o quanto meno senza fargli sentire la morte. (p. 269)

Non a caso Rubè – come è stato detto poco prima –, pensando al bolscevi-
smo come alla possibile rigenerazione salvifica per l’umanità, definirà que-
sto movimento politico la ‘prigione universale’ in cui tutti avranno un posto.

5	 Modificazioni semantiche e simboliche dei nomi femminili

Un terzo valore determinante dell’onomastica nel romanzo borgesiano, di 
tipo semantico, è il cambiamento dei nomi che Filippo Rubè attribuisce alle 
figure femminili da lui amate (sebbene la moglie Eugenia non sia davvero 
amata da Filippo) in base alle loro fattezze fisiche e psicologiche. Così, 
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nel breve periodo di idillio che Filippo trascorre con Eugenia durante la 
convalescenza dovuta a una ferita in battaglia, accade che il protagonista 
trasformi il nome della donna in ‘Betulla’ più di una volta: «Si poté conce-
dere tutto quello che gli piacque con Eugenia, quando fu tornata. Mostrava 
ora molta tenerezza per lei, e poiché era bianca di carnagione e di vestito, 
col collo così sottile che si sarebbe detto il capo le dovesse ondeggiare nel 
ponentino, la chiamava Betulla» (p. 118). Filippo impiega di nuovo questo 
nome nella prima notte di matrimonio con Eugenia: «“Betulla!” le disse a 
bassa voce, e le passò le dita sui capelli. Essa, che da quasi tre anni non 
udiva quel nome, chinò le lunghe ciglia, guardandosi l’abito che non era 
bianco» (p. 184).

‘Celestina’, il nome dell’amante di Filippo, è già un nomen omen della 
sua bellezza luminosa. Ciononostante, egli lo muta più volte in ‘Innocen-
za’, termine che semantizza il suo allegro e ingenuo candore nei confronti 
della vita, tanto che Filippo la paragona a una Eva biblica ancora immune 
dal peccato originale:

«Se potessi non vi chiamerei Celestina. Il vostro nome è Innocenza». 
«Perché? Quale esagerazione!» Egli le spiegò: «Se capitate un giorno in 
un giardino dove cresca un albero col bel frutto proibito, chi sa se non 
lo cogliete. Finora siete rimasta così perché avete sempre camminato 
con gli occhi distratti, cantando».«Può essere che abbiate ragione» disse 
ella, facendosi pensierosa. E quella volta non rise. (p. 139) 

Poco più avanti, infatti, Rubè specifica il concetto della privilegiata e quasi 
divina beatitudine di Celestina: «Questa era dunque la semidea, l’Innocen-
za, quella che poteva restar fedele senza virtù e peccare senza peccato!» 
(p. 150). La stessa Celestina, in un momento in cui Filippo la rifugge, 
recapitandogli una lettera in versi, anela poeticamente a udire da Filippo 
il suo nome:

Dolce anima, sorella di quell’orfana anima
il cui impero è il nome che tu piangi,
oh se mai tu m’incontri ancora una volta
nella luce di un nuovo aprile,
guardami con pupille chiare
e dimmi con voce forte il tuo nome. (pp. 156-157)

Dopo la morte di Celestina Lambert, Rubè viene imprigionato con l’accusa 
di omicidio e interrogato da un cervellotico e prevenuto giudice istruttorio, 
Sacerdote, che punta unicamente a provare la colpevolezza di Filippo, 
senza appurare in maniera deontologica l’effettivo andamento dei fatti. 
Poiché Filippo ricerca in tale giudizio una sentenza sul suo operato esisten-
ziale, la figura di Sacerdote (poi chiamato anche Cavalier Sacerdote) può 
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rivestire un forte valore semantico, evocando col suo cognome un senso di 
giudizio sacro, morale, eterno, da emettere sulla condotta di vita di Rubè. 
Tale valenza diventa lampante quando Sacerdote parla della confessione 
del reato in termini religiosi, in una maniera che a Rubè risulta immonda:

«Confessate. La confessione è un istinto sacro di tutte le religioni, e non 
solamente della cattolica, come a torto si pretende. I benefizi ch’essa 
arreca si desumono dalla conoscenza del cuore umano. La confessione! 
La confessione purifica alquanto la colpa, addolcisce l’espiazione, mitiga 
l’animo dei giurati. La stessa maestà della legge s’inchina davanti al reo 
confesso e penitente». (p. 272)

Il potenziale semantico del cognome ‘Sacerdote’ è confermato a distanza 
dall’incontro di Rubè con Padre Mariani, esplicitato in una dichiarazione 
interiore del protagonista:

Gli era entrato in capo un arido pungente gioco di parole: «da Sacerdote 
sono caduto in sacerdote». Sapeva che era un misero e ingiusto gioco 
di parole, eppure per un gran tratto di strada se lo sentì negli orecchi 
come si sente un moscerino morto nell’occhio. [...] «Intanto alcune fra 
le cose che m’ha dette – che dette? urlate! – quel sant’uomo non sono 
prive di senso. Forse tutte. Certo il sacerdote capisce più di un Sacer-
dote». (p. 291)

6	 Il nome come elemento di svolta della trama

Sul piano strutturale, i nomi ricoprono talvolta addirittura un peso deci-
sivo nell’orientare il plot del romanzo. I due casi più esemplari si trovano 
nella seconda metà del romanzo. Filippo, dopo la considerevole vincita in 
una bisca, prende il treno per evadere per una settimana dall’asfittica vita 
coniugale e routinaria. È diretto a Parigi, dove durante la guerra aveva tra-
scorso un periodo meno tormentato e dove soprattutto aveva conosciuto la 
sua amante Celestina Lambert, ma nel frattempo scende a Stresa, sul lago 
Maggiore. Lì, pensando alla donna, Rubè ha un’illuminazione: «Il nome di 
Celestina proruppe sull’ombra che gli s’era addensata nella memoria e la 
spazzò di colpo. Incontrò l’eco di un altro nome. Isola Bella, che ancora 
gl’indugiava nell’orecchio» (p. 223). Rubè ricorda che due anni prima 
l’amante gli aveva detto di volersi riposare un mese all’Isola Bella nella 
prima primavera del dopoguerra. Così, in virtù di questo ricordo, Filippo 
conferisce senso a tutto ciò che gli è accaduto e salpa «verso la sua ‘isola 
bella’, verso la felicità sulla terra cui ogni figlio di madre ha diritto di ap-
prodare almeno una volta nella vita» (p. 223). E in effetti Filippo troverà 
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proprio Celestina in quel luogo,5 dove i due trascorreranno un mese di 
idillio prima della tragedia della morte di lei per naufragio nel lago.

Infine, proprio un nome, o meglio, un’assenza di nome, conclude sim-
bolicamente il romanzo. Nel suo ansioso girovagare in treno per l’Italia, 
Rubè si trova di fronte quell’uomo muto e indecifrabile, conturbante incar-
nazione del fato che definisce il ‘Viaggiatore Sconosciuto’. Infatti, Filippo 
ha un pensiero veridico, che egli dichiara essere «abbagliante come una 
scoperta: Eugenia era stamattina alla stazione [di Bologna], ma era mio 
destino di seguire il Viaggiatore Sconosciuto» (p. 353). 

In definitiva, dopo tutto l’arzigogolato andirivieni sull’identità nomina-
le e reale di Rubè, la sua parabola si conclude tragicamente proprio per 
aver seguito un ‘Viaggiatore Sconosciuto’, di cui ignora il nome, ma la cui 
misteriosa figura costituisce un’ineludibile personificazione del destino, 
tanto che Filippo lo nomina anche negli istanti della sua agonia:

Certo avrebbe incontrato di nuovo l’Ispettore, il Viaggiatore Sconosciu-
to; ma non poteva essere troppo severo con lui, perché aveva molto 
sofferto e non aveva odiato nessuno. Erano balbettii senza voce, palpita-
zioni più deboli di quella che trepida chiusa nella più grama conchiglia. 
Ma se avevano un senso, era questo. (pp. 359-360)

7	 Negazione e vacuità dei nomi

Un’ultima sfumatura onomastica concerne in Rubè i nomi comuni. Nel roman-
zo spesso ricorre la volontà di negare i nomi o l’incapacità di attribuirne di 
appropriati a sentimenti, elementi negativi ed eventi funesti, perché annidati 
nella coscienza tormentata del protagonista:

Vedeva ora sgorgare alla superficie della sua anima un fiotto d’ostilità 
che fino allora aveva sentito brontolare nel buio, sforzandosi di tenerlo 
nascosto e di non dargli un nome. (p. 85)

[sta parlando Federico, l’amico-nemico di Rubè] «Nulla e nessuno può 
farmi male».

«La tua fede – gli soleva obbiettare la madre – è forte ma empia. A me-
no che tu voglia rifiutare il nome di male a quello che ti può venire da 
Dio o dagli uomini e dare questo nome solo a ciò che viene dalla cattiva 
coscienza». (p. 106)

5  Una volta rivisto Filippo, Celestina gli conferma di aver deciso di andare all’Isola Bella 
proprio perché ne amava il nome: «Ero andata a cercare alloggio all’Isola Bella, mi piaceva 
il nome» (p. 226).
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I servizi postali, come tutti gli altri servizi pubblici, erano tanto sganghe-
rati da far pensare con nostalgia ai tempi della guerra, «dopo la quale, 
invece della pace che tutti aspettavamo, è venuto questo castigo di Dio 
che si chiama dopoguerra, per non sapere quale nome più appropriato 
affibbiargli» (p. 234).

Il romanzo è però attraversato anche da un uso opposto dei nomi co-
muni: quando Rubè anela con forza alla beatitudine spirituale, si dimostra 
capace di viverla effettivamente a causa della sua natura scissa, fobica e 
ipertroficamente analitica, riuscendo ad attribuirle solamente una realtà 
vacua, nominale appunto:

Intravedeva, al fondo della lunga segregazione e del meditare protratto 
per mesi, per anni, un barlume di quella beatitudine che non sapeva 
raffigurarsi e conosceva soltanto di nome: redenzione, purificazione, 
pace. (p. 270)

«Io non ho mai cercato il Paradiso. Tutt’al più il Paradiso terrestre. 
Quello sì, […] mi piaceva il nome». (p. 294)

Si può infine concludere che, per i motivi qui evidenziati, l’onomastica è 
un elemento rilevante sia per la condizione ontologica e metafisica del pro-
tagonista, che è mosso prima dalla contraddittoria e angosciosa ricerca di 
se stesso e poi dalla volontà di spersonalizzarsi smarrendo la sua identità 
nominale e fondendosi in un flusso d’umanità innominata, sia per la morfo-
logia di questo romanzo, in cui non solo spesso nomina sunt consequentia 
rerum, ma anche res sunt consequentia nominum.
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