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Abstract In Alberto Savinio’s Tutta la vita, and particularly in the stories Il suo nome, Paradiso
terrestre, La pianessa and Eonio, the proper name is an emblem of the intersection between reality
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1 Il nome di Mussolini

«So di uno, un italiano, uno scrittore, credo si chiamasse Savinio, che di-
ceva: Molti cercano la soluzione del fascismo, e io questa soluzione I'ho
trovata: smettere di pronunciare il nome di Mussolini». Ma «potevano gli
Italiani rinunciare a pronunciare il nome di Mussolini? Come chiedere
agl’'Italiani di non parlare di se stessi». (Savinio [1949] 1991, p. 124)

Cosi Savinio, nel dramma Alcesti di Samuele, si cita per bocca di un carica-
turale Franklin Delano Roosevelt che, novello Ercole, scende nel bizzarro
averno detto ‘Kursaal dei morti’ per salvare una moderna Alcesti ebrea e,
fra una chiacchiera e I’altra, ragguaglia il Direttore sugli eventi che hanno
sconvolto il mondo. Menziona Hitler e Mussolini, ma l’altro, che nulla sa né
vuol sapere, gli risponde con un naturalissimo: «Chi sono?». E la domanda
perfetta: «Questo “chi sono?” avrebbero dovuto dirlo gli uomini lassu»;
ma e ingenuo sperare che la massa non nomini il dittatore che essa stessa
crea perché in lui «gli anonimi si riuniscano e acquistino un nome» (pp.
123-124). 11 Mussolini che, a forza di essere evocato, si gonfia e ingigan-
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tisce, diventa cosi esempio di una demiurgia onomastica ben intrecciata
al civismo della riflessione saviniana nel dopoguerra.

La questione del nome del dittatore come autodesignazione di una col-
lettivita e di natura piu generalmente estetica oltre che politica, e la consa-
pevolezza che sono stati gli italiani ad averlo «espresso dai loro visceri» &
accordata alla profonda «rivoluzione psichica» descritta nel 1947 in Fine dei
modelli: «<Un giorno 1'uomo scopri che i modelli in cui fino allora aveva cre-
duto [...] sui quali fino allora aveva modellato la propria vita, non vivevano di
vita propria, ma esistevano in quanto egli stesso li aveva creati nella propria
mente, e aveva continuato a tenerli in vita mediante la sua propria fede»
(Savinio 2004, p. 559). E questo il collasso di una logica «tolemaica»,* co-
struita attorno a un centro trascendente che si pretende necessario oggetto
d’imitazione (da Dio alla grottesca variante del dittatore), di la dalla quale
si apre un’era antropocentrica, orizzontale, disposta alla liberta dell’indi-
viduo finalmente padrone di sé. Che i piu, al pari delle masse fasciste, non
abbiano coscienza del cambiamento di fase, e di avere prodotto da sé il loro
modello, o la rimuovano «non volendo rinunciare al conforto, alla sicurezza,
alla tranquillita di un governo ineffabile e supremo» (p. 560), & appunto la
ragione della crisi che Savinio riconosce all’origine delle due guerre mon-
diali. «Una crisi di allargamento» - si legge nella premessa a Tutta la vita,
cruciale punto di definizione del problema - «di questo universo piu vasto
nel quale Dio non trova piu luogo né modo di fermarsi e di affermarsi, al-
meno in quella forma concreta e suadente che dava sicurezza e protezione
all'uomo e pace al suo animo» (Savinio [1946] 2011, p. 12).

2 Verso Tutta la vita, a ritroso

La questione & anzitutto estetica, si & detto, perché la rappresentazione
artistica e il luogo in cui la logica del modello funziona in modo esemplare.
«Edificare, accanto alla scorrente vita del mondo reale, una vita ideale e
tanto pitu alta, tanto piu bella e bagnata alla luce stessa dell’'immortalita»
(Savinio 2004, p. 559) e lo scopo dell’artista premoderno, e di quest’i-
nattuale utopia tolemaica, applicata alla sfera della creazione letteraria,
proprio Alcesti di Samuele rappresentera la chirurgica frantumazione. E
percio interessante utilizzarne il testo come introduzione retrospettiva ad
alcuni racconti compresi in Tutta la vita (1945-1946), alla cui gestazione,
peraltro, l'idea originaria dell’Alcesti non é estranea.?

1 L’aggettivo e fondamentale. Cfr. Savinio 2004, p. 573.

2 Tutta la vita venne pubblicato nel giugno 1946 nella collana «La Zattera» dell’editore
Bompiani, sebbene il volume rechi la data 1945. I racconti inclusi erano gia stati tutti pub-
blicati su rivista nel biennio 1942-44. Per la genesi della raccolta e gli indici autografi che
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Significativamente, in questo dramma che mette in scena il proprio
farsi, il ‘chi sono?’ del Direttore del Kursaal sui due dittatori ricorre,
non meno provocatorio, anche a proposito di quella che dovrebbe essere
I'eroina di riferimento: non c’e quasi personaggio che non domandi chi &
Alcesti. Se lo chiede lo stesso Direttore, e subito sentenzia che nel mondo
dei morti «i nomi sono aboliti» (Savinio [1949] 1991, p. 123); affermazione
che non stupirebbe, essendo il nome emblematico di cio che & ‘vitale’, se
il nesso nome-vita non si facesse interrogare pitu in profondita. L'Ercole
che pretende di sottrarre una morta alla morte € non per caso Roose-
velt, icona di un ottimismo liberale che Savinio rilegge come vitalismo
cieco, chiusura in un eterno presente:* nel fondo della sua vocazione alla
«pulitura del mondo» dal male (p. 95) s’intravede cioe l’anelito utopico
all’estirpazione della morte che traduce in ideologia politica l’aspirazione
artistica all’'ovattata, perfetta, tolemaica vita ideale. Aspirazione spe-
culare, infatti, a quella del personaggio-Autore che, pretendendo di far
rivivere in un caso di cronaca un antico mito, innesca la meccanica cul-
turale che riconduce artificiosamente la realta a uno schema (modello)
chiuso, stabile e riproducibile. E lui, del resto, che nomina e rinomina,
proprio a partire da Roosevelt ribattezzato Ercole, laddove il nome non
puo che essere invece escluso da un Ade che rilegge la vita come un corso
inarrestabile verso la definitiva disgregazione (quanto dire la «scorrente
vita del mondo reale», Savinio 2004, p. 559).

Se altrove Savinio gioca con la mobilita semantica del nome, facendo-
ne esplodere i sensi riposti alla luce di una connessione con il carattere
dell’individuo che & fonte del suo inesauribile repertorio fredduristico
(cfr. Sasso 1995), la lucida riflessione del dopoguerra incentiva, insomma,
una linea tematica piu disposta a questo motivo in chiave polemica, e
dal nome come oggetto linguistico sposta I’enfasi sull’atto del nominare-
‘modellare’. Mentre I'onomastica diventa forma cristallizzante, emblema
di sovrastrutture costringenti, cardine retorico di una realta artificiale,
alla domanda su chi sia Alcesti, risolta nel chiedersi cosa sia il nome-
Alcesti, risponderemo dunque che e termine fisso di un circuito affa-
bulatorio; parola-modello che si sovrappone alla realta-soggetto, ossia
racconto implicito che grazie a una rete di analogie forza a replicare il
copione ideale di una «mitologia perpetua» (Savinio 2004, p. 320). Salvo
che questo dispositivo mitologico-onomastico non porti in luce le crepe
della sua pretesa verita rovesciandosi in diafora ‘negativa’: «Alcesti non
€ piu Alcesti», dira I’Autore nel finale (Savinio [1949] 1991, p. 167), ed &

menzionano anche il titolo Alcesti di Samuele, cfr. la nota di Paola Italia in Savinio [1946]
2011, pp. 221-225.

3 Miavvalgo delle conclusioni di un ragionamento piu ampio gia sviluppato in Piga 2016,
pp. 111-134.
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significativo che appunto in un gioco onomastico, tramite I'accumulazio-
ne di sensi caricata sulla seconda occorrenza, sia smontata I'utopistica
solidificazione di un carattere e di un intreccio.

3 Didaco o del Padreterno

Non poca luce getta questo discorso, a ritroso, sul Didaco di Paradiso
terrestre, secondo racconto di Tutta la vita.* Il tema del Dio-modello (o
Dio-mito) che abbiamo visto innestarsi nella densa premessa al volume,
del resto, gia ci insinua nel singolare incrocio ove comincia il racconto, fra
via Tolomeo e via Copernico, toponomastica «congiunzione di due conce-
zioni del mondo opposte ma che riunite assieme esauriscono il problema
dell’universo» (Savinio [1946] 2011, p. 49). Qui, complice Ai capricci di
Belzebu, rivendita di oggetti finti e inutili, il piccolo Didaco trova la pro-
pria vocazione: affascinato dalla fissita di quelle riproduzioni posticce che
non invecchiano né si muovono, rappresentazioni di un ideale ossessivo di
perfezione estetica, si consacra all’arte dell’imbalsamazione con il fine di
far ‘vivere’ i corpi per l’eternita. Sceglie dunque il campo tolemaico, gia
configurato su un’insistenza paradossale del gioco semantico vita/morte:
«opporsi alla vita naturale che & tutta movimento e transito, dunque una
continua morte, e costruirsi un mondo che da piena garanzia di solidita e
di durata» (p. 51).°

Campo teorico che pero - se la rappresentazione tolemaica nel contem-
poraneo e forma archetipica da parodizzare e su cui agire in termini di
riscrittura decostruttiva - necessita di un negativo mitologico per svilup-
parsi: mentre I’Alcesti trovera questa base nel classico, Paradiso terrestre
resta ancorato a una pit originaria matrice biblica. Consacrato all’«amore
di quella vita che si sottrae al destino della vita» (p. 55), Didaco diventa
grottesco donatore di ‘vita eterna’ esemplato sul Dio del Genesi: «Qualcu-
no una volta lo chiamo Padreterno, senza ombra di ironia e come a dargli
il nome che piu gli si addiceva, e questo soprannome gli rimase» al punto
che - rincara la versione definitiva - «il solo nome che distinse il signor
Didaco fu Padreterno» (p. 58; corsivi aggiunti).® Il soprannome s’inserisce
sacrilegamente nella sottile associazione fra Didaco (il «sapiente», forse
in riferimento all’edenico albero della scienza) e Belzebl, non senza il

4 Savinio [1946] 2011, pp. 47-65 (versione notevolmente ampliata del racconto pubblicato
su La Stampa, 12 ottobre 1942).

5 Cfr. anche p. 56: «le salvasse dalla corruzione, la quale € essa pure movimento e dunque
in certo modo continuazione della vita».

6 Laprima versione, inoltre, gia prefigurava nella bottega Ai capricci di Belzebu il giardino
dell'imbalsamatore: «Padrono della bottega era il signor Codro, il quale ai bambini appariva
come il Padreterno in mezzo al Paradiso terrestre».
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supporto d'una divertita formularita iconografica: «fluida la candida barba
sul petto», «fluidi i candidi capelli sulle spalle» (p. 58) (che torneranno nel
gesto finale dello «scotere la candida testa divina» a p. 64), onnipresente la
zimarra a stellone. Lapice e raggiunto pero con la «ricomposizione» (p. 58)
e «ricostituzione» (p. 62) di un paradiso terrestre perfettamente riprodotto
con piante e animali imbalsamati, dove, quasi intravedendo la scena su cui
I’Autore dell’Alcesti trovera una «spaventosa ricostituzione di noi stessi»
(Savinio [1949] 1991, p. 16), anche il Didaco-Creatore non potra sottrarsi
al rito della ‘nominazione’. Trovati Eva e Adamo nella giovane moglie e
in un assistente, ufficializza cosl non senza ieraticita la sovrapposizione:
«le cambio nome e di Teresina fece Eva»; «sempre obbediente ai propri
principii, [gli] cambio nome e lo chiamo Adamo» (Savinio [1946] 2011, pp.
59-60). Da qui in poi la storia si compone da sé secondo un antico copione.
Tornato a casa senza preavviso dopo un curioso imprevisto (anch’esso pa-
rodia sacra: la «miracolosa resurrezione» del cane della contessa «Santa
dell’Acquasanta», p. 62), il Padreterno, durante la consueta passeggiata nel
giardino, scopre i giovani abbracciati e dormienti ai piedi dell’albero della
scienza; non d’ira s’infiamma pero, bensi d’ammirazione per la perfezione
della scena mirabilmente ricomposta secondo il modello, tanto che decide
di fissarla per l'eternita anestetizzando e imbalsamando i novelli proge-
nitori. Proprio la rispondenza al modello e architrave di questo macabro
epilogo: «Adamo ed Eva spiccicati! E che pensiero delicato! Io mi ero fatto
il paradiso terrestre, loro avevano provveduto a fornirlo dei suoi abitatori»
(p. 63), dove si scorge il gioco con ’ambigua promessa - non morire ma
diventare déi - del serpente-Belzebu nella Bibbia.

I comici nomi reali delle due vittime, Teresina Saliscendi e Gerolamo
Saltincasa, fanno risaltare e al contempo ridimensionano la solennita di
quelli imposti da Didaco; rincarano, cioe, il tono medio di questa prassi
onomastica in bilico su una solennita sempre pronta a contraddirsi, cui &
funzionale anche l'instabilita della distinzione fra nome e soprannome. Ma
non solo di ragioni stilistiche si tratta: la rinominazione crea, tra nome e
nomignolo, anche lo spazio per entrare e uscire dalla prospettiva interna
alla follia tolemaica del demiurgo. Se Didaco, tornato a casa, trova in giar-
dino «Adamo ed Eva, ossia Teresina Saliscendi e Gerolamo Saltincasa»
(p. 62; corsivo aggiunto), questa preminenza del nome mitologico scom-
pare all’apparire di un noi’ esterno che rimpicciolisce la storia alla luce
della realta: «né sapremo in quale maniera il signor Didaco riusci, senza
destarli, a far passare Teresina Saliscendi e Gerolamo Saltincasa dal sonno
dell’amore al sonno della morte» (p. 63), per tornare infine come segnale di
una focalizzazione nuovamente interna alla prospettiva di Didaco: «lancio
inviti agli amici [...] perché venissero a visitare il suo paradiso terrestre
finalmente completato dalla presenza di Adamo ed Eva. E uomini, donne,
bambini sfilarono davanti ad Adamo ed Eva coricati ai piedi dell’albero del
bene e del male» (p. 64). Nell’artificio onomastico passa la coincidenza fra
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la percezione dell’autore e quella dello spettatore, sebbene 1’«incanto» sia
destinato a rompersi presto: «da quella festa che doveva essere I’apoteosi
della sua carriera il signor Didaco usci in zimarra a stellone fra due cara-
binieri. Pit Padreterno che mai. Fra due angeli» (p. 65). Il rovesciamento
totale (con il dio cacciato dal paradiso, non senza richiamo ai due angeli
armati che le Scritture pongono a guardia dell’ingresso) & anche il suggello
ironico alla strategia onomastica.

Del resto, 'uscita di scena forzata & espediente gia teatrale (la ritrovia-
mo ne Il suo nome, poi riadattato alla scena), ma il teatro non & ancora
il luogo individuato per lo sviluppo della critica al tolemaico: tra «Didaco
soprannominato Padreterno» e «Teresa Goerz detta seconda Alcesti» (cfr.
Piga 2016, pp. 46-48) c’e I'approfondimento di una possibilita di rappre-
sentazione e narrazione, qui ancora agli inizi. Qui la demiurgia tolemaica
e ‘storia interna’, rimpicciolita nell’epilogo da una realta piu ampia che la
rivela come follia; la finzione artistico-spettacolare non € ancora il miste-
ro creativo che si autorovescia a partire dall’intimo dei suoi meccanismi
nello spazio assoluto della scena, bensi grottesca messinscena interrot-
ta dall’irrompere di una ‘normalita’ che sfata il mito. Da qui, un gioco
di sovrapposizione fra nome e soprannome che sfiora grottescamente la
dinamica persona-personaggio senza immergervisi, con la conseguente
incentivazione degli spunti ironici.

4 Tabu onomastici

Non troppo distante da Didaco e Lodovico, protagonista de Il suo nome,
anch’egli autore di una trama tolemaica, ma col gusto quasi masochistico
di romperla alle porte della compiutezza. La trama & anzi doppia: il rac-
conto di una «vita inutile» (Savinio [1946] 1991, p. 20) quanto gli oggetti
esposti da Ai Capricci di Belzebu («Bottega dell’Inutile», p. 50) si incrocia,
in un gioco di flashback, con I'immagine del protagonista che ex post ricor-
da. Per meglio dire, ri-ordisce «la trama di un ricordo triste e grottesco,
nel tentativo di riempire in parte il vuoto della noia», giacché sa che «la
sua morte avverra per noia» (p. 23), nota che ne enfatizza 1’‘autorialita’
(ancora I’Autore dell’Alcesti dira di scrivere «per eludere la morte» che «ci
coglie per noia») (Savinio [1949] 1991, p. 22). Dunque € qui retrospettivo
(e accordato con quello che sara nel riadattamento scenico il metateatro
della rievocazione) lo sguardo che «ricompone» la trama di cui si compone
la storia e il cui tratto tolemaico risalta stavolta per antifrasi, nel racconto
di un’«occasione mancata» sospeso in un ‘se’ ipotetico dell’irrealta che,
proprio percio, isola esemplarmente il mondo immaginato da quello effet-
tuale (Savinio [1946] 2011, p. 20).

Il toponimo Fabara, emerso faticosamente dall’indistinto «A’-ba-a»
(p. 15), «che per tutto il viaggio si era portato appresso, come un baga-
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glio ingombrante» (p. 16), inaugura l'inoltrarsi di Lodovico in una sorta di
paese-cimitero, sonnolento Ade aperto da una stazione «muta anche del
proprio nome» (p. 17). Lungo un percorso fatto di «<nomi di accentuazione
ambigua» (p. 19), precari ancoraggi straniati da pronunce instabili, egli
giunge alla casa «cubica e bianca come una tomba» (p. 26) dove abita la
fidanzata dell’amico Enrico, morto di la dall’oceano, col segreto fine di
sedurla e mettere le mani sulle sue proprieta. Vedova ancor prima delle
nozze, «anima tutta vestita di nero» (p. 35), la donna & una sorta di Pro-
serpina che porta a compimento l'itinerario introducendo 1’ospite nella
camera da letto in cui avrebbe dovuto accogliere Enrico, «tomba di un
amore antemorto prima di nascere» (p. 28). Una Proserpina anonima o,
meglio, dal cognome «impronunciabile».

In questo quadro, ancora improntato alla con-fusione fra morte e vita,
Lodovico trama la propria opera, di cui interessa il ‘perché’ prima che il
‘come’. Per distogliere i pensieri di lei dal ricordo di Enrico basterebbe
«aprire la porta alla verita» sulla vita dissoluta che questi ha condotto
oltreoceano, ma il fine rigorosamente tolemaico del protagonista & ingan-
nare la morte: «l’arte doveva consistere a [sic] far credere a quella donna
[...]1 che Enrico fisicamente era morto ma metafisicamente si perpetuava in
Lodovico» (p. 29). Affinché il vivo si sostituisca al morto e il morto al vivo,
nasce dunque una ricostruzione poetica e romantica della vita dell’amico
in quel «magro Eldorado» (p. 32) a sua volta mito. E la reticenza sul no-
me di lei, coronamento della straniante toponomastica e architrave della
suspence che guida la catabasi, facendosi intendere come retaggio di un
ancestrale tabu mortuario, si connette alla progressiva sovrapposizione
identitaria fra Lodovico ed Enrico. Sovrapposizione inaugurata dal buon
auspicio dell’«assonanza dei nomi» (p. 28), ma sviluppata poi all’insegna
dello stratagemma pronominale che, mentre preserva ‘lei’ dal proprio
nome, addensa sul ‘lui’ una doppiezza pervasiva che si amalgama alla
tessitura di una realta fittizia.

Il racconto di Lodovico e ostentatamente ‘artistico’ («il falsetto delle ma-
schere», il «contrappunto», la «fuga a due voci, una sonora e I’altra silenzio-
sa»), tutto teso pero sul filo rischioso della riserva mentale, dell’incombente
«minaccia di una dimenticanza che d’improvviso gli facesse pronunciare
quello che la mente pensava ma la bocca non doveva dire» (p. 37). La «par-
tita doppia» (p. 39) di una narrazione rovesciata dalla contronarrazione
silenziosa, mentre fa visitare al lettore l'interno del processo mitopoietico
e ne misura contrastivamente il funzionamento, traccia la via che consente
al nome taciuto di divenire improvvisa distrazione veritativa. Attorciglian-
dosi a compiaciute trovate letterarie, Lodovico cade sul finale, conradiano
(Tinterri 1993, p. 144), facendo credere alla donna che I’amato sia morto col
suo nome sulle labbra. Ma non conosce il suo nome, perché Enrico & morto
invocandone grottescamente I'impronunciabile cognome ‘Chiappadoro’.

Levidente comicita onomastica va oltre lo svuotamento improvviso del-
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la tensione costruita attorno alla reticenza (non per caso la rivelazione
dell’arcana parola viene procrastinata ben oltre la scena in cui Lodovico la
pronuncia). Al «cadere dalla bocca» dei misteriosi suoni, I’«avanzare della
realta» prende forme soverchianti, fino all’immagine dell’«incolmabile
buco aperto da quella parola» (Savinio 1946 [2011], pp. 43-44). Immagine
che certo imparenta la trovata al gusto saviniano per la freddura come
possibilita euristica,” ma non fa leva tanto sull’esplorazione etimologica
del bisenso o ermafroditismo della parola: il buco corrisponde piuttosto
all’impossibilita di «ricostituire il tessuto» (p. 43); la rivelazione del nome
e impossibilita di una rinominazione che tenga in piedi I’artificio tolemaico;
il comico del nome e utile in quanto funzione antimitologica.

5 Nomi e destini

Luso ironico-antifrastico della nominazione rispetto alla mitologia del mo-
dello e del resto la possibilita meglio esplorata in questi racconti: ne Il
suo nome e affidata all’effetto comico; altrove insiste sulla discrasia fra
nome e destino, e con non minore significato. Se per Savinio «il nome ¢ il
simbolo, e il segno distintivo di colui che lo porta» (Savinio 1946 [2011],
p. 75), interessante ¢ il contesto ironico da cui questo pensiero e tratto:
senza dire che il principium individuationis sara il principale bersaglio cri-
tico nella prospettiva antitolemaica della morta Teresa-Alcesti, a elaborare
questa massima & la signorina Fufli, protagonista de La pianessa,® mentre
riflette sull’«errore crudele» dei tre nomi (Fortunata Felicita Bella) imposti
a lei «cosi sfortunata, cosi infelice, cosi brutta» (p. 75), cioe appunto su un
emblematico disfunzionamento nella logica della nominazione.

Logica identica a quella della «camera dei giochi» in cui Didaco bam-
bino crea il suo primo giardino, riduzione del «giocattolo colossale» che
e il mondo sotto la cupola di Tolomeo (pp. 51-53), o del sanguinario gioco
in cui il Leone di Scendere dalla collina trovera corrispondenza con un
nome che lo schiaccia (e la stessa immagine torna per il Lodovico teatrale,
avvezzo da bambino a rompere i giocattoli come da grande a guastarsi
la vita): e in quell’ideale stanza infantile che il padre della piccola Fuft,
mentre la diverte imitando lo sbuffo del treno, conia il suo «nomignolo»
forse per «nascondere sotto un soprannome onomatopeico e insensato»
il clamoroso errore compiuto alla nascita (p. 75). Trent’anni dopo, spariti
i treni a vapore, Fufu si porta ancora addosso un soprannome senza piu
«significato né suono [...] come per noi la parola “gioviale” non riecheggia

7 Cfr. ad es. Savinio 2004, p. 215: «Ogni volta che una freddura “esplode” accanto a me
io mi fermo, come se davanti ai miei occhi si fosse aperta una buca».

8 Savinio [1946] 2011, pp. 67-90, gia in Documento, 3 (1), gennaio 1943, pp. 9-10.
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pit [...] la felice influenza di Giove» (p. 75) (irrigidimento esattamente
opposto alla rivelazione etimologico-fredduristica che, ad esempio, aveva
‘aperto’ a Nivasio Dolcemare il proprio nome: Savinio [1941] 1995, p. 611).
Non stupisce che la fissita onomastica sia anche qui connessa a una vita
immobile, né che, se per poco questa vita chiusa riprende vita, lo faccia in
un’altra «scatola dei giochi» (Savinio [1946] 2011, p. 78), quella teatrale.
Davanti al Don Giovanni mozartiano, Fufu compie ’atto eversivo antipa-
terno rinominandosi nei personaggi che vede sulla scena: «fu via via Zer-
lina, Donna Elvira, Donna Anna» (p. 80), proiezioni dell’illusione di essere
giovani e belli pur essendo vecchi e brutti. Ma, cadendo di nuovo nella
tolemaica sovrapposizione fra persona e personaggio, inevitabilmente rei-
contra I’ombra paterna come «equivoco tenebroso, nel quale padre e uomo
amato si confondevano in una medesima persona», e la «vita tutta lindore
e bellezza [...] onde la bruttezza & esclusa, il dolore, la morte» (p. 79), cre-
ata dall’armonia musicale, continua ad esserle gabbia («si accorse che in
quella scatola essa era chiusa due volte»: p. 78) preludendo alla sua finale
reclusione manicomiale in una «stanza linda e pulita» (p. 89).

Né il nome parlante batte meno sulla compattezza del modello anche
dove coincide col destino di chi lo porta: ¢ il caso di Eonio, protagonista
dell’omonimo racconto.® Anche qui il padre & figura augurale: da buon
cultore della «magia dei nomi» raffinata sui classici, «<impose al suo figliolo
questo nome Eonio che agli uomini d’oggi suona strano e oscuro, ma che
a lui riusciva chiarissimo, perché eonio in greco significa eterno» (Savinio
[1949] 2011, p. 114). Magia miseramente fallita con i due figli precedenti
(immancabile riduzione ironica dell’aura esoterica), ma tragicamente riu-
scita con l'ultimo che, per consenso della sorte, diventa eterno.

Fuori da un gusto immediatamente parodico, il nome come causa del-
la cosa invita direttamente nel campo profondo dell’esistenza, svela il
processo di spossessamento della vita che I'individuo subisce a favore di
un ideale precostituito, fatalmente rovesciato alla luce del transeunte.
«Lontano dalla “sua” vita», «assente», prigioniero dell’equivoco di «una
vita senza piu vita» (pp. 118-119), '’eterno Eodnio, reso quasi categoria
metafisica, percorre a proprie spese i giochi di Didaco e dei suoi succe-
danei paterni. Se il suo nome contiene il suo destino, contraddice pero
il suo intimo carattere: nato nel «desiderio che egli forse covava fin dai
primordi della vita animale» di entrare «nel chiaro ancorché transitorio
mondo delle creature vive» (p. 113), € condannato invece alla non transi-
torieta, ossia alla non vita. E in volgare teatrino si tramuta anche la sua
vicenda: opera di un’arte imbalsamatrice, «chiuso nella sua splendida e
mostruosa giovinezza, come una statua nel marmo» (p. 119), egli diventa
un fenomeno da baraccone per finire poi in un ospizio dove, dal sonno,

9 Savinio [1949] 2011, pp. 113-120, gia in La Stampa, 22 settembre 1942.
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passa finalmente nella morte. Al pari di ogni illusione, la sua vita eterna,
gia moralmente degradata, si disgrega all’'improvviso («videro quel corpo
aggrinzirsi, rattrappirsi, dissugarsi, ridursi a scheletro», p. 120) e chiude
il racconto sull’inquietante interrogativo: «Passare dal sogno alla morte
non e forse la sorte comune di noi uomini?».

6 Ilcivismo saviniano e la dittatura del modello

Non e senza ragione che i rapporti fra Eonio e la vita si allentino una volta
superata «l’eta oltre la quale 'uomo non si sente piu contemporaneo né
degli uomini né delle cose che lo circondano» (p. 118). Anche quell’«essere
contemporaneo» si lascia rileggere nella trama esistenziale dell’Alcesti,
dov’é contraltare dei mitici «tempi precedenti il tempo storico» (cfr. Piga
2016, pp. 15-16 e 134), del «desiderio di durare» che ispira Didaco (p. 51)
e che I’Autore accarezza per rassicurare il pubblico («Noi vogliamo durare.
Non ¢ vero? Durare») (Savinio [1949] 1991, p. 190). Un ‘contemporaneo’
che e intima reciprocita fra individui, sintonia generazionale, capacita di
vivere il proprio tempo qualunque esso sia; cio che i piu non fanno per
paura, non a caso rifugiandosi nell’eterna replica del classico, che € model-
lo: «il modo piu sicuro di sfuggire alla dispersione e alla morte» (Savinio
[1949] 1991, p. 66) e I'origine dell’alchimia del padre di Eonio (cfr. Savinio
[1946] 2011, p. 114). Mentre la vera vita di questi si spegne nella fissita
di un mostruoso miracolo onomastico, si riaccende insomma la riflessione
su una crisi che, come Savinio scrive nell’articolo «Lo Stato» del 1946,
«agita e ammorba il nostro tempo» per via della «persistente imitazione»
di «modelli falsi»; su un’umanita che non accetta di vivere in un tempo
ormai copernicano e chiude gli occhi per produrre un’«antivita», ossia un
impossibile «immortalismo» (Savinio 2004, pp. 327 e 317).

In quell’articolo, anche lo Stato inteso come modello imita 1’arte dell’im-
balsamatore operando uno «svuotamento interno della nazione», col pa-
radossale effetto di renderne la superficie «“liscia” e “lustra”», «piu bella
da vedere», fino a «quel lustro perfetto che gli Stati totalitari riescono a
dare», cosi invidiato dalla parte «nostalgica di paradiso in terra» degli
altri popoli: «“Ah si nous avions votre Mussolini!”, mi dicevano intorno al
1930 certi francesi» (p. 325). Mussolini, sappiamo, altro non & che ‘nome
collettivo’ di una massa di anonimi che vi si proietta per fuggire a una vita
interiore vieppiu svuotata: e cioé espressione di una «mitologia perpe-
tua» che qui diventa precisamente «teatro interno», «spettacolo ideale»
(p. 321). Del resto, nel 1946 Savinio era gia tornato al teatro, proprio con
Il suo nome, e I’anno successivo avrebbe cominciato la stesura dell’Alcesti,
cui infine il nostro percorso ritorna. Li, gli anni dei racconti di Tutta la
vita vengono rievocati come un’immersione nello «sterco del totalitarismo,
irto dei chiodi della guerra» (Savinio [1949] 1991, p. 20) e riannodare il
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senso di un contemporaneo sanguinoso torna a voler dire disvelare una
discronia psichica di massa. L], in una ribalta che si rovescia, 1’élan vital
di Roosevelt, accolto dall’Autore sotto il trionfalistico «nome-sineddoche»
di Eracle (p. 95), ipostasi dell’eroico e trionfatore dell’Ade, si piega infine
all’anti-parola dell’Alcesti non Alcesti, alla prospettiva in cui il nome di-
venta rivelazione ma nella dissimmetria.

Se il nome, implicandosi nella sovrapposizione fra ideale e reale, e
espressione totalitaria del linguaggio da smontare e capovolgere, svelar-
ne la funzionalita alla dittatura del modello diventa uno dei molteplici atti
rivoluzionari possibili: nel «supercivismo» menzionato in premessa a Tutta
la vita vi € un monito a riportare 1’esterno all’interno, lo statico al dinamico,
il modello-potere (il Dio che nomina e nominando crea) «ai margini della
vita fluente» (Savinio 2004, p. 331). E se dunque il nesso nominare-creare
e un gioco psichico con cui 'uomo produce i propri feticci nell’illusione di
una vita totale, ecco che anche sconfiggere il fascismo diventa semplice,
quanto non pronunciare piu il nome di Mussolini.
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