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Abstract  In Alberto Savinio’s Tutta la vita, and particularly in the stories Il suo nome, Paradiso 
terrestre, La pianessa and Eònio, the proper name is an emblem of the intersection between reality 
and myth in the literary creative activity, and it is connected with the cultural and politic thought 
explained by the author himself in Fine dei modelli. This is a very important theme in his works, 
analysed by the writer until Alcesti di Samuele.
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1	 Il nome di Mussolini

«So di uno, un italiano, uno scrittore, credo si chiamasse Savinio, che di-
ceva: Molti cercano la soluzione del fascismo, e io questa soluzione l’ho 
trovata: smettere di pronunciare il nome di Mussolini». Ma «potevano gli 
Italiani rinunciare a pronunciare il nome di Mussolini? Come chiedere 
agl’Italiani di non parlare di se stessi». (Savinio [1949] 1991, p. 124)

Così Savinio, nel dramma Alcesti di Samuele, si cita per bocca di un carica-
turale Franklin Delano Roosevelt che, novello Ercole, scende nel bizzarro 
averno detto ‘Kursaal dei morti’ per salvare una moderna Alcesti ebrea e, 
fra una chiacchiera e l’altra, ragguaglia il Direttore sugli eventi che hanno 
sconvolto il mondo. Menziona Hitler e Mussolini, ma l’altro, che nulla sa né 
vuol sapere, gli risponde con un naturalissimo: «Chi sono?». È la domanda 
perfetta: «Questo “chi sono?” avrebbero dovuto dirlo gli uomini lassù»; 
ma è ingenuo sperare che la massa non nomini il dittatore che essa stessa 
crea perché in lui «gli anonimi si riuniscano e acquistino un nome» (pp. 
123-124). Il Mussolini che, a forza di essere evocato, si gonfia e ingigan-
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tisce, diventa così esempio di una demiurgia onomastica ben intrecciata 
al civismo della riflessione saviniana nel dopoguerra. 

La questione del nome del dittatore come autodesignazione di una col-
lettività è di natura più generalmente estetica oltre che politica, e la consa-
pevolezza che sono stati gli italiani ad averlo «espresso dai loro visceri» è 
accordata alla profonda «rivoluzione psichica» descritta nel 1947 in Fine dei 
modelli: «Un giorno l’uomo scoprì che i modelli in cui fino allora aveva cre-
duto [...] sui quali fino allora aveva modellato la propria vita, non vivevano di 
vita propria, ma esistevano in quanto egli stesso li aveva creati nella propria 
mente, e aveva continuato a tenerli in vita mediante la sua propria fede» 
(Savinio 2004, p. 559). È questo il collasso di una logica «tolemaica»,1 co-
struita attorno a un centro trascendente che si pretende necessario oggetto 
d’imitazione (da Dio alla grottesca variante del dittatore), di là dalla quale 
si apre un’era antropocentrica, orizzontale, disposta alla libertà dell’indi-
viduo finalmente padrone di sé. Che i più, al pari delle masse fasciste, non 
abbiano coscienza del cambiamento di fase, e di avere prodotto da sé il loro 
modello, o la rimuovano «non volendo rinunciare al conforto, alla sicurezza, 
alla tranquillità di un governo ineffabile e supremo» (p. 560), è appunto la 
ragione della crisi che Savinio riconosce all’origine delle due guerre mon-
diali. «Una crisi di allargamento» – si legge nella premessa a Tutta la vita, 
cruciale punto di definizione del problema – «di questo universo più vasto 
nel quale Dio non trova più luogo né modo di fermarsi e di affermarsi, al-
meno in quella forma concreta e suadente che dava sicurezza e protezione 
all’uomo e pace al suo animo» (Savinio [1946] 2011, p. 12).

2	 Verso Tutta la vita, a ritroso

La questione è anzitutto estetica, si è detto, perché la rappresentazione 
artistica è il luogo in cui la logica del modello funziona in modo esemplare. 
«Edificare, accanto alla scorrente vita del mondo reale, una vita ideale e 
tanto più alta, tanto più bella e bagnata alla luce stessa dell’immortalità» 
(Savinio 2004, p. 559) è lo scopo dell’artista premoderno, e di quest’i-
nattuale utopia tolemaica, applicata alla sfera della creazione letteraria, 
proprio Alcesti di Samuele rappresenterà la chirurgica frantumazione. È 
perciò interessante utilizzarne il testo come introduzione retrospettiva ad 
alcuni racconti compresi in Tutta la vita (1945-1946), alla cui gestazione, 
peraltro, l’idea originaria dell’Alcesti non è estranea.2

1  L’aggettivo è fondamentale. Cfr. Savinio 2004, p. 573.

2  Tutta la vita venne pubblicato nel giugno 1946 nella collana «La Zattera» dell’editore 
Bompiani, sebbene il volume rechi la data 1945. I racconti inclusi erano già stati tutti pub-
blicati su rivista nel biennio 1942-44. Per la genesi della raccolta e gli indici autografi che 
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Significativamente, in questo dramma che mette in scena il proprio 
farsi, il ‘chi sono?’ del Direttore del Kursaal sui due dittatori ricorre, 
non meno provocatorio, anche a proposito di quella che dovrebbe essere 
l’eroina di riferimento: non c’è quasi personaggio che non domandi chi è 
Alcesti. Se lo chiede lo stesso Direttore, e subito sentenzia che nel mondo 
dei morti «i nomi sono aboliti» (Savinio [1949] 1991, p. 123); affermazione 
che non stupirebbe, essendo il nome emblematico di ciò che è ‘vitale’, se 
il nesso nome-vita non si facesse interrogare più in profondità. L’Ercole 
che pretende di sottrarre una morta alla morte è non per caso Roose-
velt, icona di un ottimismo liberale che Savinio rilegge come vitalismo 
cieco, chiusura in un eterno presente:3 nel fondo della sua vocazione alla 
«pulitura del mondo» dal male (p. 95) s’intravede cioè l’anelito utopico 
all’estirpazione della morte che traduce in ideologia politica l’aspirazione 
artistica all’ovattata, perfetta, tolemaica vita ideale. Aspirazione spe-
culare, infatti, a quella del personaggio-Autore che, pretendendo di far 
rivivere in un caso di cronaca un antico mito, innesca la meccanica cul-
turale che riconduce artificiosamente la realtà a uno schema (modello) 
chiuso, stabile e riproducibile. È lui, del resto, che nomina e rinomina, 
proprio a partire da Roosevelt ribattezzato Ercole, laddove il nome non 
può che essere invece escluso da un Ade che rilegge la vita come un corso 
inarrestabile verso la definitiva disgregazione (quanto dire la «scorrente 
vita del mondo reale», Savinio 2004, p. 559).

Se altrove Savinio gioca con la mobilità semantica del nome, facendo-
ne esplodere i sensi riposti alla luce di una connessione con il carattere 
dell’individuo che è fonte del suo inesauribile repertorio fredduristico 
(cfr. Sasso 1995), la lucida riflessione del dopoguerra incentiva, insomma, 
una linea tematica più disposta a questo motivo in chiave polemica, e 
dal nome come oggetto linguistico sposta l’enfasi sull’atto del nominare-
‘modellare’. Mentre l’onomastica diventa forma cristallizzante, emblema 
di sovrastrutture costringenti, cardine retorico di una realtà artificiale, 
alla domanda su chi sia Alcesti, risolta nel chiedersi cosa sia il nome-
Alcesti, risponderemo dunque che è termine fisso di un circuito affa-
bulatorio; parola-modello che si sovrappone alla realtà-soggetto, ossia 
racconto implicito che grazie a una rete di analogie forza a replicare il 
copione ideale di una «mitologia perpetua» (Savinio 2004, p. 320). Salvo 
che questo dispositivo mitologico-onomastico non porti in luce le crepe 
della sua pretesa verità rovesciandosi in diafora ‘negativa’: «Alcesti non 
è più Alcesti», dirà l’Autore nel finale (Savinio [1949] 1991, p. 167), ed è 

menzionano anche il titolo Alcesti di Samuele, cfr. la nota di Paola Italia in Savinio [1946] 
2011, pp. 221-225.

3  Mi avvalgo delle conclusioni di un ragionamento più ampio già sviluppato in Piga 2016, 
pp. 111-134.
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significativo che appunto in un gioco onomastico, tramite l’accumulazio-
ne di sensi caricata sulla seconda occorrenza, sia smontata l’utopistica 
solidificazione di un carattere e di un intreccio.

3	 Didaco o del Padreterno

Non poca luce getta questo discorso, a ritroso, sul Didaco di Paradiso 
terrestre, secondo racconto di Tutta la vita.4 Il tema del Dio-modello (o 
Dio-mito) che abbiamo visto innestarsi nella densa premessa al volume, 
del resto, già ci insinua nel singolare incrocio ove comincia il racconto, fra 
via Tolomeo e via Copernico, toponomastica «congiunzione di due conce-
zioni del mondo opposte ma che riunite assieme esauriscono il problema 
dell’universo» (Savinio [1946] 2011, p. 49). Qui, complice Ai capricci di 
Belzebù, rivendita di oggetti finti e inutili, il piccolo Didaco trova la pro-
pria vocazione: affascinato dalla fissità di quelle riproduzioni posticce che 
non invecchiano né si muovono, rappresentazioni di un ideale ossessivo di 
perfezione estetica, si consacra all’arte dell’imbalsamazione con il fine di 
far ‘vivere’ i corpi per l’eternità. Sceglie dunque il campo tolemaico, già 
configurato su un’insistenza paradossale del gioco semantico vita/morte: 
«opporsi alla vita naturale che è tutta movimento e transito, dunque una 
continua morte, e costruirsi un mondo che dà piena garanzia di solidità e 
di durata» (p. 51).5

Campo teorico che però – se la rappresentazione tolemaica nel contem-
poraneo è forma archetipica da parodizzare e su cui agire in termini di 
riscrittura decostruttiva – necessita di un negativo mitologico per svilup-
parsi: mentre l’Alcesti troverà questa base nel classico, Paradiso terrestre 
resta ancorato a una più originaria matrice biblica. Consacrato all’«amore 
di quella vita che si sottrae al destino della vita» (p. 55), Didaco diventa 
grottesco donatore di ‘vita eterna’ esemplato sul Dio del Genesi: «Qualcu-
no una volta lo chiamò Padreterno, senza ombra di ironia e come a dargli 
il nome che più gli si addiceva, e questo soprannome gli rimase» al punto 
che – rincara la versione definitiva – «il solo nome che distinse il signor 
Didaco fu Padreterno» (p. 58; corsivi aggiunti).6 Il soprannome s’inserisce 
sacrilegamente nella sottile associazione fra Didaco (il «sapiente», forse 
in riferimento all’edenico albero della scienza) e Belzebù, non senza il 

4  Savinio [1946] 2011, pp. 47-65 (versione notevolmente ampliata del racconto pubblicato 
su La Stampa, 12 ottobre 1942).

5  Cfr. anche p. 56: «le salvasse dalla corruzione, la quale è essa pure movimento e dunque 
in certo modo continuazione della vita».

6  La prima versione, inoltre, già prefigurava nella bottega Ai capricci di Belzebù il giardino 
dell’imbalsamatore: «Padrono della bottega era il signor Codro, il quale ai bambini appariva 
come il Padreterno in mezzo al Paradiso terrestre».
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supporto d’una divertita formularità iconografica: «fluida la candida barba 
sul petto», «fluidi i candidi capelli sulle spalle» (p. 58) (che torneranno nel 
gesto finale dello «scotere la candida testa divina» a p. 64), onnipresente la 
zimarra a stellone. L’apice è raggiunto però con la «ricomposizione» (p. 58) 
e «ricostituzione» (p. 62) di un paradiso terrestre perfettamente riprodotto 
con piante e animali imbalsamati, dove, quasi intravedendo la scena su cui 
l’Autore dell’Alcesti troverà una «spaventosa ricostituzione di noi stessi» 
(Savinio [1949] 1991, p. 16), anche il Didaco-Creatore non potrà sottrarsi 
al rito della ‘nominazione’. Trovati Eva e Adamo nella giovane moglie e 
in un assistente, ufficializza così non senza ieraticità la sovrapposizione: 
«le cambiò nome e di Teresina fece Eva»; «sempre obbediente ai propri 
principii, [gli] cambiò nome e lo chiamò Adamo» (Savinio [1946] 2011, pp. 
59-60). Da qui in poi la storia si compone da sé secondo un antico copione. 
Tornato a casa senza preavviso dopo un curioso imprevisto (anch’esso pa-
rodia sacra: la «miracolosa resurrezione» del cane della contessa «Santa 
dell’Acquasanta», p. 62), il Padreterno, durante la consueta passeggiata nel 
giardino, scopre i giovani abbracciati e dormienti ai piedi dell’albero della 
scienza; non d’ira s’infiamma però, bensì d’ammirazione per la perfezione 
della scena mirabilmente ricomposta secondo il modello, tanto che decide 
di fissarla per l’eternità anestetizzando e imbalsamando i novelli proge-
nitori. Proprio la rispondenza al modello è architrave di questo macabro 
epilogo: «Adamo ed Eva spiccicati! E che pensiero delicato! Io mi ero fatto 
il paradiso terrestre, loro avevano provveduto a fornirlo dei suoi abitatori» 
(p. 63), dove si scorge il gioco con l’ambigua promessa – non morire ma 
diventare déi – del serpente-Belzebù nella Bibbia.

I comici nomi reali delle due vittime, Teresina Saliscendi e Gerolamo 
Saltincasa, fanno risaltare e al contempo ridimensionano la solennità di 
quelli imposti da Didaco; rincarano, cioè, il tono medio di questa prassi 
onomastica in bilico su una solennità sempre pronta a contraddirsi, cui è 
funzionale anche l’instabilità della distinzione fra nome e soprannome. Ma 
non solo di ragioni stilistiche si tratta: la rinominazione crea, tra nome e 
nomignolo, anche lo spazio per entrare e uscire dalla prospettiva interna 
alla follia tolemaica del demiurgo. Se Didaco, tornato a casa, trova in giar-
dino «Adamo ed Eva, ossia Teresina Saliscendi e Gerolamo Saltincasa» 
(p. 62; corsivo aggiunto), questa preminenza del nome mitologico scom-
pare all’apparire di un ‘noi’ esterno che rimpicciolisce la storia alla luce 
della realtà: «né sapremo in quale maniera il signor Didaco riuscì, senza 
destarli, a far passare Teresina Saliscendi e Gerolamo Saltincasa dal sonno 
dell’amore al sonno della morte» (p. 63), per tornare infine come segnale di 
una focalizzazione nuovamente interna alla prospettiva di Didaco: «lanciò 
inviti agli amici [...] perché venissero a visitare il suo paradiso terrestre 
finalmente completato dalla presenza di Adamo ed Eva. E uomini, donne, 
bambini sfilarono davanti ad Adamo ed Eva coricati ai piedi dell’albero del 
bene e del male» (p. 64). Nell’artificio onomastico passa la coincidenza fra 
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la percezione dell’autore e quella dello spettatore, sebbene l’«incanto» sia 
destinato a rompersi presto: «da quella festa che doveva essere l’apoteosi 
della sua carriera il signor Didaco uscì in zimarra a stellone fra due cara-
binieri. Più Padreterno che mai. Fra due angeli» (p. 65). Il rovesciamento 
totale (con il dio cacciato dal paradiso, non senza richiamo ai due angeli 
armati che le Scritture pongono a guardia dell’ingresso) è anche il suggello 
ironico alla strategia onomastica.

Del resto, l’uscita di scena forzata è espediente già teatrale (la ritrovia-
mo ne Il suo nome, poi riadattato alla scena), ma il teatro non è ancora 
il luogo individuato per lo sviluppo della critica al tolemaico: tra «Didaco 
soprannominato Padreterno» e «Teresa Goerz detta seconda Alcesti» (cfr. 
Piga 2016, pp. 46-48) c’è l’approfondimento di una possibilità di rappre-
sentazione e narrazione, qui ancora agli inizi. Qui la demiurgia tolemaica 
è ‘storia interna’, rimpicciolita nell’epilogo da una realtà più ampia che la 
rivela come follia; la finzione artistico-spettacolare non è ancora il miste-
ro creativo che si autorovescia a partire dall’intimo dei suoi meccanismi 
nello spazio assoluto della scena, bensì grottesca messinscena interrot-
ta dall’irrompere di una ‘normalità’ che sfata il mito. Da qui, un gioco 
di sovrapposizione fra nome e soprannome che sfiora grottescamente la 
dinamica persona-personaggio senza immergervisi, con la conseguente 
incentivazione degli spunti ironici.

4	 Tabù onomastici

Non troppo distante da Didaco è Lodovico, protagonista de Il suo nome, 
anch’egli autore di una trama tolemaica, ma col gusto quasi masochistico 
di romperla alle porte della compiutezza. La trama è anzi doppia: il rac-
conto di una «vita inutile» (Savinio [1946] 1991, p. 20) quanto gli oggetti 
esposti da Ai Capricci di Belzebù («Bottega dell’Inutile», p. 50) si incrocia, 
in un gioco di flashback, con l’immagine del protagonista che ex post ricor-
da. Per meglio dire, ri-ordisce «la trama di un ricordo triste e grottesco, 
nel tentativo di riempire in parte il vuoto della noia», giacché sa che «la 
sua morte avverrà per noia» (p. 23), nota che ne enfatizza l’‘autorialità’ 
(ancora l’Autore dell’Alcesti dirà di scrivere «per eludere la morte» che «ci 
coglie per noia») (Savinio [1949] 1991, p. 22). Dunque è qui retrospettivo 
(e accordato con quello che sarà nel riadattamento scenico il metateatro 
della rievocazione) lo sguardo che «ricompone» la trama di cui si compone 
la storia e il cui tratto tolemaico risalta stavolta per antifrasi, nel racconto 
di un’«occasione mancata» sospeso in un ‘se’ ipotetico dell’irrealtà che, 
proprio perciò, isola esemplarmente il mondo immaginato da quello effet-
tuale (Savinio [1946] 2011, p. 20).

Il toponimo Fàbara, emerso faticosamente dall’indistinto «A’-ba-a» 
(p. 15), «che per tutto il viaggio si era portato appresso, come un baga-
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glio ingombrante» (p. 16), inaugura l’inoltrarsi di Lodovico in una sorta di 
paese-cimitero, sonnolento Ade aperto da una stazione «muta anche del 
proprio nome» (p. 17). Lungo un percorso fatto di «nomi di accentuazione 
ambigua» (p. 19), precari ancoraggi straniati da pronunce instabili, egli 
giunge alla casa «cubica e bianca come una tomba» (p. 26) dove abita la 
fidanzata dell’amico Enrico, morto di là dall’oceano, col segreto fine di 
sedurla e mettere le mani sulle sue proprietà. Vedova ancor prima delle 
nozze, «anima tutta vestita di nero» (p. 35), la donna è una sorta di Pro-
serpina che porta a compimento l’itinerario introducendo l’ospite nella 
camera da letto in cui avrebbe dovuto accogliere Enrico, «tomba di un 
amore antemorto prima di nascere» (p. 28). Una Proserpina anonima o, 
meglio, dal cognome «impronunciabile».

In questo quadro, ancora improntato alla con-fusione fra morte e vita, 
Lodovico trama la propria opera, di cui interessa il ‘perché’ prima che il 
‘come’. Per distogliere i pensieri di lei dal ricordo di Enrico basterebbe 
«aprire la porta alla verità» sulla vita dissoluta che questi ha condotto 
oltreoceano, ma il fine rigorosamente tolemaico del protagonista è ingan-
nare la morte: «l’arte doveva consistere a [sic] far credere  a quella donna 
[...] che Enrico fisicamente era morto ma metafisicamente si perpetuava in 
Lodovico» (p. 29). Affinché il vivo si sostituisca al morto e il morto al vivo, 
nasce dunque una ricostruzione poetica e romantica della vita dell’amico 
in quel «magro Eldorado» (p. 32) a sua volta mito. E la reticenza sul no-
me di lei, coronamento della straniante toponomastica e architrave della 
suspence che guida la catabasi, facendosi intendere come retaggio di un 
ancestrale tabù mortuario, si connette alla progressiva sovrapposizione 
identitaria fra Lodovico ed Enrico. Sovrapposizione inaugurata dal buon 
auspicio dell’«assonanza dei nomi» (p. 28), ma sviluppata poi all’insegna 
dello stratagemma pronominale che, mentre preserva ‘lei’ dal proprio 
nome, addensa sul ‘lui’ una doppiezza pervasiva che si amalgama alla 
tessitura di una realtà fittizia.

Il racconto di Lodovico è ostentatamente ‘artistico’ («il falsetto delle ma-
schere», il «contrappunto», la «fuga a due voci, una sonora e l’altra silenzio-
sa»), tutto teso però sul filo rischioso della riserva mentale, dell’incombente 
«minaccia di una dimenticanza che d’improvviso gli facesse pronunciare 
quello che la mente pensava ma la bocca non doveva dire» (p. 37). La «par-
tita doppia» (p. 39) di una narrazione rovesciata dalla contronarrazione 
silenziosa, mentre fa visitare al lettore l’interno del processo mitopoietico 
e ne misura contrastivamente il funzionamento, traccia la via che consente 
al nome taciuto di divenire improvvisa distrazione veritativa. Attorciglian-
dosi a compiaciute trovate letterarie, Lodovico cade sul finale, conradiano 
(Tinterri 1993, p. 144), facendo credere alla donna che l’amato sia morto col 
suo nome sulle labbra. Ma non conosce il suo nome, perché Enrico è morto 
invocandone grottescamente l’impronunciabile cognome ‘Chiappadoro’.

L’evidente comicità onomastica va oltre lo svuotamento improvviso del-



202 Piga. L’atto della nominazione e la dittatura del modello

Nomina sunt...?, pp. 195-206

la tensione costruita attorno alla reticenza (non per caso la rivelazione 
dell’arcana parola viene procrastinata ben oltre la scena in cui Lodovico la 
pronuncia). Al «cadere dalla bocca» dei misteriosi suoni, l’«avanzare della 
realtà» prende forme soverchianti, fino all’immagine dell’«incolmabile 
buco aperto da quella parola» (Savinio 1946 [2011], pp. 43-44). Immagine 
che certo imparenta la trovata al gusto saviniano per la freddura come 
possibilità euristica,7 ma non fa leva tanto sull’esplorazione etimologica 
del bisenso o ermafroditismo della parola: il buco corrisponde piuttosto 
all’impossibilità di «ricostituire il tessuto» (p. 43); la rivelazione del nome 
è impossibilità di una rinominazione che tenga in piedi l’artificio tolemaico; 
il comico del nome è utile in quanto funzione antimitologica.

5	 Nomi e destini

L’uso ironico-antifrastico della nominazione rispetto alla mitologia del mo-
dello è del resto la possibilità meglio esplorata in questi racconti: ne Il 
suo nome è affidata all’effetto comico; altrove insiste sulla discrasia fra 
nome e destino, e con non minore significato. Se per Savinio «il nome è il 
simbolo, e il segno distintivo di colui che lo porta» (Savinio 1946 [2011], 
p. 75), interessante è il contesto ironico da cui questo pensiero è tratto: 
senza dire che il principium individuationis sarà il principale bersaglio cri-
tico nella prospettiva antitolemaica della morta Teresa-Alcesti, a elaborare 
questa massima è la signorina Fufù, protagonista de La pianessa,8 mentre 
riflette sull’«errore crudele» dei tre nomi (Fortunata Felicita Bella) imposti 
a lei «così sfortunata, così infelice, così brutta» (p. 75), cioè appunto su un 
emblematico disfunzionamento nella logica della nominazione.

Logica identica a quella della «camera dei giochi» in cui Didaco bam-
bino crea il suo primo giardino, riduzione del «giocattolo colossale» che 
è il mondo sotto la cupola di Tolomeo (pp. 51-53), o del sanguinario gioco 
in cui il Leone di Scendere dalla collina troverà corrispondenza con un 
nome che lo schiaccia (e la stessa immagine torna per il Lodovico teatrale, 
avvezzo da bambino a rompere i giocattoli come da grande a guastarsi 
la vita): è in quell’ideale stanza infantile che il padre della piccola Fufù, 
mentre la diverte imitando lo sbuffo del treno, conia il suo «nomignolo» 
forse per «nascondere sotto un soprannome onomatopeico e insensato» 
il clamoroso errore compiuto alla nascita (p. 75). Trent’anni dopo, spariti 
i treni a vapore, Fufù si porta ancora addosso un soprannome senza più 
«significato né suono [...] come per noi la parola “gioviale” non riecheggia 

7  Cfr. ad es. Savinio 2004, p. 215: «Ogni volta che una freddura “esplode” accanto a me 
io mi fermo, come se davanti ai miei occhi si fosse aperta una buca».

8  Savinio [1946] 2011, pp. 67-90, già in Documento, 3 (1), gennaio 1943, pp. 9-10.
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più [...] la felice influenza di Giove» (p. 75) (irrigidimento esattamente 
opposto alla rivelazione etimologico-fredduristica che, ad esempio, aveva 
‘aperto’ a Nivasio Dolcemare il proprio nome: Savinio [1941] 1995, p. 611). 
Non stupisce che la fissità onomastica sia anche qui connessa a una vita 
immobile, né che, se per poco questa vita chiusa riprende vita, lo faccia in 
un’altra «scatola dei giochi» (Savinio [1946] 2011, p. 78), quella teatrale. 
Davanti al Don Giovanni mozartiano, Fufù compie l’atto eversivo antipa-
terno rinominandosi nei personaggi che vede sulla scena: «fu via via Zer-
lina, Donna Elvira, Donna Anna» (p. 80), proiezioni dell’illusione di essere 
giovani e belli pur essendo vecchi e brutti. Ma, cadendo di nuovo nella 
tolemaica sovrapposizione fra persona e personaggio, inevitabilmente rei-
contra l’ombra paterna come «equivoco tenebroso, nel quale padre e uomo 
amato si confondevano in una medesima persona», e la «vita tutta lindore 
e bellezza [...] onde la bruttezza è esclusa, il dolore, la morte» (p. 79), cre-
ata dall’armonia musicale, continua ad esserle gabbia («si accorse che in 
quella scatola essa era chiusa due volte»: p. 78) preludendo alla sua finale 
reclusione manicomiale in una «stanza linda e pulita» (p. 89).

Né il nome parlante batte meno sulla compattezza del modello anche 
dove coincide col destino di chi lo porta: è il caso di Eònio, protagonista 
dell’omonimo racconto.9 Anche qui il padre è figura augurale: da buon 
cultore della «magia dei nomi» raffinata sui classici, «impose al suo figliolo 
questo nome Eònio che agli uomini d’oggi suona strano e oscuro, ma che 
a lui riusciva chiarissimo, perché eònio in greco significa eterno» (Savinio 
[1949] 2011, p. 114). Magia miseramente fallita con i due figli precedenti 
(immancabile riduzione ironica dell’aura esoterica), ma tragicamente riu-
scita con l’ultimo che, per consenso della sorte, diventa eterno.

Fuori da un gusto immediatamente parodico, il nome come causa del-
la cosa invita direttamente nel campo profondo dell’esistenza, svela il 
processo di spossessamento della vita che l’individuo subisce a favore di 
un ideale precostituito, fatalmente rovesciato alla luce del transeunte. 
«Lontano dalla “sua” vita», «assente», prigioniero dell’equivoco di «una 
vita senza più vita» (pp. 118-119), l’eterno Eònio, reso quasi categoria 
metafisica, percorre a proprie spese i giochi di Didaco e dei suoi succe-
danei paterni. Se il suo nome contiene il suo destino, contraddice però 
il suo intimo carattere: nato nel «desiderio che egli forse covava fin dai 
primordi della vita animale» di entrare «nel chiaro ancorché transitorio 
mondo delle creature vive» (p. 113), è condannato invece alla non transi-
torietà, ossia alla non vita. E in volgare teatrino si tramuta anche la sua 
vicenda: opera di un’arte imbalsamatrice, «chiuso nella sua splendida e 
mostruosa giovinezza, come una statua nel marmo» (p. 119), egli diventa 
un fenomeno da baraccone per finire poi in un ospizio dove, dal sonno, 

9  Savinio [1949] 2011, pp. 113-120, già in La Stampa, 22 settembre 1942.
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passa finalmente nella morte. Al pari di ogni illusione, la sua vita eterna, 
già moralmente degradata, si disgrega all’improvviso («videro quel corpo 
aggrinzirsi, rattrappirsi, dissugarsi, ridursi a scheletro», p. 120) e chiude 
il racconto sull’inquietante interrogativo: «Passare dal sogno alla morte 
non è forse la sorte comune di noi uomini?».

6	 Il civismo saviniano e la dittatura del modello

Non è senza ragione che i rapporti fra Eònio e la vita si allentino una volta 
superata «l’età oltre la quale l’uomo non si sente più contemporaneo né 
degli uomini né delle cose che lo circondano» (p. 118). Anche quell’«essere 
contemporaneo» si lascia rileggere nella trama esistenziale dell’Alcesti, 
dov’è contraltare dei mitici «tempi precedenti il tempo storico» (cfr. Piga 
2016, pp. 15-16 e 134), del «desiderio di durare» che ispira Didaco (p. 51) 
e che l’Autore accarezza per rassicurare il pubblico («Noi vogliamo durare. 
Non è vero? Durare») (Savinio [1949] 1991, p. 190). Un ‘contemporaneo’ 
che è intima reciprocità fra individui, sintonia generazionale, capacità di 
vivere il proprio tempo qualunque esso sia; ciò che i più non fanno per 
paura, non a caso rifugiandosi nell’eterna replica del classico, che è model-
lo: «il modo più sicuro di sfuggire alla dispersione e alla morte» (Savinio 
[1949] 1991, p. 66) e l’origine dell’alchimia del padre di Eònio (cfr. Savinio 
[1946] 2011, p. 114). Mentre la vera vita di questi si spegne nella fissità 
di un mostruoso miracolo onomastico, si riaccende insomma la riflessione 
su una crisi che, come Savinio scrive nell’articolo «Lo Stato» del 1946, 
«agita e ammorba il nostro tempo» per via della «persistente imitazione» 
di «modelli falsi»; su un’umanità che non accetta di vivere in un tempo 
ormai copernicano e chiude gli occhi per produrre un’«antivita», ossia un 
impossibile «immortalismo» (Savinio 2004, pp. 327 e 317).

In quell’articolo, anche lo Stato inteso come modello imita l’arte dell’im-
balsamatore operando uno «svuotamento interno della nazione», col pa-
radossale effetto di renderne la superficie «“liscia” e “lustra”», «più bella 
da vedere», fino a «quel lustro perfetto che gli Stati totalitari riescono a 
dare», così invidiato dalla parte «nostalgica di paradiso in terra» degli 
altri popoli: «“Ah si nous avions votre Mussolini!”, mi dicevano intorno al 
1930 certi francesi» (p. 325). Mussolini, sappiamo, altro non è che ‘nome 
collettivo’ di una massa di anonimi che vi si proietta per fuggire a una vita 
interiore vieppiù svuotata: è cioè espressione di una «mitologia perpe-
tua» che qui diventa precisamente «teatro interno», «spettacolo ideale» 
(p. 321). Del resto, nel 1946 Savinio era già tornato al teatro, proprio con 
Il suo nome, e l’anno successivo avrebbe cominciato la stesura dell’Alcesti, 
cui infine il nostro percorso ritorna. Lì, gli anni dei racconti di Tutta la 
vita vengono rievocati come un’immersione nello «sterco del totalitarismo, 
irto dei chiodi della guerra» (Savinio [1949] 1991, p. 20) e riannodare il 
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senso di un contemporaneo sanguinoso torna a voler dire disvelare una 
discronia psichica di massa. Lì, in una ribalta che si rovescia, l’élan vital 
di Roosevelt, accolto dall’Autore sotto il trionfalistico «nome-sineddoche» 
di Eracle (p. 95), ipostasi dell’eroico e trionfatore dell’Ade, si piega infine 
all’anti-parola dell’Alcesti non Alcesti, alla prospettiva in cui il nome di-
venta rivelazione ma nella dissimmetria.

Se il nome, implicandosi nella sovrapposizione fra ideale e reale, è 
espressione totalitaria del linguaggio da smontare e capovolgere, svelar-
ne la funzionalità alla dittatura del modello diventa uno dei molteplici atti 
rivoluzionari possibili: nel «supercivismo» menzionato in premessa a Tutta 
la vita vi è un monito a riportare l’esterno all’interno, lo statico al dinamico, 
il modello-potere (il Dio che nomina e nominando crea) «ai margini della 
vita fluente» (Savinio 2004, p. 331). E se dunque il nesso nominare-creare 
è un gioco psichico con cui l’uomo produce i propri feticci nell’illusione di 
una vita totale, ecco che anche sconfiggere il fascismo diventa semplice, 
quanto non pronunciare più il nome di Mussolini.
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