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Abstract This paper aims to plunge into the onomatological world of Horcynus Orca, a novel pub-
lished in 1975 by Mondadori, created by the epic and deforming genius of the Sicilian (Fortunato) 
Stefano D’Arrigo (1919-1992). The episode between the Venetian ensign Monanin and the Sicilian 
fishermen Crocitto and ’Ndria Cambria (who is the main character of the novel) elucidates the differ-
ence between name and thing, signifier and significance, imposed word and reality. Starting from the 
two common names of a unique and ambivalent marine animal – the Sicilian ‘fera’ and the Italian 
‘delfino’ – the paper tries to penetrate the expressionistic poetic world of Horcynus and to analyse 
the powerful and layered language processing: here the names are consequences of the facts; they 
are emblems of the ‘saw it with my own eyes’ and not of the ‘hearsay’. Therefore, it can hardly hap-
pen that ‘fera’ could be undermined by ‘delfino’ in the mind of a fisherman: «the name of an abstract 
thing, or rather, the abstract name of a real thing» (D’Arrigo 1975, p. 240 [transl. by the author]).
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Nella dicotomia linguistica ‘fera’-‘delfino’ risiede gran parte dell’essenza 
di Horcynus Orca (d’ora innanzi HO), il capolavoro edito da Mondadori nel 
1975 e partorito dal genio epico e deformante del messinese (Fortunato) 
Stefano D’Arrigo (Alì Marina 1919-Roma 1992).

Già il Pasqualino nel suo settecentesco dizionario aveva definito la fera 
«pesce grosso, che ha fierezza, pesce bestiale. Belva marina. Dal Lat[ino] 
fera» (1786, s.v. p. 117), e nel secondo Ottocento il Mortillaro (1853, s.v.) 
e il Biundi (1857, s.v.) attribuiscono in siciliano il significato di cetaceo alla 
fera. Ancora oggi – e qui riporto per esperienza diretta – non è raro udire 
nell’area dello Stretto, da parte di qualche anziano o dei più giovani che 
hanno mantenuto alcune briciole – tendenti alla fossilizzazione lessicale – 
del codice natìo, l’espressione ‘sii cchiù dannivulu da fera’ (sei più dannoso 
del delfino). Sul nome dialettale e italiano di questo cetaceo il poeta1 e nar-

1 Rammento rapidamente che Stefano D’Arrigo è stato un poeta e quindi un narratore, un 
critico d’arte e un giornalista (Marro, 2002), emigrato da Messina a Roma nell’immediato 
secondo dopoguerra; si rivela anzitutto come poeta con una deliziosa raccolta di liriche: 
Codice siciliano (1957). Il tema dell’emigrazione e del ritorno pervadono il volumetto di 57 
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ratore messinese imbastisce dunque un breve episodio – circa 30 pagine 
delle 1257 della prima edizione – che diviene esemplificativo per rivelare 
il decadimento della ‘carne di fera’ (il dialetto) a vantaggio della ‘carne 
di delfino’ (l’italiano) e per dipingere a larghe macchie l’ambivalenza di 
questo mammifero marino, che ha una mente umanamente capricciosa:

[u]n animale temuto, e insieme un animale amico, presentato nelle enci-
clopedie medievali di storia naturale come un fratello dell’uomo, che ha 
costumi umani. Anche temuto, dicevo: in molti luoghi del Mediterraneo 
vigeva tra i pescatori, sino a qualche tempo, il divieto di imprecare con-
tro i delfini quando ci sono difficoltà nella pesca, in Calabria e in Sicilia 
guai a rivolgere invettive alla ‘fera’, non s’imprechi contro il ‘ferone’ 
incappato nelle reti, lo si offenderebbe, le reti rimarrebbero danneg-
giate. I pescatori di Cefalù credevano che i delfini rompessero le reti di 
chi pescava in giorno di festa. Secondo alcune credenze (attestate tra i 
pescatori del golfo di Catania) sarebbero anime di marinai condannate al 
mare per i peccati commessi in vita. Tra i pescatori di Palmi e Bagnara 
[il paese delle femmine di HO] era ancor viva alcuni decenni orsono la 
credenza che nel delfino si incarnassero le anime dei pescatori morti 
in mare. In Liguria (Monterosso) i vecchi pescatori non permettevano 
che qualcuno nominasse i delfini a bordo. Nel Mediterraneo li temevano 
come forieri di burrasca, se giocavano in mare: animali-demoni (come 
l’altro animale ambivalente, la foca) capaci di prevedere il tempo. (Bec-
caria 1995, pp. 69-70)

Un branco di delfini o di fere – non «le vecchie e radicate abitué dello 
Stretto», ma «[v]iolette sopra e rossigne sotto […] d’una qualche spe-
cie oceanica» (D’Arrigo 1975, pp. 221-222) entrato nel Mediterraneo da 
Gibilterra – segue la corvetta su cui è imbarcato il protagonista ’Ndrja 
Cambrìa; è un diversivo per i quaranta uomini dell’equipaggio fra i quali 
a occhio e croce 

una trentina fra marinai, capi, sottocapi e ufficiali, non avevano mai visto 
prima cogli occhi loro, fera o delfino, come si voleva dirlo, o non ci ave-
vano mai fatto caso, forse perché mai a nessuno di loro gli era capitato 
di vederne al tramonto e mai di ritrovarsi in condizioni di spirito tali, 
da doversi appigliare a un pretesto come quello per svagarsi la mente. 
(D’Arrigo 1975, pp. 223-224)

pagine, edito da Vanni Scheiwiller in 350 copie numerate e dedicato alla determinante figura 
della madre del poeta: Agata Miracolo; una raccolta che il poeta D’Arrigo, spinto dall’allora 
amico Renato Guttuso, sottopone ai giurati del premio Crotone che rinunciano ai propri 
compensi per istituire e conferire ai versi darrighiani un premio speciale.
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Un sollazzo pertanto per quei marinai in guerra nel tardo pomeriggio di un 
afoso agosto del 1943. Sono imbarcati altri sei siciliani oltre a ’Ndrja: uno 
spaccato umano diatopicamente e diastraticamente condensato della terra 
di Sicilia. Fra loro c’è il «gettatribolo» (p. 225) Crocitto, pescatore come 
’Ndrja e per giunta di Spadafora, un piccolo borgo marinaro sulla fascia 
tirrenica della provincia di Messina a pochi chilometri di distanza dal villag-
gio di Cariddi, il toponimo centrale della narrazione: un luogo inesistente e 
mitico eppur più reale, con la sua «quarantina di case a testaditenaglia»,2 
di un concreto luogo fisico; Cariddi è il villaggio dei tenaci «pellesquadra»3 
dello «scill’e cariddi»; è il luogo verso il quale il protagonista si dirige e 
sul quale vuole approdare. Durante l’avvistamento delle fere, Crocitto si 
rivolge a ’Ndrja:

«Cambrìa, li senti?» gli aveva detto a un certo punto Crocitto. «Delfino 
la chiamano, quella gran tappinara malazionaria. Ma da dove gli venne 
di metterle questo nome di delfino? Del… fino, del... fino...» ripeté silla-
bandolo, prima in italiano e poi in siciliano: «Du... fino, du... fino...». Si 
capiva subito che Crocitto non lo aveva mai sentito: cosa possibilissima, 
quel secondo o primo nome della fera, non doveva essergli mai arrivato 
all’orecchio, là, a Spadafora. (D’Arrigo 1975, p. 227)

Per Crocitto, che non si era mai mosso da Spadafora prima della guerra, 
il nome ‘delfino’ non può che essere un puro fantasma sonoro, un mero 
significante che non desta alcun significato. Nella sua traduzione dialettale 
non può che sembrargli assurdo e comico, paradossale e quasi surreale: 
du…fino (p. 227) ovvero «du» ‘quello’ e «fino» ‘fine’. «Ma che cosa avrà 
di fino, quale finezza potrà mai avere la fera?» – avrà pensato il lamentoso 
Crocitto: nulla di fino o di fine possiede la fera per un pescatore siciliano 
e messinese; pertanto è proprio nello scostamento fra nome e cosa, tra 
significante e significato, tra realtà e nome imposto che si gioca tutto.

Non può sorprendere anzitutto che ‘fera’ con le sue 1322 occorrenze sia 
in assoluto il lessema maggiormente presente in HO; vi sono poi numero-
se e varie altre occorrenze di alterati dello stesso dovute alla visionaria 

2 «Cariddi, una quarantina di case a testaditenaglia dietro lo sperone, in quella nuvolaglia 
nera, visavì con Scilla sulla linea dei due mari» (D’Arrigo 1975, p. 8).

3 Sono i pescatori di Cariddi e lo stesso ‘Ndrja è un pellesquadra; la definizione migliore 
di questo sostantivo univerbato la offre all’interno lo stesso D’Arrigo: «[l]o sapete voi che 
significa pellisquadre? Significa che hanno la pelle come quella dello squadro, che sareb-
be il verdone, ovverossia il pescecane, e squadro ci sta per squadrare, una pelle insomma 
come la cartavetrata, quella che serve ai falegnami per ripulire tavoli e compensati dalle 
lische, pareggiandole e allisciandole come un velluto, per poi impellicciarle e lucidarle. 
Pelli, insomma, come la cartavetrata, ma più che pelli, caratteri». (D’Arrigo 1975, p. 299)
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e potente forza onomaturgica del narratore.4 ‘Fera’ è anche uno di quei 
145 lemmi dialettali contenuti in quell’inviso glossario che accompagnava 
nel 1960 le circa cento pagine dei due episodi pubblicati nel Menabò. Un 
glossario imputato alla redazione della rivista e che (col forte ma mai pro-
vato sospetto che la penna del traduttore fosse quella dell’ex amico Renato 
Guttuso) fece imbestialire il saturnino Stefano D’Arrigo, che riteneva la 
propria scrittura autosufficiente e intelligibile. E non è un caso che «gran 
parte – l’85% – di quei lessemi ritenuti da Vittorini e dalla redazione del 
Menabò eccessivamente dialettali permangano nella stesura definitiva; 
restano però proprio perché spesso è lo stesso autore che all’interno del 
testo riesce sempre ad offrire il corrispettivo significato tale da renderli 
intelligibili ai lettori» (Venuto 2012, p. 162).

Alle spalle dei due marinai si trova il veneto e aristocratico, tenero e 
istruito guardiamarina ‘Monanin’: è un cognome5 probabilmente inventato 
dall’autore per il personaggio in questione. Il significato sembrerebbe lam-
pante: ‘piccolo mona’ e avrebbe dunque una derivazione soprannominale 
e spregiativa. Credo però sia fuorviante fermarsi a questo strato evidente 
e superficiale dell’antroponimo. Ritengo infatti che D’Arrigo giochi anche 
qui una buona dose di quel personale gusto fonosimbolico sparso a larghi 
getti d’inchiostro dalla sua Bic Quattrocolori.6 Il diminutivo e la tripli-
cazione della nasale alveolare ben si attagliano all’istruito, e sin troppo 
effeminato nei modi, ufficiale veneto di Marina. Scavando nella biografia 
darrighiana affiora qualche ulteriore tassello: il giovane D’Arrigo, ancor 
studente di Lettere a Messina, presta servizio durante il secondo conflit-
to mondiale in Friuli tra i volontari universitari; a Udine, città dei sette 
borghi, frequenta il corso di allievi ufficiali7 e proprio da questa provincia 
proviene il cognome Monài, attestato sin dal 1541, che deriva dal toponimo 
‘Monaio’, frazione di Ravascletto (Caffarelli-Marcato 2008, p. 1148). ‘Udi-
ne’ peraltro è toponimo presente in HO anche in riferimento al padre del 

4 Chiosa Alvino, con non comune rigore filologico e acume critico: «ogni singola tensione 
coniativa sembra muovere non già (o non solo) da un disperato rifiuto dell’essere-nel-mondo, 
dall’impeto distruttore d’un io titanico e ribelle, o da passione ideologica, critica sociale, 
contrapposizione politica; bensì (o anche) da un sottofondo di tenerezza in cui la parola 
nuova assume il valore d’un incrollabile atto di fede nella letteratura» (2012, p. 111).

5 Per questo e per gli altri antroponimi di HO mi permetto di rinviare a Venuto 2013, pp. 
405-415.

6 Le bozze di HO furono martoriate da D’Arrigo con una Bic Quattrocolori in un intenso, 
e temporalmente altalenante, lavoro di revisione (soprattutto linguistica) durato quasi un 
quindicennio.

7 «Durante gli anni dell’Università viene chiamato alle armi a Udine tra i “Volontari 
Universitari”. Rimandato in Sicilia con il grado di sottotenente, rimane a Palermo fino allo 
sbarco degli alleati. Dopo la guerra vive a Messina, poi a Napoli. Dopo il 1946 si stabilisce 
a Roma, dove lavora come critico d’arte (per molti anni una profonda amicizia lo lega a 
Renato Guttuso)». (D’Arrigo 2010, p. 32)
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protagonista, Caitanello, durante il primo conflitto mondiale: emerge come 
hapax durante le interminabili «due parolette» notturne in una Cariddi e 
in una casetta natìa impestate dal tanfo della fera e afflitte dalla fame pro-
vocata dalla «gransoldatara» (la guerra), allucinate dal dialogo delirante 
di Caitanello con la «Nasomangiato» (la morte) che gli ha strappato la sua 
Acitana (la madre di ’Ndrja) e terrorizzate dal fetore della piaga dell’Orca 
(D’Arrigo 1975, pp. 485-486). Udine è con ogni probabilità il luogo fisico 
di una delle esperienze più incisive su D’Arrigo, che vi si confronta sia 
con la retorica autorità militare fascista, sia con l’arroganza linguistica 
talvolta ingenua di quegli anni; prova ne sia uno scritto giovanile del 1942:8 
«una lettera in forma di diario» in cui il «Marocchino» (2010, p. 16), così 
si firma l’autore, scrive da «M.» a «U.» (da Messina a Udine) all’amico 
Michele e rievoca «i sonatori ambulanti della Vecchia Pescheria» (p. 11), 
«la cittadina gremita di villini» (p. 13), struggendosi nella chiusa per i 
«passi sui marciapiedi sconnessi di via Grazzano, con “amore” e “morte” 
che sconsolavano le nostre due persone» (p. 16).

Monanin è dunque dietro i due marinai e fa una smorfia di grande 
sorpresa; non ha comunque cattive intenzioni e dapprima tenta in tutti i 
modi di convincerli, con argomentazioni apparentemente logiche ma in 
realtà irrazionali, che il delfino è buono: lo dipinge addirittura come un 
«sanluigigonzaga» (D’Arrigo 1975, p. 243). Riuscirà a spuntarla col povero 
Crocitto, ma non con il tenace ’Ndrja, anche se quel «purparlé» (p. 219) 
lascerà tracce evidenti sull’ulisside dai calzoni scampanati:

Il signor Monanin ebbe una smorfia in viso, come se in qualche parte 
avesse avuto una fitta: «Fera? Il delfino? Maria Vergine, Maria Vergine» 
si lamentò. «Fera, fera...» Masticava come con ribrezzo quella parola, e il 
disgusto gli dava conati di raccapriccio. S’era intesato sul bustino e girava 
intorno gli occhi, continuando a ripetere la sua meraviglia a Maria Vergine. 
«Fera, fera, Maria Vergine, fera, Maria Vergine...». (D’Arrigo 1975, p. 230)

Non si capacita, lo stupefatto Monanin, di come si possa chiamare ‘fera’ 
il dolce delfino:

Il signor Monanin li teneva tutti e due per il gomito, dondolava la testa, 
un poco moscio: a vederli di lontano, si doveva credere che il Guar-
diamarina gli stava spiegando qualcosa a proposito delle mine e delle 
catapulte. «Benedeti, benedeti...» aveva detto poi sospirando, come ri-
flettesse ad alta voce. «Siciliani, siciliani che chiamano fera il delfino, 
come se lo reputassero, che so io, un pescecane...»

8 Pubblicato «il 14 ottobre 1942 sul quotidiano palermitano “L’Ora della Sera”» (D’Arrigo 
2010, p. 30).
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«Sì, pescecane...» gli smaccò Crocitto. «A quel galantomo, gli getta 
infamia vossia, mi deve perdonare se m’azzardo a dirglielo...»

«Galantomo?» fece senza capire il signor Monanin.
«Perché, non è forse un galantomo, quello?» rincalzò Crocitto. «Eh, 

Cambrìa? Si può mai citarlo per la fera, uno come il verdone che si fa i 
fatticelli suoi e con noi non s’incalmiera mai? Si può mai paragonarlo, 
il nostro pescecanazzo, a quella doppia puttana, ladra, traditora, diso-
norata, per dire solo quello che mi viene per prima sulla lingua? Uno 
come quello, retto di principii, retto e netto, che se micidia, nessuno ha 
da dire, eccetto lo sventurato che c’incappa, eh, Cambrìa?». (D’Arrigo 
1975, p. 231)

E, rivolgendosi a ‘Ndrja, il tenero guardiamarina cerca di convincerlo 
senza successo col suono della parola:

«Ciò, ma tu, tu non senti che bel suono, che musica è all’orecchio questa 
parola: del... fi… no?»

«Mah, che gli devo dire, signor Monanin? Io non mi fermo mai sulle 
parole». (p. 231)

Non si sofferma mai sulle parole ’Ndrja: da buon siciliano sa che le parole 
se le porta il vento, che non hanno consistenza se non collegate con la cosa; 
che i nomi sono pure etichette se non aderiscono al soggetto o all’oggetto; 
che il «vistocogliocchi» non può essere surclassato dal «sentitodire», come 
ha avuto modo di apprendere – o forse di riceverne ulteriore conferma 
– dalla speciale lezione esistenziale – teoretica e morale – del «vecchio 
spiaggiatore» (D’Arrigo 1975, p. 101).

«Voi sapete la differenza che passa fra il sentitodire e il vistocogliocchi? 
È la stessa che passa, figuratevi, fra la notte e il giorno. E la notte, non 
so se lo sapete, è femmina e fa chiacchiere, mentre il giorno è maschio, 
piscia al muro e porta il fatto...». (pp. 117-118)

Ecco: il fatto e non il detto, la cosa e non il nome, soprattutto se questo è 
coartato nella mente e nella lingua dei sottoposti, militari o borghesi che 
siano, e che dovrebbero divenire permeabili discenti del maestrino ‘dalla 
penna rossa’.

E dunque un crescendo di domande e di risposte in un non-dialogo fra 
sordi, in un’impossibile trasmissione della funzione comunicativa, perché 
manca l’essenziale codice condiviso:

«Ma questa non è una parola, benedeto. Questo è il nome del delfino, è 
del... fi… no, del... fi... no... Un soffio, meno anzi di un soffio, un sospi-
ro... Ma prova, provate almeno, benedeti, provate per amor mio a dirlo, 
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dite, ditelo del... fi... no, e sentirete come suona, come vi suona carez-
zoso all’orecchio...» […] «Fera, fera...» gli venne ancora di ripetersi al 
signor Monanin come se quella parola gli rigurgitasse da sola in gola, 
in bocca, fra le labbra. «Ma perché, perché fera?» […] «Ma fera perché 
è fera, signor Monanin, fera perché tale è. Il nome stesso lo dice: fera... 
Com’è che a lei non gli riesce loquente? Sarà, penso io, perché lei la fa 
mascolina, mentre quella è fatta tale, che maschio o femmina, è tutto 
un architettamento femminino. Eh, dissi bene, Cambrìa?». (D’Arrigo 
1975, pp. 232-233)

Il nome stesso lo dice: fera perché è fera. In questo modo il povero Crocitto 
s’illude di persuadere il «delfinaro» Monanin (p. 236), mentre ’Ndrja Cam-
brìa ha invece sufficiente consapevolezza che ciò che è conculcato non può 
aver valore; non può pertanto sembrare un caso al lettore che il «casobello 
feradelfino» (p. 178) venga rievocato nella mente dal protagonista – stre-
mato e ancor assonnato sulla spiaggia del paese delle femmine davanti a 
Cariddi – dopo il sogno del cimitero delle fere trentenarie9 e soprattutto 
dopo il ricordo dell’episodio dell’Eccellenza fascista del millenovecento-
trentacinque (cfr. p. 178).

«Vedi, caro, non è per offenderti, ma il fatto è che fera, tu non puoi sa-
perlo, è una parola latina...»

«Il signor Monanin mi scambiò per prete, forse» lo interruppe Crocit-
to, rivolto ancora a lui, e poi direttamente al Guardiamarina: «La parola 
latina, quella, lei solo può saperla. Lei sa la parola e noi la cosa. A noi, 
eh, Cambrìa? ci basta che sappiamo quella, la cosa. Anzi, per meglio 
dire, quella ci basta e avanza...» […] «Chiamano fera il delfino, ma non 
sanno nemmeno il significato della parola fera...» «Ah, ma lei ancora non 
lo capì che lo sappiamo il significato, eccome lo sappiamo, lo sappiamo e 
ci costa caro perché e percome lo sappiamo?» lo contrassaltò Crocitto. 
[...] «Sì, signor Monanin, fera per noi significa fera. A noi il significato 
ce lo dà lei stessa, la fera, e ce lo dà loquentissimo. Per quello che fa, è 
fera, per come lo fa, è fera...». (D’Arrigo 1975, p. 234)

Crocitto è un povero illuso davanti al più smaliziato ’Ndrja: tenta di spiega-
re il perché con un perché, divenendo il simbolo umano di chi ha fede in ciò 
che vede, in ciò che tocca, in ciò che può provare sulla propria carne, sulla 
propria pelle squadrata come la carta vetrata. Crede, il buon Crocitto, di 

9 Nel primo libro del Tresor, Brunetto Latini sintetizza le caratteristiche del delfino tra-
mandate dai classici greci e latini: il suo «vivere trent’anni, come dicono coloro che l’hanno 
appurato dalla coda che tagliano»; il suo seguire «le voci degli uomini»; la sua amicizia con 
un ragazzo di Campania e un ragazzo di Iaso (Beltrami et al. 2007, pp. 240-241); tutte storie 
che D’Arrigo rivitalizzerà nel proprio romanzo.



214 Venuto. La fera, il delfino e altre note di onomastica

Nomina sunt...?, pp. 207-218

spiegare il perché con un perché: è simile a chi risponde sì perché è sì, o 
no perché è no. L’orizzonte linguistico e l’idioletto di Crocitto sono quanto 
di più evangelico vi possa essere: «Per quello che fa, è fera, per come lo 
fa, è fera...» (p. 234); pertanto nulla è di più, nulla è lasciato a qualsivoglia 
superfetazione. Il suo è un sì sì, no no legato al proprio microcosmo empi-
rico, ma a questo orizzonte linguistico si uniscono uno slancio giovanile e 
un orizzonte umano ancora immerso nella più tenera ingenuità.

«Io, della fera parlo» gli ribatté Crocitto, grezzo grezzo. «Lei invece 
parla di delfino. E chi lo conosce quello? Chi l’ha mai sentito e nomi-
nato?» Qui ebbe l’impressione che il signor Monanin si contrariasse 
un poco, al modo suo, suo di signorino, delle parole di Crocitto: «Io, 
Crocitto. L’ho sentito e nominato io. Capito?» gli fece, bianco bianco in 
viso. Crocitto dovette capire che il signor Monanin si vestiva un poco 
d’autorità: autorità di Guardiamarina e d’uomo istruito. Ma con tutto 
questo, ebbe ancora l’ardire di controbattergli: «Lei non se la deve pi-
gliare per offesa, ma a noi, eh, Cambrìa? Delfino non ci dice niente di 
niente, nella nostra lingua...»

«Nella vostra lingua?» esclamò stralunandosi e riprendendo quel suo 
sorriso appuntato cogli spilli. «Maria Vergine, ora pure la lingua mi ti-
rate fuori? Ma cosa è sta lingua che dici, cosa è sta lingua che parli, la 
lingua forse che ha in bocca quella vostra fera là? Quella, se è quella, 
è vostra, hai ragione, quella solo, voi la parlate la lingua di quella là, e 
voi soli la parlate e voi soli la intendete...» […] «’scolta, caro. Noi tre 
qui che facciamo? Parliamo, no? Parlo io, parli tu, parla Cambria. Tu e 
Cambrìa parlate parlando contro quella vostra cosiddetta fera, mentre 
io parlo parlando del delfino che non è solo mio come è vostra la fera. 
Voi non avete una lingua, non avete nessuna lingua, voi, hai capito?» 
«Ah, lei dice che non l’abbiamo la lingua, noi?»«No» gli ribatté il signor 
Monanin e glielo ribatté in tale tono, che Crocitto si fece in faccia come 
gli avessero strappato anche la lingua che aveva in bocca. (D’Arrigo 
1975, pp. 239-240)

Per l’ufficiale veneto i siciliani Crocitto e Cambrìa non hanno dunque una 
lingua: ai suoi occhi i «siciliani, diceva, travagliano di fantasia, i siciliani: 
lui no, era realistico, lui. Parlava del nome del delfino come fosse un apriti 
sesamo, una paroletta magica, che se si aveva quello, il nome, si aveva 
certissimo il fatto: le cose stavano così, secondo lui e non invece esatta-
mente il contrario» (D’Arrigo 1975, p. 242). Lavorano così tanto di fantasia 
i siciliani, aggiungo io, che non accettano lo scarto fra nome e cosa, tra 
nomea e fatto. La questione sarebbe così ampia da dover occupare ben 
altra analisi. Basti qui dire – presupponendo il quadro storico-linguistico 
del secondo Novecento legato alla questione lingua-dialetti – che lo stesso 
romanzo darrighiano nasce su un confuso e non compreso senso della sua 
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scrittura e della sua lingua. Lo sviamento iniziale di HO è stato quello di 
considerare l’autore, sin da «I giorni della Fera», uno scrittore dialettale. 
D’Arrigo invece non ha mai voluto esserlo e non lo è: quantunque imbevuto 
di abbondante dialetto, HO è scritto in un italiano rifondato e ricreato; 
l’autore infatti cercò sempre di sottrarre se stesso e soprattutto la lingua 
del proprio romanzo all’etichetta dialettale; quell’etichetta che persino il 
siracusano di nascita e settentrionale d’adozione Elio Vittorini gli aveva 
impresso, pur riconoscendone la grandezza in gestazione, bollando così i 
due succosi lacerti pubblicati nel 1960:

il fatto che sia scritto in un italiano misto di siciliano anche arcaico, tanto 
da averci costretto a corredarlo di un glossario, porta polemicamente la 
questione del meridionalismo letterario a investire il piano linguistico. 
E qui debbo avvertire i lettori che ci hanno seguito nel nostro discorso 
[…] sulla legittimità di usare in letteratura i dialetti parlati, ch’io non ho 
nessuna simpatia né pazienza per i dialetti meridionali. […] [I] dialetti 
meridionali [sono] di per sé poco raccomandabili ai fini d’uno sviluppo 
moderno della lingua e della letteratura. Ricordiamo che essi sono tutti 
legati (dal passo della Futa in giù) a una civiltà di base contadina, e tutti 
impregnati di una morale tra contadina e mercantile, tutti portatori di 
inerzia, di rassegnazione, di scetticismo, di disponibilità agli adattamen-
ti corrotti, e di furberia cinica. (Vittorini 1960, p. 112)

La posizione fortemente ideologizzata di Vittorini, che peraltro inneggia-
va nella chiusa ai «desiderabili» dialetti settentrionali (Vittorini 1960, p. 
112), è stata presto smentita sul piano linguistico dopo la pubblicazione 
del 1975; il pioniere è stato Ignazio Baldelli (1975), che ha sottoposto a 
una serrata e mai superata – se non per conferme ulteriori e sottili distin-
guo – analisi del passaggio dai «Giorni della Fera» al romanzo compiuto: 
notava, il grande linguista, che in HO v’è una notevole attenuazione della 
componente dialettale nel lessico, che aumenta invece nella sintassi dia-
logica dei personaggi meridionali.10

Torno dunque al «casobello» (D’Arrigo 1975, p. 219). Ad un certo punto 
la pazienza finisce e l’autorità s’impone:

«Marinaio» gli fece secco secco, a Crocitto. «Ripeti dietro a me quello 
che io dico, lettera per lettera, sillaba per sillaba: capito?» E Crocitto 
capì e gli rispose solo: «Sissignore, signor Monanin» […] il signor Mo-
nanin si finse maestro di scuola per insegnargli a Crocitto a dire fera in 
lingua italiana, a dire cioè delfino: «Di... e... elle... Del...» «Di... e... elle... 

10 Sull’attenuazione lessicale del tasso di dialettalità – con un confronto completo tra i les-
semi del glossario e quelli confluiti in HO – e sull’analisi di una maggiore presenza sintattica 
del dialetto in HO rispetto ai «Giorni della Fera», mi permetto di rinviare a Venuto 2012.
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Del...» sillabava dietro a lui Crocitto come se gli pompassero il fiato. Se 
lo sentiva che prima o poi anche il signor Monanin sarebbe arrivato a 
quella cerimonia: pure lui, poteva fallire? doveva attaccargli in mente 
con la saliva quella parola, delfino, nome di cosa astratta o per meglio 
dire, nome astratto di cosa reale. (D’Arrigo 1975, p. 240)

Da evidenziare in questo passaggio la creazione quasi parodistica di una 
nuova classificazione grammaticale per i sostantivi: all’orecchio di Crocit-
to, di ‘Ndrja e di qualunque «cariddoto» delfino (D’Arrigo 1975, p. 385) non 
può che essere «nome di cosa astratta o per meglio dire, nome astratto di 
cosa reale»; v’è in questa definizione una precisa intenzione metagram-
maticale da parte dell’autore, vòlta a definire ironicamente l’inconsistenza 
dell’inutile e artificiosa distinzione tra nomi astratti e nomi concreti; distin-
zione peraltro che i grammatici, sulla scia di Godianich, hanno dichiarato 
tale – e quasi mai recepita nelle grammatiche scolastiche – almeno dagli 
inizi del Novecento.

Quando glielo ebbe messo sulle labbra, a Crocitto, che storceva la boc-
ca tanto ridicolo, che non si poteva guardarlo senza ridere, il signor 
Monanin passò a lui: «Di... e... elle... Del...» prese allora a ripetere lui 
[…]. Perché, viene dal nome la nomina, si sa. E voi chiamatelo delfino, 
delfino, delfino, e delfino sarà...». (D’Arrigo 1975, pp. 241-242)

Monanin fa dunque digerire a Crocitto l’italiano ‘delfino’; lo inchioda lin-
guisticamente sulla croce. D’Arrigo evoca quindi la connotazione parlante 
di quel cognome: un povero pescatore immolato da un autoproclamato-
si evangelizzatore linguistico per la redenzione di chi come lui, là sullo 
Stretto, non può avere una lingua e deve sacrificarsi per apprenderne una, 
l’italiano che, al pari di una qualsiasi lingua straniera, sente intimamen-
te lontana e non pratica per il suo diuturno e sfiancante «mestieruzzo» 
(D’Arrigo 1975, p. 310); una lingua che, negli anni Venti del Novecento, 
il bambino Fortunato Stefano D’Arrigo aveva avvertito come straniera e 
lontana al pari dell’inglese e del tedesco quando la nonna analfabeta nei 
bui inverni ad Alì Marina, sotto «lune marocchine» (D’Arrigo 2010, p. 23) 
raccontava – novella Sherazade – di Taormina e dei grandi alberghi, «le 
case di tutti» (p. 25).

Il signor Monanin, ora che quella fera l’aveva cancellata dalla lingua 
e dal mare, ora che era sicuro che i due marinai, al posto di quella, 
avevano messo, in lingua e in mare, il delfino, a comodo e piacere suo, 
aveva preso a lustrarglielo, facendoglielo splendere in maniera tale da-
vanti agli occhi, che prima essi non riuscivano a distinguerlo, e poi non 
riuscirono nemmeno a poggiarvi sopra gli occhi, non lo videro più del 
tutto. (D’Arrigo 1975, p. 246)
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Monanin ottiene dunque con il solo, e misero, giro di bitta di guardia-
marina «una vittoria personale, una piccola battaglia vinta nel nome del 
delfino»; ha la soddisfazione di vedere «un saraceno [l’immolato Crocitto] 
allora allora convertito» (D’Arrigo 1975, p. 252): giammai nome parlante 
fu più adatto per questo personaggio apparentemente secondario. E in 
aggiunta spiega irrazionalmente che i delfini portano fortuna: annunciano 
la fine della guerra; in quel preciso istante pertanto Crocitto – saraceno 
convertito alla croce – attratto dal pensiero del ritorno tra le braccia della 
sua Cettina, resta estasiato dall’annunzio superstizioso di Monanin e ogni 
suo dubbio svanisce: la conversione è dunque completa. Il neo-delfinaro 
Crocitto crede infine che anche ’Ndrja si sia arreso e abbia persino digerito 
il nome ‘delfino’; e in effetti qualcosa di quel «purparlé» ’Ndrja lo aveva 
inconsciamente assimilato, se la sua mente ancora obnubilata dal sonno 
lo aveva poi ripescato e riportato in superficie:

Lo aveva riempito di prua il signor Monanin col suo delfino. La cosa gli 
era parsa finita quella stessa sera, perché aveva creduto che tutto quel 
decantamento gli fosse entrato da un orecchio e uscito dall’altro. Dopo 
più di un mese invece, ecco che scopriva che qualche conseguenza 
c’era stata, ecco che per via di sonno, quel delfino trovava un qualche 
decantamento dentro di lui, si risentiva e gli spiritava nella mente mezza 
a dormi, mezza a veglia, insomma pigliava acqua sullo scill’e cariddi: 
per un delfino, cioè per una fera travestita da delfino, era come dire nel 
campo d’Agramante. 

Quel delfino, il signor Monanin, un poco glielo aveva fatto inghiottire, 
un poco a favola, un poco a bocca aperta di meraviglia; qualche cascame, 
qualche sfilaccio di quel delfino che il Guardiamarina gli aveva filato fra 
le labbra, doveva essergli volato dentro e c’era rimasto a sua insaputa. 
(D’Arrigo 1975, p. 220)

In questo episodio pertanto, il narratore, anche con effetti corposi ed 
espressionisti, compie una sottesa analisi linguistica su quanto il signifi-
cante possa apparire non solo arbitrario e autonomo, ma anche e soprat-
tutto non assimilabile – si pensi ai notevoli sforzi da parte di Crocitto per 
pronunciare il nome delfino – allorché manchi la comunanza di codice fra i 
locutori e soprattutto si tenda a sostituire il significante proprio e possedu-
to – ‘fera’, che ha un’immediata relazione col significato cui rimanda – con 
un altro, ‘delfino’, che non soltanto è puro fantasma sonoro, ma rinvia a un 
significato di bontà che il parlante non percepisce e appare dunque come 
un vero e proprio lemma antinomico. 

Il «purparlé» sulla corvetta fa presagire infine l’amara sorpresa che 
Cariddi, cui il protagonista agogna tornare, è ormai allo sconquasso civile 
ed etico: uno sconquasso provocato non solo e non tanto dalla guerra, ma 
anche – e in di più – da un autoritarismo linguistico che ha tarlato la mente 
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valoriale dei cariddoti, ha sfaldato il loro essere comunità, ha imposto il 
conformismo di lingua e di mestieri, di aspettative e di pseudovalori. Co-
me affermavo in apertura, la ‘carne di delfino’, l’italiano – mentalmente e 
inconsciamente ingurgitata da ’Ndrja per il tramite di Monanin –, credo 
sia una delle spie più evidenti con cui D’Arrigo prefigura il decadimento 
della ‘carne di fera’: il dialetto.
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