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Abstract This paper aims to plunge into the onomatological world of Horcynus Orca, a novel pub-
lished in 1975 by Mondadori, created by the epic and deforming genius of the Sicilian (Fortunato)
Stefano D’Arrigo (1919-1992). The episode between the Venetian ensign Monanin and the Sicilian
fishermen Crocitto and ’Ndria Cambria (who is the main character of the novel) elucidates the differ-
ence between name and thing, signifier and significance, imposed word and reality. Starting from the
two common names of a unique and ambivalent marine animal - the Sicilian ‘fera’ and the Italian
‘delfino’ - the paper tries to penetrate the expressionistic poetic world of Horcynus and to analyse
the powerful and layered language processing: here the names are consequences of the facts; they
are emblems of the ‘saw it with my own eyes’ and not of the ‘hearsay’. Therefore, it can hardly hap-
pen that ‘fera’ could be undermined by ‘delfino’ in the mind of a fisherman: «the name of an abstract
thing, or rather, the abstract name of a real thing» (D’Arrigo 1975, p. 240 [transl. by the author]).
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Nella dicotomia linguistica ‘fera’-‘delfino’ risiede gran parte dell’essenza
di Horcynus Orca (d’ora innanzi HO), il capolavoro edito da Mondadori nel
1975 e partorito dal genio epico e deformante del messinese (Fortunato)
Stefano D’Arrigo (Ali Marina 1919-Roma 1992).

Gia il Pasqualino nel suo settecentesco dizionario aveva definito la fera
«pesce grosso, che ha fierezza, pesce bestiale. Belva marina. Dal Lat[ino]
fera» (1786, s.v. p. 117), e nel secondo Ottocento il Mortillaro (1853, s.v.)
e il Biundi (1857, s.v.) attribuiscono in siciliano il significato di cetaceo alla
fera. Ancora oggi - e qui riporto per esperienza diretta - non e raro udire
nell’area dello Stretto, da parte di qualche anziano o dei piu giovani che
hanno mantenuto alcune briciole - tendenti alla fossilizzazione lessicale -
del codice natio, I’espressione ‘sii cchiu dannivulu da fera’ (sei pit dannoso
del delfino). Sul nome dialettale e italiano di questo cetaceo il poeta! e nar-

1 Rammento rapidamente che Stefano D’Arrigo e stato un poeta e quindi un narratore, un
critico d’arte e un giornalista (Marro, 2002), emigrato da Messina a Roma nell'immediato
secondo dopoguerra; si rivela anzitutto come poeta con una deliziosa raccolta di liriche:
Codice siciliano (1957). Il tema dell’emigrazione e del ritorno pervadono il volumetto di 57
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ratore messinese imbastisce dunque un breve episodio - circa 30 pagine
delle 1257 della prima edizione - che diviene esemplificativo per rivelare
il decadimento della ‘carne di fera’ (il dialetto) a vantaggio della ‘carne
di delfino’ (I’italiano) e per dipingere a larghe macchie I’ambivalenza di
questo mammifero marino, che ha una mente umanamente capricciosa:

[uln animale temuto, e insieme un animale amico, presentato nelle enci-
clopedie medievali di storia naturale come un fratello dell’'uomo, che ha
costumi umani. Anche temuto, dicevo: in molti luoghi del Mediterraneo
vigeva tra i pescatori, sino a qualche tempo, il divieto di imprecare con-
tro i delfini quando ci sono difficolta nella pesca, in Calabria e in Sicilia
guai a rivolgere invettive alla ‘fera’, non s’imprechi contro il ‘ferone’
incappato nelle reti, lo si offenderebbe, le reti rimarrebbero danneg-
giate. I pescatori di Cefalu credevano che i delfini rompessero le reti di
chi pescava in giorno di festa. Secondo alcune credenze (attestate tra i
pescatori del golfo di Catania) sarebbero anime di marinai condannate al
mare per i peccati commessi in vita. Tra i pescatori di Palmi e Bagnara
[il paese delle femmine di HO] era ancor viva alcuni decenni orsono la
credenza che nel delfino si incarnassero le anime dei pescatori morti
in mare. In Liguria (Monterosso) i vecchi pescatori non permettevano
che qualcuno nominasse i delfini a bordo. Nel Mediterraneo li temevano
come forieri di burrasca, se giocavano in mare: animali-demoni (come
I’altro animale ambivalente, la foca) capaci di prevedere il tempo. (Bec-
caria 1995, pp. 69-70)

Un branco di delfini o di fere - non «le vecchie e radicate abitué dello
Stretto», ma «[v]iolette sopra e rossigne sotto [...] d’'una qualche spe-
cie oceanica» (D’Arrigo 1975, pp. 221-222) entrato nel Mediterraneo da
Gibilterra - segue la corvetta su cui & imbarcato il protagonista 'Ndrja
Cambria; € un diversivo per i quaranta uomini dell’equipaggio fra i quali
a occhio e croce

una trentina fra marinai, capi, sottocapi e ufficiali, non avevano mai visto
prima cogli occhi loro, fera o delfino, come si voleva dirlo, o non ci ave-
vano mai fatto caso, forse perché mai a nessuno di loro gli era capitato
di vederne al tramonto e mai di ritrovarsi in condizioni di spirito tali,
da doversi appigliare a un pretesto come quello per svagarsi la mente.
(D’Arrigo 1975, pp. 223-224)

pagine, edito da Vanni Scheiwiller in 350 copie numerate e dedicato alla determinante figura
della madre del poeta: Agata Miracolo; una raccolta che il poeta D’Arrigo, spinto dall’allora
amico Renato Guttuso, sottopone ai giurati del premio Crotone che rinunciano ai propri
compensi per istituire e conferire ai versi darrighiani un premio speciale.
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Un sollazzo pertanto per quei marinai in guerra nel tardo pomeriggio di un
afoso agosto del 1943. Sono imbarcati altri sei siciliani oltre a ‘Ndrja: uno
spaccato umano diatopicamente e diastraticamente condensato della terra
di Sicilia. Fra loro c’e il «gettatribolo» (p. 225) Crocitto, pescatore come
‘Ndrja e per giunta di Spadafora, un piccolo borgo marinaro sulla fascia
tirrenica della provincia di Messina a pochi chilometri di distanza dal villag-
gio di Cariddi, il toponimo centrale della narrazione: un luogo inesistente e
mitico eppur piu reale, con la sua «quarantina di case a testaditenaglia»,?
di un concreto luogo fisico; Cariddi e il villaggio dei tenaci «pellesquadra»®
dello «scill’e cariddi»; & il luogo verso il quale il protagonista si dirige e
sul quale vuole approdare. Durante 1’avvistamento delle fere, Crocitto si
rivolge a ‘Ndrja:

«Cambria, li senti?» gli aveva detto a un certo punto Crocitto. «Delfino
la chiamano, quella gran tappinara malazionaria. Ma da dove gli venne
di metterle questo nome di delfino? Del... fino, del... fino...» ripeté silla-
bandolo, prima in italiano e poi in siciliano: «Du... fino, du... fino...». Si
capiva subito che Crocitto non lo aveva mai sentito: cosa possibilissima,
quel secondo o primo nome della fera, non doveva essergli mai arrivato
all’orecchio, 1a, a Spadafora. (D’Arrigo 1975, p. 227)

Per Crocitto, che non si era mai mosso da Spadafora prima della guerra,
il nome ‘delfino’ non puo che essere un puro fantasma sonoro, un mero
significante che non desta alcun significato. Nella sua traduzione dialettale
non puo che sembrargli assurdo e comico, paradossale e quasi surreale:
du...fino (p. 227) ovvero «du» ‘quello’ e «fino» ‘fine’. «Ma che cosa avra
di fino, quale finezza potra mai avere la fera?» - avra pensato il lamentoso
Crocitto: nulla di fino o di fine possiede la fera per un pescatore siciliano
e messinese; pertanto e proprio nello scostamento fra nome e cosa, tra
significante e significato, tra realta e nome imposto che si gioca tutto.
Non puo sorprendere anzitutto che ‘fera’ con le sue 1322 occorrenze sia
in assoluto il lessema maggiormente presente in HO; vi sono poi numero-
se e varie altre occorrenze di alterati dello stesso dovute alla visionaria

2 «Cariddi, una quarantina di case a testaditenaglia dietro lo sperone, in quella nuvolaglia
nera, visavi con Scilla sulla linea dei due mari» (D’Arrigo 1975, p. 8).

3 Sonoipescatoridi Cariddi e lo stesso ‘Ndrja e un pellesquadra; la definizione migliore
di questo sostantivo univerbato la offre all’interno lo stesso D’Arrigo: «[l]o sapete voi che
significa pellisquadre? Significa che hanno la pelle come quella dello squadro, che sareb-
be il verdone, ovverossia il pescecane, e squadro ci sta per squadrare, una pelle insomma
come la cartavetrata, quella che serve ai falegnami per ripulire tavoli e compensati dalle
lische, pareggiandole e allisciandole come un velluto, per poi impellicciarle e lucidarle.
Pelli, insomma, come la cartavetrata, ma piu che pelli, caratteri». (D’Arrigo 1975, p. 299)
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e potente forza onomaturgica del narratore.* ‘Fera’ & anche uno di quei
145 lemmi dialettali contenuti in quell’inviso glossario che accompagnava
nel 1960 le circa cento pagine dei due episodi pubblicati nel Menabo. Un
glossario imputato alla redazione della rivista e che (col forte ma mai pro-
vato sospetto che la penna del traduttore fosse quella dell’ex amico Renato
Guttuso) fece imbestialire il saturnino Stefano D’Arrigo, che riteneva la
propria scrittura autosufficiente e intelligibile. E non & un caso che «gran
parte - '85% - di quei lessemi ritenuti da Vittorini e dalla redazione del
Menabo eccessivamente dialettali permangano nella stesura definitiva;
restano pero proprio perché spesso e lo stesso autore che all’interno del
testo riesce sempre ad offrire il corrispettivo significato tale da renderli
intelligibili ai lettori» (Venuto 2012, p. 162).

Alle spalle dei due marinai si trova il veneto e aristocratico, tenero e
istruito guardiamarina ‘Monanin’: € un cognome?® probabilmente inventato
dall’autore per il personaggio in questione. Il significato sembrerebbe lam-
pante: ‘piccolo mona’ e avrebbe dunque una derivazione soprannominale
e spregiativa. Credo pero sia fuorviante fermarsi a questo strato evidente
e superficiale dell’antroponimo. Ritengo infatti che D’Arrigo giochi anche
qui una buona dose di quel personale gusto fonosimbolico sparso a larghi
getti d’inchiostro dalla sua Bic Quattrocolori.® I1 diminutivo e la tripli-
cazione della nasale alveolare ben si attagliano all’istruito, e sin troppo
effeminato nei modi, ufficiale veneto di Marina. Scavando nella biografia
darrighiana affiora qualche ulteriore tassello: il giovane D’Arrigo, ancor
studente di Lettere a Messina, presta servizio durante il secondo conflit-
to mondiale in Friuli tra i volontari universitari; a Udine, citta dei sette
borghi, frequenta il corso di allievi ufficiali’ e proprio da questa provincia
proviene il cognome Monai, attestato sin dal 1541, che deriva dal toponimo
‘Monaio’, frazione di Ravascletto (Caffarelli-Marcato 2008, p. 1148). ‘Udi-
ne’ peraltro e toponimo presente in HO anche in riferimento al padre del

4 Chiosa Alvino, con non comune rigore filologico e acume critico: «ogni singola tensione
coniativa sembra muovere non gia (o non solo) da un disperato rifiuto dell’essere-nel-mondo,
dall’impeto distruttore d’un io titanico e ribelle, o da passione ideologica, critica sociale,
contrapposizione politica; bensi (o anche) da un sottofondo di tenerezza in cui la parola
nuova assume il valore d’un incrollabile atto di fede nella letteratura» (2012, p. 111).

5 Per questo e per gli altri antroponimi di HO mi permetto di rinviare a Venuto 2013, pp.
405-415.

6 Le bozze di HO furono martoriate da D’Arrigo con una Bic Quattrocolori in un intenso,
e temporalmente altalenante, lavoro di revisione (soprattutto linguistica) durato quasi un
quindicennio.

7 «Durante gli anni dell’Universita viene chiamato alle armi a Udine tra i “Volontari
Universitari”. Rimandato in Sicilia con il grado di sottotenente, rimane a Palermo fino allo
sbarco degli alleati. Dopo la guerra vive a Messina, poi a Napoli. Dopo il 1946 si stabilisce
a Roma, dove lavora come critico d’arte (per molti anni una profonda amicizia lo lega a
Renato Guttuso)». (D’Arrigo 2010, p. 32)
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protagonista, Caitanello, durante il primo conflitto mondiale: emerge come
hapax durante le interminabili «due parolette» notturne in una Cariddi e
in una casetta natia impestate dal tanfo della fera e afflitte dalla fame pro-
vocata dalla «gransoldatara» (la guerra), allucinate dal dialogo delirante
di Caitanello con la «Nasomangiato» (la morte) che gli ha strappato la sua
Acitana (la madre di ‘Ndrja) e terrorizzate dal fetore della piaga dell’Orca
(D’Arrigo 1975, pp. 485-486). Udine € con ogni probabilita il luogo fisico
di una delle esperienze pil incisive su D’Arrigo, che vi si confronta sia
con la retorica autorita militare fascista, sia con ’arroganza linguistica
talvolta ingenua di quegli anni; prova ne sia uno scritto giovanile del 1942:2
«una lettera in forma di diario» in cui il «Marocchino» (2010, p. 16), cosi
si firma l’autore, scrive da «M.» a «U.» (da Messina a Udine) all’amico
Michele e rievoca «i sonatori ambulanti della Vecchia Pescheria» (p. 11),
«la cittadina gremita di villini» (p. 13), struggendosi nella chiusa per i
«passi sui marciapiedi sconnessi di via Grazzano, con “amore” e “morte”
che sconsolavano le nostre due persone» (p. 16).

Monanin e dunque dietro i due marinai e fa una smorfia di grande
sorpresa; non ha comunque cattive intenzioni e dapprima tenta in tutti i
modi di convincerli, con argomentazioni apparentemente logiche ma in
realta irrazionali, che il delfino € buono: lo dipinge addirittura come un
«sanluigigonzaga» (D’Arrigo 1975, p. 243). Riuscira a spuntarla col povero
Crocitto, ma non con il tenace 'Ndrja, anche se quel «purparlé» (p. 219)
lascera tracce evidenti sull’ulisside dai calzoni scampanati:

Il signor Monanin ebbe una smorfia in viso, come se in qualche parte
avesse avuto una fitta: «Fera? Il delfino? Maria Vergine, Maria Vergine»
si lamento. «Fera, fera...» Masticava come con ribrezzo quella parola, e il
disgusto gli dava conati di raccapriccio. S’era intesato sul bustino e girava
intorno gli occhi, continuando a ripetere la sua meraviglia a Maria Vergine.
«Fera, fera, Maria Vergine, fera, Maria Vergine...». (D’Arrigo 1975, p. 230)

Non si capacita, lo stupefatto Monanin, di come si possa chiamare ‘fera’
il dolce delfino:

Il signor Monanin li teneva tutti e due per il gomito, dondolava la testa,
un poco moscio: a vederli di lontano, si doveva credere che il Guar-
diamarina gli stava spiegando qualcosa a proposito delle mine e delle
catapulte. «Benedeti, benedeti...» aveva detto poi sospirando, come ri-
flettesse ad alta voce. «Siciliani, siciliani che chiamano fera il delfino,
come se lo reputassero, che so io, un pescecane...»

8 Pubblicato «il 14 ottobre 1942 sul quotidiano palermitano “L'Ora della Sera”» (D’Arrigo
2010, p. 30).
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«Sl1, pescecane...» gli smacco Crocitto. «A quel galantomo, gli getta
infamia vossia, mi deve perdonare se m’azzardo a dirglielo...»

«Galantomo?» fece senza capire il signor Monanin.

«Perché, non & forse un galantomo, quello?» rincalzo Crocitto. «Eh,
Cambria? Si puo mai citarlo per la fera, uno come il verdone che si fa i
fatticelli suoi e con noi non s’incalmiera mai? Si puo mai paragonarlo,
il nostro pescecanazzo, a quella doppia puttana, ladra, traditora, diso-
norata, per dire solo quello che mi viene per prima sulla lingua? Uno
come quello, retto di principii, retto e netto, che se micidia, nessuno ha
da dire, eccetto lo sventurato che c’incappa, eh, Cambria?». (D’Arrigo
1975, p. 231)

E, rivolgendosi a ‘Ndrja, il tenero guardiamarina cerca di convincerlo
senza successo col suono della parola:

«Cio0, ma tu, tu non senti che bel suono, che musica e all’orecchio questa
parola: del... fi... no?»

«Mah, che gli devo dire, signor Monanin? Io non mi fermo mai sulle
parole». (p. 231)

Non si sofferma mai sulle parole ‘Ndrja: da buon siciliano sa che le parole
se le porta il vento, che non hanno consistenza se non collegate con la cosa;
che i nomi sono pure etichette se non aderiscono al soggetto o all’oggetto;
che il «vistocogliocchi» non puo essere surclassato dal «sentitodire», come
ha avuto modo di apprendere - o forse di riceverne ulteriore conferma
- dalla speciale lezione esistenziale - teoretica e morale - del «vecchio
spiaggiatore» (D’Arrigo 1975, p. 101).

«Voi sapete la differenza che passa fra il sentitodire e il vistocogliocchi?
E la stessa che passa, figuratevi, fra la notte e il giorno. E la notte, non
so se lo sapete, & femmina e fa chiacchiere, mentre il giorno € maschio,
piscia al muro e porta il fatto...». (pp. 117-118)

Ecco: il fatto e non il detto, la cosa e non il nome, soprattutto se questo e
coartato nella mente e nella lingua dei sottoposti, militari o borghesi che
siano, e che dovrebbero divenire permeabili discenti del maestrino ‘dalla
penna rossa’.

E dunque un crescendo di domande e di risposte in un non-dialogo fra
sordi, in un’impossibile trasmissione della funzione comunicativa, perché
manca l’essenziale codice condiviso:

«Ma questa non & una parola, benedeto. Questo € il nome del delfino, &
del... fi... no, del... fi... no... Un soffio, meno anzi di un soffio, un sospi-
ro... Ma prova, provate almeno, benedeti, provate per amor mio a dirlo,
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dite, ditelo del... fi... no, e sentirete come suona, come vi suona carez-
zoso all’orecchio...» [...] «Fera, fera...» gli venne ancora di ripetersi al
signor Monanin come se quella parola gli rigurgitasse da sola in gola,
in bocca, fra le labbra. «Ma perché, perché fera?» [...] «Ma fera perché
e fera, signor Monanin, fera perché tale e. Il nome stesso lo dice: fera...
Com’e che a lei non gli riesce loquente? Sara, penso io, perché lei la fa
mascolina, mentre quella e fatta tale, che maschio o femmina, & tutto
un architettamento femminino. Eh, dissi bene, Cambria?». (D’Arrigo
1975, pp. 232-233)

Il nome stesso lo dice: fera perché e fera. In questo modo il povero Crocitto
s’illude di persuadere il «delfinaro» Monanin (p. 236), mentre 'Ndrja Cam-
bria ha invece sufficiente consapevolezza che cio che & conculcato non puo
aver valore; non puo pertanto sembrare un caso al lettore che il «casobello
feradelfino» (p. 178) venga rievocato nella mente dal protagonista - stre-
mato e ancor assonnato sulla spiaggia del paese delle femmine davanti a
Cariddi - dopo il sogno del cimitero delle fere trentenarie® e soprattutto
dopo il ricordo dell’episodio dell’Eccellenza fascista del millenovecento-
trentacinque (cfr. p. 178).

«Vedi, caro, non e per offenderti, ma il fatto & che fera, tu non puoi sa-
perlo, & una parola latina...»

«Il signor Monanin mi scambio per prete, forse» lo interruppe Crocit-
to, rivolto ancora a lui, e poi direttamente al Guardiamarina: «La parola
latina, quella, lei solo puo saperla. Lei sa la parola e noi la cosa. A noi,
eh, Cambria? ci basta che sappiamo quella, la cosa. Anzi, per meglio
dire, quella ci basta e avanza...» [...] «Chiamano fera il delfino, ma non
sanno nemmeno il significato della parola fera...» «Ah, ma lei ancora non
lo capi che lo sappiamo il significato, eccome lo sappiamo, lo sappiamo e
ci costa caro perché e percome lo sappiamo?» lo contrassalto Crocitto.
[...] «Si, signor Monanin, fera per noi significa fera. A noi il significato
ce lo da lei stessa, la fera, e ce lo da loquentissimo. Per quello che fa,
fera, per come lo fa, € fera...». (D’Arrigo 1975, p. 234)

Crocitto & un povero illuso davanti al pit smaliziato 'Ndrja: tenta di spiega-
re il perché con un perché, divenendo il simbolo umano di chi ha fede in cio
che vede, in cio che tocca, in cio che puo provare sulla propria carne, sulla
propria pelle squadrata come la carta vetrata. Crede, il buon Crocitto, di

9 Nel primo libro del Tresor, Brunetto Latini sintetizza le caratteristiche del delfino tra-
mandate dai classici greci e latini: il suo «vivere trent’anni, come dicono coloro che ’hanno
appurato dalla coda che tagliano»; il suo seguire «le voci degli uomini»; la sua amicizia con
un ragazzo di Campania e un ragazzo di Iaso (Beltrami et al. 2007, pp. 240-241); tutte storie
che D’Arrigo rivitalizzera nel proprio romanzo.

Venuto. La fera, il delfino e altre note di onomastica 213



Nomina sunt...?, pp. 207-218

spiegare il perché con un perché: é simile a chi risponde si perché e si, o
no perché e no. L'orizzonte linguistico e I'idioletto di Crocitto sono quanto
di piu evangelico vi possa essere: «Per quello che fa, e fera, per come lo
fa, & fera...» (p. 234); pertanto nulla & di pili, nulla e lasciato a qualsivoglia
superfetazione. Il suo & un si si, no no legato al proprio microcosmo empi-
rico, ma a questo orizzonte linguistico si uniscono uno slancio giovanile e
un orizzonte umano ancora immerso nella piu tenera ingenuita.

«lo, della fera parlo» gli ribatté Crocitto, grezzo grezzo. «Lei invece
parla di delfino. E chi lo conosce quello? Chi I’ha mai sentito e nomi-
nato?» Qui ebbe l'impressione che il signor Monanin si contrariasse
un poco, al modo suo, suo di signorino, delle parole di Crocitto: «Io,
Crocitto. Lho sentito e nominato io. Capito?» gli fece, bianco bianco in
viso. Crocitto dovette capire che il signor Monanin si vestiva un poco
d’autorita: autorita di Guardiamarina e d’uomo istruito. Ma con tutto
questo, ebbe ancora l'ardire di controbattergli: «Lei non se la deve pi-
gliare per offesa, ma a noi, eh, Cambria? Delfino non ci dice niente di
niente, nella nostra lingua...»

«Nella vostra lingua?» esclamo stralunandosi e riprendendo quel suo
sorriso appuntato cogli spilli. «xMaria Vergine, ora pure la lingua mi ti-
rate fuori? Ma cosa é sta lingua che dici, cosa e sta lingua che parli, la
lingua forse che ha in bocca quella vostra fera la? Quella, se & quella,
e vostra, hai ragione, quella solo, voi la parlate la lingua di quella la, e
voi soli la parlate e voi soli la intendete...» [...] «’scolta, caro. Noi tre
qui che facciamo? Parliamo, no? Parlo io, parli tu, parla Cambria. Tu e
Cambria parlate parlando contro quella vostra cosiddetta fera, mentre
io parlo parlando del delfino che non € solo mio come €& vostra la fera.
Voi non avete una lingua, non avete nessuna lingua, voi, hai capito?»
«Ah, lei dice che non I’abbiamo la lingua, noi?»«No» gli ribatté il signor
Monanin e glielo ribatté in tale tono, che Crocitto si fece in faccia come
gli avessero strappato anche la lingua che aveva in bocca. (D’Arrigo
1975, pp. 239-240)

Per l'ufficiale veneto i siciliani Crocitto e Cambria non hanno dunque una
lingua: ai suoi occhi i «siciliani, diceva, travagliano di fantasia, i siciliani:
lui no, era realistico, lui. Parlava del nome del delfino come fosse un apriti
sesamo, una paroletta magica, che se si aveva quello, il nome, si aveva
certissimo il fatto: le cose stavano cosi, secondo lui e non invece esatta-
mente il contrario» (D’Arrigo 1975, p. 242). Lavorano cosi tanto di fantasia
i siciliani, aggiungo io, che non accettano lo scarto fra nome e cosa, tra
nomea e fatto. La questione sarebbe cosi ampia da dover occupare ben
altra analisi. Basti qui dire - presupponendo il quadro storico-linguistico
del secondo Novecento legato alla questione lingua-dialetti - che lo stesso
romanzo darrighiano nasce su un confuso e non compreso senso della sua
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scrittura e della sua lingua. Lo sviamento iniziale di HO e stato quello di
considerare 1’autore, sin da «I giorni della Fera», uno scrittore dialettale.
D’Arrigo invece non ha mai voluto esserlo e non lo e: quantunque imbevuto
di abbondante dialetto, HO & scritto in un italiano rifondato e ricreato;
I’autore infatti cerco sempre di sottrarre se stesso e soprattutto la lingua
del proprio romanzo all’etichetta dialettale; quell’etichetta che persino il
siracusano di nascita e settentrionale d’adozione Elio Vittorini gli aveva
impresso, pur riconoscendone la grandezza in gestazione, bollando cosi i
due succosi lacerti pubblicati nel 1960:

il fatto che sia scritto in un italiano misto di siciliano anche arcaico, tanto
da averci costretto a corredarlo di un glossario, porta polemicamente la
questione del meridionalismo letterario a investire il piano linguistico.
E qui debbo avvertire i lettori che ci hanno seguito nel nostro discorso
[...] sulla legittimita di usare in letteratura i dialetti parlati, ch’io non ho
nessuna simpatia né pazienza per i dialetti meridionali. [...] [I] dialetti
meridionali [sono] di per sé poco raccomandabili ai fini d’uno sviluppo
moderno della lingua e della letteratura. Ricordiamo che essi sono tutti
legati (dal passo della Futa in giu) a una civilta di base contadina, e tutti
impregnati di una morale tra contadina e mercantile, tutti portatori di
inerzia, di rassegnazione, di scetticismo, di disponibilita agli adattamen-
ti corrotti, e di furberia cinica. (Vittorini 1960, p. 112)

La posizione fortemente ideologizzata di Vittorini, che peraltro inneggia-
va nella chiusa ai «desiderabili» dialetti settentrionali (Vittorini 1960, p.
112), e stata presto smentita sul piano linguistico dopo la pubblicazione
del 1975; il pioniere € stato Ignazio Baldelli (1975), che ha sottoposto a
una serrata e mai superata - se non per conferme ulteriori e sottili distin-
guo - analisi del passaggio dai «Giorni della Fera» al romanzo compiuto:
notava, il grande linguista, che in HO v’e una notevole attenuazione della
componente dialettale nel lessico, che aumenta invece nella sintassi dia-
logica dei personaggi meridionali.*

Torno dunque al «casobello» (D’Arrigo 1975, p. 219). Ad un certo punto
la pazienza finisce e 1’autorita s’impone:

«Marinaio» gli fece secco secco, a Crocitto. «Ripeti dietro a me quello
che io dico, lettera per lettera, sillaba per sillaba: capito?» E Crocitto
capi e gli rispose solo: «Sissignore, signor Monanin» [...] il signor Mo-
nanin si finse maestro di scuola per insegnargli a Crocitto a dire fera in
lingua italiana, a dire cioe delfino: «Di... e... elle... Del...» «Di... e... elle...

10 Sull’attenuazione lessicale del tasso di dialettalita - con un confronto completo trailes-
semi del glossario e quelli confluiti in HO - e sull’analisi di una maggiore presenza sintattica
del dialetto in HO rispetto ai «Giorni della Fera», mi permetto di rinviare a Venuto 2012.
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Del...» sillabava dietro a lui Crocitto come se gli pompassero il fiato. Se
lo sentiva che prima o poi anche il signor Monanin sarebbe arrivato a
quella cerimonia: pure lui, poteva fallire? doveva attaccargli in mente
con la saliva quella parola, delfino, nome di cosa astratta o per meglio
dire, nome astratto di cosa reale. (D’Arrigo 1975, p. 240)

Da evidenziare in questo passaggio la creazione quasi parodistica di una
nuova classificazione grammaticale per i sostantivi: all’orecchio di Crocit-
to, di ‘Ndrja e di qualunque «cariddoto» delfino (D’Arrigo 1975, p. 385) non
puo che essere «nome di cosa astratta o per meglio dire, nome astratto di
cosa reale»; v'e in questa definizione una precisa intenzione metagram-
maticale da parte dell’autore, volta a definire ironicamente 1'inconsistenza
dell’inutile e artificiosa distinzione tra nomi astratti e nomi concreti; distin-
zione peraltro che i grammatici, sulla scia di Godianich, hanno dichiarato
tale - e quasi mai recepita nelle grammatiche scolastiche - almeno dagli
inizi del Novecento.

Quando glielo ebbe messo sulle labbra, a Crocitto, che storceva la boc-
ca tanto ridicolo, che non si poteva guardarlo senza ridere, il signor
Monanin passo a lui: «Di... e... elle... Del...» prese allora a ripetere lui
[...]. Perché, viene dal nome la nomina, si sa. E voi chiamatelo delfino,
delfino, delfino, e delfino sara...». (D’Arrigo 1975, pp. 241-242)

Monanin fa dunque digerire a Crocitto l’italiano ‘delfino’; lo inchioda lin-
guisticamente sulla croce. D’Arrigo evoca quindi la connotazione parlante
di quel cognome: un povero pescatore immolato da un autoproclamato-
si evangelizzatore linguistico per la redenzione di chi come lui, la sullo
Stretto, non puo avere una lingua e deve sacrificarsi per apprenderne una,
I’italiano che, al pari di una qualsiasi lingua straniera, sente intimamen-
te lontana e non pratica per il suo diuturno e sfiancante «mestieruzzo»
(D’Arrigo 1975, p. 310); una lingua che, negli anni Venti del Novecento,
il bambino Fortunato Stefano D’Arrigo aveva avvertito come straniera e
lontana al pari dell’inglese e del tedesco quando la nonna analfabeta nei
bui inverni ad Ali Marina, sotto «lune marocchine» (D’Arrigo 2010, p. 23)
raccontava - novella Sherazade - di Taormina e dei grandi alberghi, «le
case di tutti» (p. 25).

Il signor Monanin, ora che quella fera I’aveva cancellata dalla lingua
e dal mare, ora che era sicuro che i due marinai, al posto di quella,
avevano messo, in lingua e in mare, il delfino, a comodo e piacere suo,
aveva preso a lustrarglielo, facendoglielo splendere in maniera tale da-
vanti agli occhi, che prima essi non riuscivano a distinguerlo, e poi non
riuscirono nemmeno a poggiarvi sopra gli occhi, non lo videro pitu del
tutto. (D’Arrigo 1975, p. 246)
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Monanin ottiene dunque con il solo, e misero, giro di bitta di guardia-
marina «una vittoria personale, una piccola battaglia vinta nel nome del
delfino»; ha la soddisfazione di vedere «un saraceno [l'immolato Crocitto]
allora allora convertito» (D’Arrigo 1975, p. 252): giammai nome parlante
fu piu adatto per questo personaggio apparentemente secondario. E in
aggiunta spiega irrazionalmente che i delfini portano fortuna: annunciano
la fine della guerra; in quel preciso istante pertanto Crocitto - saraceno
convertito alla croce - attratto dal pensiero del ritorno tra le braccia della
sua Cettina, resta estasiato dall’annunzio superstizioso di Monanin e ogni
suo dubbio svanisce: la conversione € dunque completa. Il neo-delfinaro
Crocitto crede infine che anche 'Ndrja si sia arreso e abbia persino digerito
il nome ‘delfino’; e in effetti qualcosa di quel «purparlé» 'Ndrja lo aveva
inconsciamente assimilato, se la sua mente ancora obnubilata dal sonno
lo aveva poi ripescato e riportato in superficie:

Lo aveva riempito di prua il signor Monanin col suo delfino. La cosa gli
era parsa finita quella stessa sera, perché aveva creduto che tutto quel
decantamento gli fosse entrato da un orecchio e uscito dall’altro. Dopo
piu di un mese invece, ecco che scopriva che qualche conseguenza
c’era stata, ecco che per via di sonno, quel delfino trovava un qualche
decantamento dentro dilui, sirisentiva e gli spiritava nella mente mezza
a dormi, mezza a veglia, insomma pigliava acqua sullo scill’e cariddi:
per un delfino, cioe per una fera travestita da delfino, era come dire nel
campo d’Agramante.

Quel delfino, il signor Monanin, un poco glielo aveva fatto inghiottire,
un poco a favola, un poco a bocca aperta di meraviglia; qualche cascame,
qualche sfilaccio di quel delfino che il Guardiamarina gli aveva filato fra
le labbra, doveva essergli volato dentro e c’era rimasto a sua insaputa.
(D’Arrigo 1975, p. 220)

In questo episodio pertanto, il narratore, anche con effetti corposi ed
espressionisti, compie una sottesa analisi linguistica su quanto il signifi-
cante possa apparire non solo arbitrario e autonomo, ma anche e soprat-
tutto non assimilabile - si pensi ai notevoli sforzi da parte di Crocitto per
pronunciare il nome delfino - allorché manchi la comunanza di codice fra i
locutori e soprattutto si tenda a sostituire il significante proprio e possedu-
to - ‘fera’, che ha un’immediata relazione col significato cui rimanda - con
un altro, ‘delfino’, che non soltanto € puro fantasma sonoro, ma rinvia a un
significato di bonta che il parlante non percepisce e appare dunque come
un vero e proprio lemma antinomico.

Il «purparlé» sulla corvetta fa presagire infine I’amara sorpresa che
Cariddi, cui il protagonista agogna tornare, € ormai allo sconquasso civile
ed etico: uno sconquasso provocato non solo e non tanto dalla guerra, ma
anche - e in di piu - da un autoritarismo linguistico che ha tarlato la mente
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valoriale dei cariddoti, ha sfaldato il loro essere comunita, ha imposto il
conformismo di lingua e di mestieri, di aspettative e di pseudovalori. Co-
me affermavo in apertura, la ‘carne di delfino’, I’italiano - mentalmente e
inconsciamente ingurgitata da 'Ndrja per il tramite di Monanin -, credo
sia una delle spie piu evidenti con cui D’Arrigo prefigura il decadimento
della ‘carne di fera’: il dialetto.
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