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Abstract  Jean Giraud is a cartoonist who is capable of daring metamorphosis and of mastering 
seemingly irreconcilable universes and narrative techniques. In 1963, with the nom de plume ‘Gir’, he 
creates a western series, Blueberry, which soon becomes a classic. It is a series that renovates some 
conventions of its genre, based on a realistic very neat and detailed graphic style. In the same year, 
Giraud also begins a parallel career with the pseudonym ‘Moebius’, inspired by the famous strip of 
August Ferdinand Möbius, a German mathematician and astronomer. With the latter pseudonym, 
he will sign some experimental and avant-garde science-fiction works that will reshape the comics 
world. By means of examining the complex relationship established by the author with his two pseu-
donyms, we can shed light not only on his poetics, but also on some developments in the history of 
comics literature; between the 60s and the 70s, the comic book undergoes a revolution transforming 
it into a «mature medium capable of expressing itself at every cultural level, from the more coarse 
to the most refined» (Barbieri 2009, Breve storia della letteratura a fumetti, transl. by the Author).
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Il linguaggio del fumetto è stato capace di inserirsi in un ampio processo 
storico, sociale e culturale, che ha visto dall’Ottocento a oggi il progressivo 
affermarsi della comunicazione per immagini. Dalle incisioni alla stampa, 
dalla fotografia al cinema, i moderni media, con la loro capacità di adattar-
si ai bisogni sociali della nascente società di massa, hanno visto diventare 
la presenza dell’immagine sempre più pervasiva. Medium contaminato e 
in continuo dialogo con pittura, cinema e letteratura, e capace di attingere 
linfa vitale da mitologie sia antiche che contemporanee, il fumetto, arte 
essenzialmente povera e storicamente ai margini, ha nel tempo dato vita 
a una industria culturale fortemente innovativa,

dimostrando una stringente creatività tessuta fra una comunicazione 
seriale, ripetitiva, economica e dirompenti avanguardie libertarie (tra-
sgressione, diversità ed eccezione culturale, radicalità della disposizione 
delle immagini in sequenza…). Essi hanno consentito – quasi ordina-
riamente – l’incontro e la condensazione fra le esigenze di un secolo 
tecnologico industriale (economicità, semplicità, universalità di bisogni 
e segni comuni) con quelle di realtà molecolari, estrose, non irreggimen-
tate, non scontate. (Frezza 2008, p. 23)
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Creatività che si è riflessa anche nel fiorire e nel proliferare di pseudonimi: 
sono tantissimi i fumettisti che hanno sentito il bisogno di un nome d’arte 
per i motivi più vari, confermando così la tesi di Genette che vede nella 
pratica dello pseudonimato un prodromo dell’atto creativo:

Il piacere della maschera e dello specchio, l’esibizionismo sviato, l’istrio-
nismo controllato, tutto questo si unisce nello pseudonimo al piacere 
dell’invenzione, del prestito, della metamorfosi verbale, del feticismo 
onomastico. Ovviamente lo pseudonimo è già un’attività poetica, qual-
cosa di simile a un’opera. Se sapete cambiare di nome, sapete scrivere. 
(Genette 1989, p. 53)

Il caso di Jean Giraud e del complesso rapporto che instaura con i suoi due 
pseudonimi ci permetterà di indagare e attraversare non solo la poetica di 
questo prolifico e controverso autore, ma anche alcune tappe della storia 
del fumetto e della storia della cultura europea. Con i noms de plume di 
Gir e Moebius, Giraud è riuscito ad attraversare e modulare immaginari 
tanto epici quanto diversi, destreggiandosi con leggerezza tra gli immensi 

	

Figura 2. Hara-KiriFigura 1. Alien
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e polverosi spazi del western e le inesplorate e oscure profondità della 
fantascienza. Non si tratta solo di aver contribuito a cambiare l’idea di 
fantascienza nel mondo dei comics, di aver allargato i suoi orizzonti por-
tando nel fumetto inquietudini sociali e angosce che la science fiction 
del tempo aveva cominciato ad esprimere soprattutto grazie all’opera di 
Philip K. Dick; le visioni di Moebius hanno avuto la forza di travalicare la 
carta stampata influenzando e ‘colonizzando’ anche spazi dell’immaginario 
cinematografico, andando ad aggiungere un altro anello a quella catena 
che tiene il fumetto avvinto al cinema. Alcuni esempi: The Long Tomorrow 
(1976), storia breve sceneggiata da Dan O’Bannon e disegnata da Moebius, 
è stata uno dei riferimenti visivi di Ridley Scott per l’universo di Blade Run-
ner (1982); sempre per Scott, Moebius contribuisce come concept artist 
(figura 1) alla creazione di Alien (1979); collabora con Steven Lisberger 
per Tron (1982) e con Luc Besson per Il quinto elemento (1997), solo per 
citare i casi più celebri. Una grande fetta del panorama fantascientifico, 
insomma, è popolata da immagini nate dalla matita di questo fumettista, 
ma per capire il ruolo e l’importanza che lo pseudonimo di Moebius ha 
avuto nella vita di Jean Giraud bisogna fare un passo indietro.

Le sue prime incursioni nel mondo del fumetto nascono sotto il segno del 
‘classicismo’ e si inseriscono nel consolidato canone western. Debutta nel 
1956 su Far West con la serie Les aventures de Frank et Jérémie, per poi 
diventare, nel 1961, allievo di Joseph Gillain, in arte Jijé, uno dei pilastri 
del settimanale belga Spirou e creatore del fumetto western Jerry Spring. 
Con Jijé, che lo inizierà all’arte e ai segreti del fumetto, collaborerà alla 
realizzazione dell’episodio La route de Coronado. Il rapporto tra i due 
inoltre influenzerà anche la scelta di iniziare a firmarsi semplicemente 
con le prime lettere del nome: «Sulle pagine di Pilote mi firmavo Gir, con 
l’abbreviazione del mio nome. Allora di solito si utilizzavano le iniziali, ma 
le mie avrebbero dato Jijé, che era già lo pseudonimo di Joseph Gillain, il 
disegnatore che oltretutto era stato il mio maestro» (Giraud 2012, p. 36).

Giraud, però, è destinato, già all’inizio della sua carriera, a una sorta di 
schizofrenia creativa. Prima ancora di ‘Gir’ era nato ‘Moebius’, nel maggio 
del 1963, per la storica rivista Hara-Kiri (dalle cui ceneri prenderà vita, 
nel 1970, Charlie Hebdo). Qui ad avere il sopravvento è l’animo avanguar-
distico dell’autore, il suo lato più attento al presente e alle innovazioni 
artistiche del suo mezzo. La sua prima storia, intitolata L’homme du XXI 
siècle, e tutta l’impostazione della rivista devono molto alla ‘demenzialità’ 
grafica d’oltreoceano e in particolare alla rivista statunitense Mad, fondata 
nel 1952 da Harvey Kurtzman, affiancato da Will Elder e Jack Davis. Negli 
Stati Uniti Mad si era configurato come uno spazio aperto all’umorismo 
demenziale e capace, con le sue storie strampalate, di muovere critiche 
anche feroci al sistema culturale americano; l’influenza di Kurtzman, Davis 
ed Elder si riflette sulla produzione di Hara-Kiri. Il dileggio dei luoghi co-
muni e la critica sociale si realizzano però in Moebius attraverso il ricorso 



222 Di Paola. Jean Giraud e il paradosso di Möbius

Nomina sunt...?, pp. 219-230

alla fantascienza, all’horror e al fantastico. È da questa fondamentale espe-
rienza che nasce per Giraud il bisogno di uno pseudonimo: «Quando sono 
entrato a Hara-Kiri, è esplosa la bomba Elder. Mi si è imposta rapidamente 
la necessità di avere uno pseudonimo, o perfino più di uno. Avere diverse 
identità era come darmi una garanzia di libertà e di mobilità» (Giraud 
2012, p. 178). La scelta cade quasi per gioco sul nome del matematico e 
astronomo tedesco August Ferdinand Möbius (1790-1868), famoso per l’o-
monimo nastro ritorto, una paradossale superficie bidimensionale con un 
solo bordo e una sola faccia che può prendere la forma del simbolo dell’in-
finito. Una figura davvero perfetta per esprimere la poetica dell’autore. 

Fino agli anni ’70, però, Moebius sarà messo in ombra dal nascente Gir. 
Pochi mesi dopo l’inizio della collaborazione con Hara-Kiri, Jean-Michel 
Charlier, già affermato sceneggiatore e cofondatore della rivista Pilote, gli 

	
Figura 3. Blueberry
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propone di lavorare su un progetto western. Dalla loro collaborazione nasce 
uno dei classici del fumetto mondiale, Blueberry: «il varo di Blueberry ha 
segnato la fine della mia collaborazione con Hara-Kiri. Fu un enorme sacrifi-
cio. Ma era davvero un lavoro troppo grosso: ricercare i documenti, passare 
intere giornate per disegnare al meglio una sola tavola, o perfino mezza ta-
vola. Non mi restava più energia sufficiente per fare Moebius su Hara-Kiri» 
(Giraud 2012, p. 160). La forte volontà di porsi in continuità con la scuola 
e con l’estetica del fumetto franco-belga spinge Giraud a un ritmo di studio 
e di lavoro serrato. Tramite Gir si propone di imparare a padroneggiare 
tecniche grafico-narrative codificate, il realismo, la limpidezza narrativa 
della linea chiara, le convenzioni del western. L’attenta ricostruzione storica 
degli ambienti, il forte impegno, la voglia di stupire e di migliorare di Gir, e 
l’esperienza e la bravura di Charlier portano in pochissimo tempo Blueberry 
a diventare un classico del genere. In pochi anni, Gir si allontana sempre di 
più dall’influenza, fortissima nei primi numeri, di Jijé, arrivando a un livello 
straordinario di realismo in vignette rese vive anche attraverso sapienti 
ed emozionanti costruzioni della tavola. Considerare però il rapporto che 
intercorre tra Gir e Moebius una semplice dicotomia tra convenzione e inno-
vazione, western e fantascienza, regola e trasgressione, sarebbe un errore; 
è lo stesso autore nella sua autobiografia a capovolgere questa prospettiva:

Gir rappresenta l’apprendimento del disegno. Agli inizi, avevo tantissime 
carenze. Jijé aveva scoperto che ero una brava scimmia, che avevo il 
dono della memoria visiva e della riproduzione degli stili. Per penetrare 
nella sacra cripta, cioè arrivare alla comprensione dello spazio, della 
forma, dell’armonia, del respiro delle linee insomma a tutto ciò che è 
nobile e morale, mi ci è voluto molto più tempo. Blueberry rappresentava 
in realtà un terreno di sperimentazione. (Giraud 2012, p. 146)

Gli sconvolgimenti del mondo reale poco influiscono nell’universo chiuso 
di Blueberry, ma la società stava cambiando e il maggio del ’68 con i suoi 
fermenti, le sue rivendicazioni e il suo spirito rivoluzionario influenza an-
che l’industria dei fumetti. La nuova cultura giovanile che si era ritagliata 
un proprio spazio già in Hara-Kiri trova nuova linfa vitale anche nella 
produzione sotterranea d’oltreoceano. Agli occhi delle nuove generazioni 
il cosiddetto ‘fumetto underground’ appare capace di opporsi alla cultura 
ufficiale e al suo controllo. Siamo davvero a un punto di svolta: negli Stati 
Uniti il fumetto, mutilato dalla censura del Comics Code, rivendica uno 
spazio autonomo e adulto, così con fare provocatorio il numero uno di Zap 
Comix (rivista inaugurata da Robert Crumb nel 1968) avverte già dalla 
copertina: For adult intellectuals only!

È significativo pure il fatto che l’editore di Zap Comix, Charles Plymell, 
sia uno scrittore della beat generation, che qualche anno prima ha condi-
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viso l’abitazione a San Francisco con Allen Ginsberg. I fumetti di Crumb 
hanno un evidente riferimento all’opera di Ginsberg, di Burroughs e 
di Kerouac e non nascono per proporre una forma di intrattenimento, 
né più né meno di quanto possa farlo un romanzo. […] Le produzioni 
underground si sottraggono per la prima volta nella storia del fumetto 
al dominio dell’industria culturale per proporre istanze culturali nuove, 
in linea con i fermenti rivoluzionari – o comunque alternativi – che ser-
peggiano in quegli anni in America e nel mondo. (Barbieri 2009, p. 70)

Si respira aria di rivoluzione anche nel fumetto: in Francia la frattura fra i 
grandi autori della tradizione (ne è emblema Goscinny, creatore di Astérix 
e direttore di Pilote) e le nuove irrequiete leve si fa sempre più profonda. È 
una rivoluzione che non solo coinvolge editori e direttori ma che, complice 
l’esempio dell’underground statunitense, travolge l’idea stessa di fumetto, 
il modo di concepire il medium. Alla base c’è l’ambizione di rendere le vi-
gnette uno strumento adatto a veicolare ogni tipo di emozione, di messag-
gio, grossolano o raffinato che sia. Il fossato che ci separava dalla vecchia 
scuola del fumetto si scavava ogni giorno di più. La frattura era sensibile e 
grave soprattutto per quelli che lavoravano alle pagine di attualità, dove la 
deriva si faceva sentire più crudelmente. Non si riusciva più a condividere 

	

	Figura 4. Zap Comix Figura 5. L’Écho des Savanes
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le pagine con disegnatori ‘passatisti’ come Chakir o Pélaprat, o con serie 
come Astérix o Barbe-rouge. […] Perfino i lavori dei grandi maestri, Hergé 
o Morris, allora ci orripilavano. (Giraud 2012, p. 168)

Basta allora che Goscinny rifiuti una vignetta umoristica di Mandryka sullo 
scomparso De Gaulle perché si verifichi la prima emorragia da Pilote. Nel 
1972 tre fuoriusciti dalla rivista danno vita a L’Écho des Savanes, all’ini-
zio interamente realizzato da Marcel Gotlib, Nikita Mandryka e Claire 
Bretécher. Lo choc nella redazione di Pilote è forte: L’Écho des Savanes 
rappresenta qualcosa di nuovo, qualcosa capace di fare da apripista agli 
anni delle riviste d’autore francesi. Giraud fa parte dello stesso ambiente 
di giovani rivoluzionari, per ora però si limita alla parte dello spettatore; 
è inevitabile allora che Moebius cominci a scalciare e a mostrare insof-
ferenza per il ruolo che Gir si è ritagliato nel fumetto. Il frutto di questa 
insofferenza è la storia breve La Déviation, comparsa su Pilote nel 1973. 
Anche se qui l’autore continua a firmarsi con lo pseudonimo di Gir, questo 
fumetto può considerarsi davvero come metafora del cambiamento che 
il mondo del fumetto e l’autore stanno affrontando. Realizzata con un 
innovativo stile da incisore, in punta di pennino racconta con accuratezza 
realistica un surreale viaggio in auto, pseudo autobiografico, dell’autore 
con moglie e figlia al seguito. Sono davvero tavole fuori dall’ordinario, 
capaci di suggestionare intere generazioni di autori, e che con ironia trat-
teggiano, ricorrendo al fantastico e al fantascientifico, un pezzo di mondo 
del nascente Moebius. Giraud torna a firmarsi ‘Moebius’ solo nel 1974 per 
l’inevitabile collaborazione con L’Écho des Savanes, ma questo conteni-
tore non può certo bastare alle ambizioni di quegli artisti che proprio nel 
1974 fondano il gruppo Les Humanoïdes Associés. Così nel 1975 Moebius, 
Philippe Druillet, Jean-Pierre Dionnet e il cineasta Bernard Farkas danno 
vita a una rivista che avvierà, con Métal Hurlant, il fenomeno delle riviste 
d’autore, inaugurando quella che si può definire come una stagione spe-
rimentale del fumetto.

Pilote era stato un buon veicolo, ma adesso, per passare a una velo-
cità superiore, dovevamo trovare il nostro. L’avventura de L’Écho des 
Savanes ci mostrava la via. Ci serviva un recipiente per i nostri sogni. 
Pilote era in qualche modo inquinato. Dovevamo realizzare qualcosa che 
entrasse in rapporto con il nostro destino. Bisognava farlo. E lo abbiamo 
fatto, con quanto avevamo a disposizione. […] Il mio obiettivo era riusci-
re a fare da giunzione con l’arte liberandomi di tutto ciò che costituiva 
l’universo di Pilote: la forza d’attrazione del modello genitoriale, cioè 
classicismo e rispetto delle regole e della morale grafica e testuale. Non 
si trattava solo di lasciare via libera a Moebius. Volevamo che emergesse 
una parola rivoluzionaria. (Giraud 2012, p. 171)
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Al centro della rivista, la prima in Francia ad avere un’edizione statuni-
tense e varie europee, c’è una fantascienza molto diversa da quella che 
fino ad allora si era potuta trovare nei fumetti. Il genere si allarga, prende 
una piega politica più impegnata, si colora delle tinte del catastrofismo e 
del misticismo, ma non scompaiono l’irriverenza e l’ironia de L’Écho des 
Savanes. Anche nel fumetto la fantascienza diventa un modo per parlare 
del presente, della società, anche se in maniera visionaria e bizzarra. Non 
si tratta però solo di una questione di generi narrativi: la posta in gioco è 
molto alta e riguarda il linguaggio stesso del fumetto. Moebius esordisce 
su Métal Hurlant con Arzach (titolo poco stabile soggetto a metamorfosi di 
episodio in episodio: Harzak, Harzack, Harzach), storia muta che quasi si 
trova a simboleggiare il precipitare del nostro autore in un mondo comple-
tamente altro, un mondo alieno su cui si apre solo qualche squarcio visio-
nario. Noi lettori possiamo solo seguire il misterioso protagonista a bordo 
del suo pterodattilo in storie dalla trama quasi inesistente, e lasciarci 
affascinare dalla grandiosità degli scenari. È un mondo destinato a trasfor-
marsi in poetica quando, in un editoriale apparso nel 1975 sul numero 4 di 
Métal Hurlant, un Moebius teorico e avanguardistico propone di guardare 
al fumetto con occhi diversi, e dopo aver criticato il modo convenzionale di 
fare fumetto e i suoi tradizionali modelli espressivi (finale a sorpresa, ex-
ploit, messaggio, morale, gag), provocatoriamente indica nuove strade da 
seguire. È una presa di posizione contro il modo tradizionale di narrare che 
ricorda, con le dovute distanze, quello che era successo qualche decennio 
prima con il nouveau roman, dove il rifiuto del romanzo tradizionale aveva 
portato all’uso di un minuzioso descrittivismo e al dissolversi di trame e 
personaggi. Dichiara Moebius: «Non c’è alcuna ragione perché una storia 
sia come una casa con una porta per entrare, delle finestre per guardare 
gli alberi e un camino per il fumo. Si può benissimo immaginare una storia 
a forma d’elefante, di campo di grano o di fiammella di cerino» (Moebius 
1975, Métal Hurlant, p. 4). Il suo è un metodo rivoluzionario, orientato 
verso una rimodulazione del linguaggio dei comics. Moebius gioca con 
la grammatica del fumetto e mette magistralmente in risalto il ruolo e la 
centralità dell’immagine rispetto all’ordine della sceneggiatura.

Il frutto più maturo di questa stagione è sicuramente Le Garage Her-
métique. Pubblicato a partire dal 1979, è una storia improvvisata mese 
per mese con un disegno pulito e preciso in programmatico contrasto con 
l’ingarbugliata e oscura trama. La carica e la visionarietà delle trovate 
grafico-narrative, e l’accurata e dettagliata realizzazione la rendono una 
delle opere di Moebius più sorprendenti e capaci di lasciare il segno in 
generazioni di fumettisti. La rivoluzione di Métal Hurlant, conclusasi negli 
anni Ottanta, è un elemento importante di quella 

dialettica fra lato universale e popolare della narrazione scritto-visiva 
delle storie vignettate, e lato sperimentale dell’impaginazione e del nar-
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rabile, ovvero della ricerca di nuove storie, dimensioni esistenziali […] 
che oggi il graphic novel esplicitamente s’incarica di raccogliere, ficcare 
e tradurre all’interno delle tavole scritto-disegnate. (Frezza 2008, p. 141) 

Il fumetto ha conquistato nuovi spazi ridisegnando i rapporti con le altre 
arti e con la comunicazione di massa. Dal western alla fantascienza, da 
un tipo di fumetto ‘classico’ a uno ‘avanguardistico’, da Gir a Moebius 
sono molti gli universi narrativi in cui la matita di Jean Giraud ha lasciato 
un segno indelebile. Come spiegare allora la convivenza di queste due 
personalità, di queste due poetiche, che a prima vista possono sembrare 
anche in antitesi tra loro?

A ben vedere non sono assenti dei punti di contatto tra i mondi di carta 
creati da questo autore. Il West di Blueberry è composto da vasti e ine-
splorati orizzonti, dallo spazio epico della frontiera, uno spazio non molto 
diverso da quello sconosciuto, profondo e oscuro, dipinto dalla fantascien-

Figura 6. Metal Hurlant
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za. Tra questi due universi creativi vige, quindi, un rapporto simbiotico che 
permette all’autore di catapultarsi in dimensioni altre rimanendo sempre 
con i piedi ben piantati a terra, dove la ‘terra’ altro non rappresenta che 
il duro lavoro di apprendistato, la tradizione a cui guardare, la regola 
da seguire. D’altronde, senza una tradizione da tradire o delle regole da 
infrangere, sarebbe impossibile desiderare qualcosa di nuovo, una nuova 
regola, una nuova tradizione. Non siamo quindi di fronte a un gioco di 
specchi, non si tratta di uno sdoppiamento di personalità: semplicemente 
Giraud si configura come termine iniziale di quella dialettica che porterà 
poi Moebius allo scoperto.

Passando da Giraud a Moebius, ho ruotato di mezzo giro la striscia, ho cam-
biato dimensione. Ero lo stesso ed ero un altro. Moebius è la risultante della 
mia dualità. Avevo trovato la metafora per eccellenza. Quella dell’infinito, 
simbolizzato anche da quell’otto ritorto che forma quando viene disegnato. 
Finito con Giraud, Moebius lavora sull’infinito. (Giraud 2012, p. 37)

È importante notare che qui l’autore si definisce attraverso due figure 
dinamiche, una verbale – un chiasmo («Finito con Giraud, Moebius lavora 
sull’infinito») – e l’altra geometrica – il nastro di Möbius. Ecco il paradosso: 
una continua metamorfosi in cui ognuna delle due personalità dell’autore 
contiene l’altra. Giraud ha viaggiato sul ritorto nastro di Möbius partendo 
con il personaggio-autore Gir e passo dopo passo, tavola dopo tavola, ha 
raggiunto di nuovo il punto di partenza; apparentemente non è cambiato 
niente, a percorrere il nastro è sempre lo stesso autore, eppure tutto è 
cambiato: Giraud è diventato Moebius. È quindi la metamorfosi la chiave 
del rapporto tra i suoi due pseudonimi e della sua poetica, una continua 
fuga da imposizioni e regole che costringono continuamente a cambiare, 
a cercare nuove dimensioni e nuovi spazi da colonizzare; un po’ come 
succede nel jazz, come ammette lo stesso autore:

Si espone il tema. Si ipnotizza leggermente l’ascoltatore, specie se crede 
di riconoscere la melodia. Poi quando lo si ha in pugno, gli si somministra 
l’improvvisazione, il cui compito è di tuffarlo in un abisso di sensazioni 
nuove, alle quali però è stato sapientemente preparato. Blueberry è l’e-
sposizione del tema. Moebius è l’improvvisazione. (Giraud 2012, p. 39)

Moebius e Gir non possono fare a meno l’uno dell’altro, la dualità che 
si instaura tra i due è un gioco molto serio che permette di coniugare le 
contraddizioni dell’artista in una poetica coerente. Firmarsi con le prime 
lettere del nome può testimoniare un punto di inizio, qualcosa che mette 
radici nella storia personale e familiare; cambiare di nome invece espri-
me l’esigenza di una differenza di intenzione, di un cambio di mano, per 
arrivare a dipingere contemporaneamente la realtà e ciò che la trascende.
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