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Abstract Jean Giraud is a cartoonist who is capable of daring metamorphosis and of mastering
seemingly irreconcilable universes and narrative techniques. In 1963, with the nom de plume ‘Gir’, he
creates a western series, Blueberry, which soon becomes a classic. It is a series that renovates some
conventions of its genre, based on a realistic very neat and detailed graphic style. In the same year,
Giraud also begins a parallel career with the pseudonym ‘Moebius’, inspired by the famous strip of
August Ferdinand Mdbius, a German mathematician and astronomer. With the latter pseudonym,
he will sign some experimental and avant-garde science-fiction works that will reshape the comics
world. By means of examining the complex relationship established by the author with his two pseu-
donyms, we can shed light not only on his poetics, but also on some developments in the history of
comics literature; between the 60s and the 70s, the comic book undergoes a revolution transforming
it into a «mature medium capable of expressing itself at every cultural level, from the more coarse
to the most refined» (Barbieri 2009, Breve storia della letteratura a fumetti, transl. by the Author).
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I1 linguaggio del fumetto € stato capace di inserirsi in un ampio processo
storico, sociale e culturale, che ha visto dall’Ottocento a oggi il progressivo
affermarsi della comunicazione per immagini. Dalle incisioni alla stampa,
dalla fotografia al cinema, i moderni media, con la loro capacita di adattar-
si ai bisogni sociali della nascente societa di massa, hanno visto diventare
la presenza dell’immagine sempre piu pervasiva. Medium contaminato e
in continuo dialogo con pittura, cinema e letteratura, e capace di attingere
linfa vitale da mitologie sia antiche che contemporanee, il fumetto, arte
essenzialmente povera e storicamente ai margini, ha nel tempo dato vita
a una industria culturale fortemente innovativa,

dimostrando una stringente creativita tessuta fra una comunicazione
seriale, ripetitiva, economica e dirompenti avanguardie libertarie (tra-
sgressione, diversita ed eccezione culturale, radicalita della disposizione
delle immagini in sequenza...). Essi hanno consentito - quasi ordina-
riamente - I'incontro e la condensazione fra le esigenze di un secolo
tecnologico industriale (economicita, semplicita, universalita di bisogni
e segni comuni) con quelle di realta molecolari, estrose, non irreggimen-
tate, non scontate. (Frezza 2008, p. 23)
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Figura 1. Alien Figura 2. Hara-Kiri

Creativita che si e riflessa anche nel fiorire e nel proliferare di pseudonimi:
sono tantissimi i fumettisti che hanno sentito il bisogno di un nome d’arte
per i motivi piu vari, confermando cosi la tesi di Genette che vede nella
pratica dello pseudonimato un prodromo dell’atto creativo:

Il piacere della maschera e dello specchio, I’esibizionismo sviato, 1'istrio-
nismo controllato, tutto questo si unisce nello pseudonimo al piacere
dell’invenzione, del prestito, della metamorfosi verbale, del feticismo
onomastico. Ovviamente lo pseudonimo e gia un’attivita poetica, qual-
cosa di simile a un’opera. Se sapete cambiare di nome, sapete scrivere.
(Genette 1989, p. 53)

Il caso di Jean Giraud e del complesso rapporto che instaura con i suoi due
pseudonimi ci permettera di indagare e attraversare non solo la poetica di
questo prolifico e controverso autore, ma anche alcune tappe della storia
del fumetto e della storia della cultura europea. Con i noms de plume di
Gir e Moebius, Giraud e riuscito ad attraversare e modulare immaginari
tanto epici quanto diversi, destreggiandosi con leggerezza tra gli immensi
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e polverosi spazi del western e le inesplorate e oscure profondita della
fantascienza. Non si tratta solo di aver contribuito a cambiare l'idea di
fantascienza nel mondo dei comics, di aver allargato i suoi orizzonti por-
tando nel fumetto inquietudini sociali e angosce che la science fiction
del tempo aveva cominciato ad esprimere soprattutto grazie all’opera di
Philip K. Dick; le visioni di Moebius hanno avuto la forza di travalicare la
carta stampata influenzando e ‘colonizzando’ anche spazi dell’'immaginario
cinematografico, andando ad aggiungere un altro anello a quella catena
che tiene il fumetto avvinto al cinema. Alcuni esempi: The Long Tomorrow
(1976), storia breve sceneggiata da Dan O’Bannon e disegnata da Moebius,
e stata uno dei riferimenti visivi di Ridley Scott per 1'universo di Blade Run-
ner (1982); sempre per Scott, Moebius contribuisce come concept artist
(figura 1) alla creazione di Alien (1979); collabora con Steven Lisberger
per Tron (1982) e con Luc Besson per Il quinto elemento (1997), solo per
citare i casi piu celebri. Una grande fetta del panorama fantascientifico,
insomma, & popolata da immagini nate dalla matita di questo fumettista,
ma per capire il ruolo e I'importanza che lo pseudonimo di Moebius ha
avuto nella vita di Jean Giraud bisogna fare un passo indietro.

Le sue prime incursioni nel mondo del fumetto nascono sotto il segno del
‘classicismo’ e si inseriscono nel consolidato canone western. Debutta nel
1956 su Far West con la serie Les aventures de Frank et Jérémie, per poi
diventare, nel 1961, allievo di Joseph Gillain, in arte Jijé, uno dei pilastri
del settimanale belga Spirou e creatore del fumetto western Jerry Spring.
Con Jijé, che lo iniziera all’arte e ai segreti del fumetto, collaborera alla
realizzazione dell’episodio La route de Coronado. Il rapporto tra i due
inoltre influenzera anche la scelta di iniziare a firmarsi semplicemente
con le prime lettere del nome: «Sulle pagine di Pilote mi firmavo Gir, con
I’abbreviazione del mio nome. Allora di solito si utilizzavano le iniziali, ma
le mie avrebbero dato Jijé, che era gia lo pseudonimo di Joseph Gillain, il
disegnatore che oltretutto era stato il mio maestro» (Giraud 2012, p. 36).

Giraud, pero, e destinato, gia all’inizio della sua carriera, a una sorta di
schizofrenia creativa. Prima ancora di ‘Gir’ era nato ‘Moebius’, nel maggio
del 1963, per la storica rivista Hara-Kiri (dalle cui ceneri prendera vita,
nel 1970, Charlie Hebdo). Qui ad avere il sopravvento € 1’animo avanguar-
distico dell’autore, il suo lato pil attento al presente e alle innovazioni
artistiche del suo mezzo. La sua prima storia, intitolata Lhomme du XXI
siecle, e tutta I'impostazione della rivista devono molto alla ‘demenzialita’
grafica d’oltreoceano e in particolare alla rivista statunitense Mad, fondata
nel 1952 da Harvey Kurtzman, affiancato da Will Elder e Jack Davis. Negli
Stati Uniti Mad si era configurato come uno spazio aperto all’'umorismo
demenziale e capace, con le sue storie strampalate, di muovere critiche
anche feroci al sistema culturale americano; I'influenza di Kurtzman, Davis
ed Elder si riflette sulla produzione di Hara-Kiri. 11 dileggio dei luoghi co-
muni e la critica sociale si realizzano pero in Moebius attraverso il ricorso
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Figura 3. Blueberry

alla fantascienza, all’horror e al fantastico. E da questa fondamentale espe-
rienza che nasce per Giraud il bisogno di uno pseudonimo: «Quando sono
entrato a Hara-Kiri, & esplosa la bomba Elder. Mi si € imposta rapidamente
la necessita di avere uno pseudonimo, o perfino piu di uno. Avere diverse
identita era come darmi una garanzia di liberta e di mobilita» (Giraud
2012, p. 178). La scelta cade quasi per gioco sul nome del matematico e
astronomo tedesco August Ferdinand Mobius (1790-1868), famoso per1’o-
monimo nastro ritorto, una paradossale superficie bidimensionale con un
solo bordo e una sola faccia che puo prendere la forma del simbolo dell’in-
finito. Una figura davvero perfetta per esprimere la poetica dell’autore.
Fino agli anni '70, pero, Moebius sara messo in ombra dal nascente Gir.
Pochi mesi dopo l'inizio della collaborazione con Hara-Kiri, Jean-Michel
Charlier, gia affermato sceneggiatore e cofondatore della rivista Pilote, gli
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propone di lavorare su un progetto western. Dalla loro collaborazione nasce
uno dei classici del fumetto mondiale, Blueberry: «il varo di Blueberry ha
segnato la fine della mia collaborazione con Hara-Kiri. Fu un enorme sacrifi-
cio. Ma era davvero un lavoro troppo grosso: ricercare i documenti, passare
intere giornate per disegnare al meglio una sola tavola, o perfino mezza ta-
vola. Non mi restava piu energia sufficiente per fare Moebius su Hara-Kiri»
(Giraud 2012, p. 160). La forte volonta di porsi in continuita con la scuola
e con l'estetica del fumetto franco-belga spinge Giraud a un ritmo di studio
e di lavoro serrato. Tramite Gir si propone di imparare a padroneggiare
tecniche grafico-narrative codificate, il realismo, la limpidezza narrativa
della linea chiara, le convenzioni del western. Lattenta ricostruzione storica
degli ambienti, il forte impegno, la voglia di stupire e di migliorare di Gir, e
I’esperienza e la bravura di Charlier portano in pochissimo tempo Blueberry
a diventare un classico del genere. In pochi anni, Gir si allontana sempre di
piu dall’influenza, fortissima nei primi numeri, di Jijé, arrivando a un livello
straordinario di realismo in vignette rese vive anche attraverso sapienti
ed emozionanti costruzioni della tavola. Considerare pero il rapporto che
intercorre tra Gir e Moebius una semplice dicotomia tra convenzione e inno-
vazione, western e fantascienza, regola e trasgressione, sarebbe un errore;
e lo stesso autore nella sua autobiografia a capovolgere questa prospettiva:

Gir rappresenta I’apprendimento del disegno. Agli inizi, avevo tantissime
carenze. Jijé aveva scoperto che ero una brava scimmia, che avevo il
dono della memoria visiva e della riproduzione degli stili. Per penetrare
nella sacra cripta, cioe arrivare alla comprensione dello spazio, della
forma, dell’armonia, del respiro delle linee insomma a tutto cio che e
nobile e morale, mi ci & voluto molto pil tempo. Blueberry rappresentava
in realta un terreno di sperimentazione. (Giraud 2012, p. 146)

Gli sconvolgimenti del mondo reale poco influiscono nell’'universo chiuso
di Blueberry, ma la societa stava cambiando e il maggio del ‘68 con i suoi
fermenti, le sue rivendicazioni e il suo spirito rivoluzionario influenza an-
che l'industria dei fumetti. La nuova cultura giovanile che si era ritagliata
un proprio spazio gia in Hara-Kiri trova nuova linfa vitale anche nella
produzione sotterranea d’oltreoceano. Agli occhi delle nuove generazioni
il cosiddetto ‘fumetto underground’ appare capace di opporsi alla cultura
ufficiale e al suo controllo. Siamo davvero a un punto di svolta: negli Stati
Uniti il fumetto, mutilato dalla censura del Comics Code, rivendica uno
spazio autonomo e adulto, cosi con fare provocatorio il numero uno di Zap
Comix (rivista inaugurata da Robert Crumb nel 1968) avverte gia dalla
copertina: For adult intellectuals only!

E significativo pure il fatto che ’editore di Zap Comix, Charles Plymell,
sia uno scrittore della beat generation, che qualche anno prima ha condi-
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Figura 4. Zap Comix Figura 5. L’Echo des Savanes

viso I’abitazione a San Francisco con Allen Ginsberg. I fumetti di Crumb
hanno un evidente riferimento all’opera di Ginsberg, di Burroughs e
di Kerouac e non nascono per proporre una forma di intrattenimento,
né pit né meno di quanto possa farlo un romanzo. [...] Le produzioni
underground si sottraggono per la prima volta nella storia del fumetto
al dominio dell’industria culturale per proporre istanze culturali nuove,
in linea con i fermenti rivoluzionari - o comunque alternativi - che ser-
peggiano in quegli anni in America e nel mondo. (Barbieri 2009, p. 70)

Sirespira aria di rivoluzione anche nel fumetto: in Francia la frattura fra i
grandi autori della tradizione (ne € emblema Goscinny, creatore di Astérix
e direttore di Pilote) e le nuove irrequiete leve si fa sempre pill profonda. E
una rivoluzione che non solo coinvolge editori e direttori ma che, complice
I’esempio dell’'underground statunitense, travolge I'idea stessa di fumetto,
il modo di concepire il medium. Alla base c’é I’ambizione di rendere le vi-
gnette uno strumento adatto a veicolare ogni tipo di emozione, di messag-
gio, grossolano o raffinato che sia. Il fossato che ci separava dalla vecchia
scuola del fumetto si scavava ogni giorno di piu. La frattura era sensibile e
grave soprattutto per quelli che lavoravano alle pagine di attualita, dove la
deriva si faceva sentire piu crudelmente. Non si riusciva pit a condividere
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le pagine con disegnatori ‘passatisti’ come Chakir o Pélaprat, o con serie
come Astérix o Barbe-rouge. [...] Perfino i lavori dei grandi maestri, Hergé
0 Morris, allora ci orripilavano. (Giraud 2012, p. 168)

Basta allora che Goscinny rifiuti una vignetta umoristica di Mandryka sullo
scomparso De Gaulle perché si verifichi la prima emorragia da Pilote. Nel
1972 tre fuoriusciti dalla rivista danno vita a I’Echo des Savanes, all’ini-
zio interamente realizzato da Marcel Gotlib, Nikita Mandryka e Claire
Bretécher. Lo choc nella redazione di Pilote & forte: LEcho des Savanes
rappresenta qualcosa di nuovo, qualcosa capace di fare da apripista agli
anni delle riviste d’autore francesi. Giraud fa parte dello stesso ambiente
di giovani rivoluzionari, per ora pero si limita alla parte dello spettatore;
e inevitabile allora che Moebius cominci a scalciare e a mostrare insof-
ferenza per il ruolo che Gir si e ritagliato nel fumetto. Il frutto di questa
insofferenza e la storia breve La Déviation, comparsa su Pilote nel 1973.
Anche se quil’autore continua a firmarsi con lo pseudonimo di Gir, questo
fumetto puo considerarsi davvero come metafora del cambiamento che
il mondo del fumetto e I’autore stanno affrontando. Realizzata con un
innovativo stile da incisore, in punta di pennino racconta con accuratezza
realistica un surreale viaggio in auto, pseudo autobiografico, dell’autore
con moglie e figlia al seguito. Sono davvero tavole fuori dall’ordinario,
capaci di suggestionare intere generazioni di autori, e che con ironia trat-
teggiano, ricorrendo al fantastico e al fantascientifico, un pezzo di mondo
del nascente Moebius. Giraud torna a firmarsi ‘Moebius’ solo nel 1974 per
l'inevitabile collaborazione con I’Echo des Savanes, ma questo conteni-
tore non puo certo bastare alle ambizioni di quegli artisti che proprio nel
1974 fondano il gruppo Les Humanoides Associés. Cosi nel 1975 Moebius,
Philippe Druillet, Jean-Pierre Dionnet e il cineasta Bernard Farkas danno
vita a una rivista che avviera, con Métal Hurlant, il fenomeno delle riviste
d’autore, inaugurando quella che si puo definire come una stagione spe-
rimentale del fumetto.

Pilote era stato un buon veicolo, ma adesso, per passare a una velo-
cita superiore, dovevamo trovare il nostro. Lavventura de I'Echo des
Savanes ci mostrava la via. Ci serviva un recipiente per i nostri sogni.
Pilote era in qualche modo inquinato. Dovevamo realizzare qualcosa che
entrasse in rapporto con il nostro destino. Bisognava farlo. E 1o abbiamo
fatto, con quanto avevamo a disposizione. [...] Il mio obiettivo era riusci-
re a fare da giunzione con ’arte liberandomi di tutto cio che costituiva
I'universo di Pilote: la forza d’attrazione del modello genitoriale, cioe
classicismo e rispetto delle regole e della morale grafica e testuale. Non
si trattava solo di lasciare via libera a Moebius. Volevamo che emergesse
una parola rivoluzionaria. (Giraud 2012, p. 171)
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Al centro della rivista, la prima in Francia ad avere un’edizione statuni-
tense e varie europee, c’é una fantascienza molto diversa da quella che
fino ad allora si era potuta trovare nei fumetti. Il genere si allarga, prende
una piega politica piu impegnata, si colora delle tinte del catastrofismo e
del misticismo, ma non scompaiono l'irriverenza e I'ironia de IEcho des
Savanes. Anche nel fumetto la fantascienza diventa un modo per parlare
del presente, della societa, anche se in maniera visionaria e bizzarra. Non
si tratta pero solo di una questione di generi narrativi: la posta in gioco e
molto alta e riguarda il linguaggio stesso del fumetto. Moebius esordisce
su Métal Hurlant con Arzach (titolo poco stabile soggetto a metamorfosi di
episodio in episodio: Harzak, Harzack, Harzach), storia muta che quasi si
trova a simboleggiare il precipitare del nostro autore in un mondo comple-
tamente altro, un mondo alieno su cui si apre solo qualche squarcio visio-
nario. Noi lettori possiamo solo seguire il misterioso protagonista a bordo
del suo pterodattilo in storie dalla trama quasi inesistente, e lasciarci
affascinare dalla grandiosita degli scenari. E un mondo destinato a trasfor-
marsi in poetica quando, in un editoriale apparso nel 1975 sul numero 4 di
Meétal Hurlant, un Moebius teorico e avanguardistico propone di guardare
al fumetto con occhi diversi, e dopo aver criticato il modo convenzionale di
fare fumetto e i suoi tradizionali modelli espressivi (finale a sorpresa, ex-
ploit, messaggio, morale, gag), provocatoriamente indica nuove strade da
seguire. E una presa di posizione contro il modo tradizionale di narrare che
ricorda, con le dovute distanze, quello che era successo qualche decennio
prima con il nouveau roman, dove il rifiuto del romanzo tradizionale aveva
portato all’'uso di un minuzioso descrittivismo e al dissolversi di trame e
personaggi. Dichiara Moebius: «Non c’e alcuna ragione perché una storia
sia come una casa con una porta per entrare, delle finestre per guardare
gli alberi e un camino per il fumo. Si puo benissimo immaginare una storia
a forma d’elefante, di campo di grano o di fiammella di cerino» (Moebius
1975, Métal Hurlant, p. 4). Il suo &€ un metodo rivoluzionario, orientato
verso una rimodulazione del linguaggio dei comics. Moebius gioca con
la grammatica del fumetto e mette magistralmente in risalto il ruolo e la
centralita dell’immagine rispetto all’ordine della sceneggiatura.

Il frutto pit maturo di questa stagione e sicuramente Le Garage Her-
métique. Pubblicato a partire dal 1979, € una storia improvvisata mese
per mese con un disegno pulito e preciso in programmatico contrasto con
I'ingarbugliata e oscura trama. La carica e la visionarieta delle trovate
grafico-narrative, e ’accurata e dettagliata realizzazione la rendono una
delle opere di Moebius piu sorprendenti e capaci di lasciare il segno in
generazioni di fumettisti. La rivoluzione di Métal Hurlant, conclusasi negli
anni Ottanta, & un elemento importante di quella

dialettica fra lato universale e popolare della narrazione scritto-visiva
delle storie vignettate, e lato sperimentale dell’impaginazione e del nar-
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Figura 6. Metal Hurlant

rabile, ovvero della ricerca di nuove storie, dimensioni esistenziali [...]
che oggi il graphic novel esplicitamente s’incarica di raccogliere, ficcare
e tradurre all’interno delle tavole scritto-disegnate. (Frezza 2008, p. 141)

Il fumetto ha conquistato nuovi spazi ridisegnando i rapporti con le altre
arti e con la comunicazione di massa. Dal western alla fantascienza, da
un tipo di fumetto ‘classico’ a uno ‘avanguardistico’, da Gir a Moebius
sono molti gli universi narrativi in cui la matita di Jean Giraud ha lasciato
un segno indelebile. Come spiegare allora la convivenza di queste due
personalita, di queste due poetiche, che a prima vista possono sembrare
anche in antitesi tra loro?

A ben vedere non sono assenti dei punti di contatto tra i mondi di carta
creati da questo autore. Il West di Blueberry & composto da vasti e ine-
splorati orizzonti, dallo spazio epico della frontiera, uno spazio non molto
diverso da quello sconosciuto, profondo e oscuro, dipinto dalla fantascien-
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za. Tra questi due universi creativi vige, quindi, un rapporto simbiotico che
permette all’autore di catapultarsi in dimensioni altre rimanendo sempre
con i piedi ben piantati a terra, dove la ‘terra’ altro non rappresenta che
il duro lavoro di apprendistato, la tradizione a cui guardare, la regola
da seguire. D’altronde, senza una tradizione da tradire o delle regole da
infrangere, sarebbe impossibile desiderare qualcosa di nuovo, una nuova
regola, una nuova tradizione. Non siamo quindi di fronte a un gioco di
specchi, non si tratta di uno sdoppiamento di personalita: semplicemente
Giraud si configura come termine iniziale di quella dialettica che portera
poi Moebius allo scoperto.

Passando da Giraud a Moebius, ho ruotato di mezzo giro la striscia, ho cam-
biato dimensione. Ero lo stesso ed ero un altro. Moebius e la risultante della
mia dualita. Avevo trovato la metafora per eccellenza. Quella dell’infinito,
simbolizzato anche da quell’otto ritorto che forma quando viene disegnato.
Finito con Giraud, Moebius lavora sull’infinito. (Giraud 2012, p. 37)

E importante notare che qui l’autore si definisce attraverso due figure
dinamiche, una verbale - un chiasmo («Finito con Giraud, Moebius lavora
sull’infinito») - e I’altra geometrica - il nastro di Mobius. Ecco il paradosso:
una continua metamorfosi in cui ognuna delle due personalita dell’autore
contiene l'altra. Giraud ha viaggiato sul ritorto nastro di Mobius partendo
con il personaggio-autore Gir e passo dopo passo, tavola dopo tavola, ha
raggiunto di nuovo il punto di partenza; apparentemente non & cambiato
niente, a percorrere il nastro & sempre lo stesso autore, eppure tutto e
cambiato: Giraud & diventato Moebius. E quindi la metamorfosi la chiave
del rapporto tra i suoi due pseudonimi e della sua poetica, una continua
fuga da imposizioni e regole che costringono continuamente a cambiare,
a cercare nuove dimensioni e nuovi spazi da colonizzare; un po’ come
succede nel jazz, come ammette lo stesso autore:

Si espone il tema. Siipnotizza leggermente ’ascoltatore, specie se crede
di riconoscere la melodia. Poi quando lo si ha in pugno, gli si somministra
I'improvvisazione, il cui compito e di tuffarlo in un abisso di sensazioni
nuove, alle quali pero é stato sapientemente preparato. Blueberry e 1'e-
sposizione del tema. Moebius e I'improvvisazione. (Giraud 2012, p. 39)

Moebius e Gir non possono fare a meno 1'uno dell’altro, la dualita che
si instaura tra i due € un gioco molto serio che permette di coniugare le
contraddizioni dell’artista in una poetica coerente. Firmarsi con le prime
lettere del nome puo testimoniare un punto di inizio, qualcosa che mette
radici nella storia personale e familiare; cambiare di nome invece espri-
me l'esigenza di una differenza di intenzione, di un cambio di mano, per
arrivare a dipingere contemporaneamente la realta e cio che la trascende.
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