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Abstract The poetry of Giovanni Giudici (1924-2011) is characterised by an autobiographical mode, 
which may appear more distinctively in some works (La vita in versi, Mondadori 1965, Autobiologia, 
Mondadori 1968, Quanto spera di campare Giovanni, Garzanti 1993), but is a latent figure in all his 
writing. Observing the peculiarity of his poetic voice, and taking into account a traditional corre-
spondence between the narrating self and his proper name, this paper describes Giudici’s ways 
of defying this critical assumption, hanging between anonymity and a redundant presentation of 
personal/fictional traits. Given the etymological relevance between persona and maschera in Giu-
dici’s poetry, the article holds a twofold aim. On the one side, it intends to uncover a general theory 
of names, looking at the numerous occurrences of others’ names (more significantly women’s) and 
their rhetorical configuration; on the other side, it shows Giudici’s disguised mode of self-addressing, 
exploiting the literary and popular origins of ‘Giovanni’. In particular, the article compares Giudici’s 
consolidated strategies of self-naming in a series of poems (Pascoli, 1981) and in an unpublished 
poem (Autoritratto, 1959), here presented for the first time. 

Keywords Giovanni Giudici. Self-naming. Autobiography

Così che ogni parola la mia firma
Quasi porti con sé marchio d’origine?

(Shakespeare, Sonetto 76, trad. di Giovanni Giudici)

Svergognerebbe ogni bella operetta:
Perché chi vede il nome de l’autore,

Fa subito pensier d’averla letta.
(Giovanni Dalla Casa, Capitolo sopra il nome suo)

Capita spesso in poesia di verificare l’equivalenza semantica tra ‘nominare’ 
e ‘creare’, dove i due verbi significano piuttosto ‘riconvertire’ l’esisten-
te nell’ordine soggettivo e finalizzante del poeta. Il gioco sembra ancor 
più facile con i nomi propri, la cui arbitrarietà spalanca, come direbbe 
Barthes, lo «spazio dell’immaginazione» (1972, p. 133), riattivando quo-
tidianamente l’incantesimo montaliano («Mi dissi: | Buffalo! – e il nome 
agì» [«Buffalo», Montale 2014, p. 117]), o producendo un inatteso effetto 
realistico, soprattutto quando una dimensione colloquiale si stabilisca co-
me registro del poeta. 
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Così in Giovanni Giudici (1924-2011), per il quale il desiderio di rivol-
gersi a un interlocutore, sia questi reale o immaginario, rende frequente 
la presenza di nomi propri, e talvolta riesce persino ad attualizzare forme 
poetiche desuete (Neri 2000, p. 30 e pp. 125-126). Fin dagli esordi, la 
soggettività del poeta è messa in risalto proprio da una relazione apparen-
temente sbilanciata verso il ‘tu’ concreto o ideale della sua enunciazione, 
mentre l’‘io’ è pronto a unirsi a quella del suo gruppo sociale, e quindi a 
declinarsi al plurale: «da quando non possiamo dare un nome | al luogo del 
domani prevedibile» («Lasciando un luogo di residenza», Giudici 2008, p. 
10); o a subordinare il proprio sentire a quello di un generico altro: «que-
sto giovane padre fossi io, | il marito esemplare […]» (p. 31). Pur essendo 
fortissima la presenza di una cornice narrativa (Neri 2000, p. 19), la pecu-
liarità di tale voce non consente che si verifichi la perfetta corrispondenza 
tra pronome e nome proprio, tipica invece del romanzo, e della scrittura 
autobiografica (Barthes 1970, p. 68; Benveniste [1969] 2009, pp. 114-
115; Mathiew-Castellani 2011, p. 253). Giudici, almeno all’inizio, abita in 
una beata terra di mezzo, in cui autobiografia e romanzo si intrecciano a 
creare una sovrapposizione di piani e dove una certa ostentata anonimia 
serve a facilitare la sovrapposizione tra persona e personaggio, o come 
notava acutamente Raboni, tra il poeta e il suo sosia (1976, pp. 244-248).1

Se, dunque, per Giudici ‘persona’ e ‘personaggio’ sono termini etimolo-
gicamente collegati e psicologicamente coincidenti, la finzione narrativa 
dell’uomo ‘impiegatizio’, inscenata a partire da La vita in versi, se da un 
lato si proietta come un’ombra sulla sua opera, dall’altro non esclude a 
priori la volontà di essere se stessi, coltivando nel poeta il desiderio in-
conscio, e fortemente autobiografico, di riconoscersi nel proprio nome e 
nella propria scrittura (cfr. Mathiew-Castellani 2011). Muovendosi tra fin-
zione e desiderio autobiografico, Giudici mette in atto due modalità auto-
rappresentative: da un lato, infatti, si nasconde dietro l’anonimato, spesso 
accompagnato da un eccesso di determinanti burocratici, e dall’altro, no-
minandosi, esibisce l’opacità del suo nome proprio.2 Entrambe le modalità 
descrittive, però, vengono praticate per la prima volta nella rappresenta-

1 Da una testimonianza relativa alla fase di elaborazione di La vita in versi, e recente-
mente emersa dai suoi primi taccuini, sappiamo che Giudici aveva ben chiara la funzione 
romanzesca del nome. In una nota del 1957, infatti, scriveva: «Bisogna avvertire la presenza 
dell’eroe, del protagonista. Questa poesia […] dovrà avere un protagonista come se fosse 
un romanzo. Anzi gli troveremo un nome» (Giudici 2015, p. 216).

2 Numerose sono le occasioni in cui la voce che dice ‘io’ si trova privata del tratto più 
individualizzante, e dove la rinuncia al nome («non altri essere che me l’uomo-senza-nome» 
[«La nudità», p. 207]) è, semmai, controbilanciata dalla costante ripresa di elementi buro-
craticamente identificativi, primo fra tutti, il ‘luogo di residenza’: […] Si contempla | Uomo 
medio della patria che abita, fa | la sua parte («Congetture», p. 383); «Eppure avevo alla 
portata della mente | essere quello un giorno del mese di luglio e l’anno e Milano il luogo | 
e loro eventi pubblici e miei privati doveri» («Basta spettatori», p. 231).
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zione dell’altro, talvolta anche in poesie apparentemente marginali, dove 
la nominazione rivela la sua natura fortemente dialogica e vincolante.

È il caso di Giustizia per Rebecca Levanto, una poesia estranea alla linea 
autobiografica de La vita in versi, se non per l’intenzione di immettere nel-
la ‘vita’ anche il linguaggio giornalistico, riscrivendo un fatto di cronaca. 
Una donna emigrata clandestinamente in Canada subisce l’usurpazione del 
suo nome da parte del marito e della nuova compagna. Pur nella forma di 
un divertissement, sottolineata da Zucco (2008, p. 1387), il componimen-
to si propone di risarcire l’ignara vittima della frode più grave.3 A dare a 
questi versi una tragicità quasi pirandelliana non è solo lo scambio di iden-
tità, ma anche la scelta di alcuni nomi parlanti, la cui sola interpretazione 
possibile tende, però, a generalizzare e a sminuire il nominato. L’artefice 
dell’inganno è infatti chiamato da Giudici «Abramo e Qualcosìch che non 
ricordo», dove gli elementi in gioco si muovono tutti sull’ironia più sco-
perta. La pretesa del poeta di essere esaustivo citando il nome completo è 
subito invalidata dall’antifrastico accoppiamento che vede riuniti sacro e 
profano (Abramo e Qualcosìch) e che si rivela appropriato a designare le 
qualità negative del personaggio, esibendo un’autorità patriarcale illegit-
timamente fondata sul meschino qualunquismo (Qualcosìch). Ma il nucleo 
tragico è racchiuso nella quartina centrale, in cui il gesto nominativo del 
poeta nei confronti dell’altro chiarisce la sua idea di soggettività:

Lasciò deserti un talamo e il suo nome:
complice Abramo li occupò Bettina,
che era proprio di Levanto o dei pressi,
e fu Rebecca da sera a mattina.
(«Giustizia per Rebecca Levanto», Giudici 2008, p. 56)

L’elemento allarmante non è tanto nella possibilità di perdere il proprio 
nome quanto nella scoperta che sia il nome proprio a perdere il suo potere 
significante e individualizzante. La poesia su Rebecca Levanto delinea, 
così, una possibile teoria onomastica, secondo la quale diventa difficile 
non solo credere nella corrispondenza ontologica tra il nome e il soggetto 
(il nome infatti può esserti tolto), ma persino rimotivare, attraverso la 
parola, tale rapporto. Il nome rimane svuotato di senso e di funzione, va-
lido soltanto come marca convenzionale o puro segno linguistico. Inoltre, 
poiché privo di un valore virtuale, che possa trascendere la contingenza 
del discorso, esso è poeticamente anche privato della capacità di evocare. 
Un riscontro del suo uso depotenziato si trova, in contesto molto diverso, 
in alcune poesie giovanili, dedicate a Caterina Bandini, dove l’elegia del 
ricordo amoroso è in qualche misura frenata dall’ambiguità stessa del 

3 Su questo concetto rimando ai versi di Shakespeare, Otello, III, 3.
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nome. In due poesie della serie il nome della donna è evocato con stra-
tegie apparentemente opposte, di fatto convergenti verso lo stesso esito 
negativo. Si veda il componimento V:

È vero, il paese è come hai detto
Tu – come una corte in fondo al nastro
Polveroso detto La Serpentina.

Sono passato qui sulla tua traccia,
nel luogo dove adolescente e prima
di partire, sventata Caterina
Bandini, anche tu una margherita
Avrai sfogliato e lungamente un oro
Di farfalla annerito fra le dita.
(Giudici 2008, p. 785) [Enfasi aggiunta] 

Al nome della donna è dato massimo risalto dalla posizione centrale e 
dall’enjambement che separa nome e cognome, cosicché il primo elemento 
onomastico diventa il fulcro di una serie di effetti ritmico-sonori, tra i quali la 
rima con il precedente toponimo e la catena di assonanze o quasi rime degli 
altri versi. A ben guardare, però, l’epiteto ‘sventata’ a cui il nome è accostato 
lo rende quasi indipendente dal cognome, indebolendo, ancora una volta, 
l’atto della nominazione proprio quando tale atto appare al massimo grado 
del suo potere individualizzante. Poco oltre, infatti, nel componimento VII, 
il nome di Caterina ritorna ‘sospeso’, o meglio ‘cancellato’ dal fatto che sia 
stata interrotta la comunicazione con la donna, l’unica in grado di attualiz-
zare il nome, o meglio di ‘avverarlo’:

Accadrà che il tuo nome popolare
scelto dal caso è un nome di donna vera,
d’invidie e affetti partecipe, a sera
inquieta di risparmi in una casa
italiana del nostro
tempo, abitante a un numero
civico di una via di città.

Non te, ma una che si volterà
nel tuo nome chiamata, con un fosco
lampo negli occhi – e non sei tu, non sei
quella di cui dirò: «non la conosco,
non so niente di lei».
(Giudici 2008, p. 787) [Enfasi aggiunte]

Il tono elegiaco del componimento muove verso un’agnizione negativa («e 
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non sei tu, non sei | quella») creata proprio dall’ambiguità del segno ono-
mastico e dalla graduale spersonalizzazione. ‘Caterina’, sebbene indichi 
una presenza reale, si presta in virtù della sua origine popolare a diventare 
maschera della donna comune. E non è un caso che con questa accezione 
Giudici lo recuperi in una poesia della serie Pascoli (su cui tornerò a breve) 
dove, grazie a certi effetti fonosimbolici degni del dedicatario, il nome è 
inserito in una struttura formulare:

In greco 100 si dice ekatòn [corsivo dell’Autore]
Storpiandolo catò – la nostra grassa vicina
Al secolo Caterina.4

(«Presto illeggibili», Giudici 2008, p. 541)

Dunque, anche se la seconda occorrenza è di molto successiva alle poesie per 
Caterina Bandini, il poeta sembra avere già sviluppato una forte consapevolezza 
della forma linguistica e della percezione sociale del nome proprio. Nelle due 
poesie giovanili, il poeta subisce direttamente gli effetti depistanti dell’antono-
masia, una figura retorica adoperata per la prima volta in modo così esplicito, 
ma in generale ben attestata nella sua opera, fino a diventare elemento macro-
scopico con il vocativo O beatrice, titolo della sua terza raccolta e nome scritto 
in minuscolo della sua musa.5 Il procedimento non è di per sé limitato ai nomi 
femminili, ma in essi acquista maggiore risalto emotivo, per l’inevitabile effetto 
di rispecchiamento e di riconoscimento che attraverso le figure femminili si 
compie nel poeta; indicativa è la perifrasi con cui Giudici definisce la moglie: 
«specchio del mio nome» (Giudici 2008, p. 521). Talora l’antonomasia è usata in 
concomitanza con l’interpretatio, ampliando l’effetto straniante, come nel caso 
di nomi di per sé significanti come ‘beatrice’ («Beatrice – dal verbo beare | nome 
comune singolare», Giudici 2008, p. 246), o la ‘pseudo-Letizia’, mero simulacro 
onomastico in cui il poeta si imbatte in due poesie di Il ristorante dei morti:

Conferma il donnino dai capelli grigi
[…]
Che potrebbe anche essere una certa
Letizia di seconda elementare.
[…]
Con la pseudo-Letizia vorrei indagare ulteriormente.
(«Conversazione con la pseudo-Letizia», Giudici 2008, pp. 415-416) 
[Enfasi aggiunte]

4 Per un approfondimento su Pascoli e i nomi propri, rimando al saggio di Paradisi 2006, 
pp. 575-590. Migliorini ricorda alcuni usi traslati di Caterina, che nella cultura francese 
può valere come sinonimo di ‘zitella’: «le ragazze che hanno compiuto venticinque anni – les 
catherinettes –; coiffer sainte Catherine ‘restar zitella’» (1927, p. 129).

5 Sulla figura etimologica rimando anche al saggio di Zucco (1993, pp. 3-18).
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[…]
Che Letizia e Letizia! Vattelappesca come
Si chiama il donnino che inquisisce e spettegola
[…]
Del resto quale importanza ha dal momento
Che la vera Letizia non c’è
Oggi da più di trent’anni morta
[…]
[…] quando l’uomo
Mi raccontò dicendo – non vorrei
Sbagliarmi ma di Letizia non c’era che Lei.
(«Letizia», Giudici 2008, p. 424) [Enfasi aggiunte]

La fluidità onomastica che Giudici sperimenta nella definizione dell’altro, 
e nel ‘tu’ femminile, suo privilegiato alter ego, non lascia immune la sua 
stessa persona. Nominare e autonominarsi sono gesti paralleli ed equiva-
lenti, nel momento in cui producono lo stesso effetto di perdita psicologica 
e dispersione semantica.

Un veloce censimento all’interno dell’opera complessiva mostra non po-
chi casi di auto-nominazione, ma il passaggio dall’anonimo homo fictus alla 
nominazione vera e propria avviene in maniera graduale, e solo a partire 
dagli anni ’80, quando cioè, da un lato, il ruolo pubblico di autore inizia a 
farsi più ingombrante e riconoscibile, e dall’altro, emerge la necessità di 
fare i conti con la finzione della fase iniziale.6

La primissima occorrenza del nome dell’autore compare, dunque, in 
modo indiretto, perché confuso con quello di un celebre omonimo, Pa-
scoli, in una serie di poesie a lui intitolate. Il dialogo immaginario tra i 
due Giovanni conferma la socialità della poesia di Giudici e la volontà di 
costruirsi un’immagine autoriale. Tradizionalmente, però, il confronto con 
l’altro innesca un processo di differenziazione, come nel famoso dialogo 
di Gozzano con D’Annunzio (cfr. Ghiazza 2001, Porcelli 2005), mentre 
nel caso di Giudici l’allusiva omonimia rovescia il rapporto antitetico in 
un’identificazione.

È lo stesso Giudici a chiarire il suo parlare di sé per interposta persona, 
quando in una breve nota sente l’obbligo di precisare che «Pascoli, insom-
ma, c’entra appena in parte» mentre il titolo della serie rimanda a «una 
circostanza di ispirazione» (Giudici 2008, p. 534). Delle undici poesie che 

6 Proprio in questi anni Giudici ribadisce, più o meno ironicamente, la sua diffidenza per 
la biografia dell’autore. Si veda il saggio La Musa inquietante, in cui appronta un resumè in 
terza persona desumibile dalla sua opera: «il Poeta era di umili natali; rimase senza madre 
in ancor tenera età; fu strappato al suo piccolo paese di mare […] e deportato in collegio […] 
in una lontana e troppo grande città […] ebbe moglie, figli e un cane […]» (corsivo dell’autore), 
Giudici 1985, pp. 46-47. Si veda anche Giudici 1984, p. 15 e 1992, pp. 121-122.
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compongono la serie, ben tre si rivolgono direttamente a Pascoli, chiaman-
dolo con il suo nome di battesimo, o addirittura ‘Giovannino’, nome con 
il quale, nei Canti di Castelvecchio, Pascoli stesso rievoca la sua infanzia, 
attraverso il dialogo con un ‘fanciullo’; ma ‘Giovannino’ è anche il nomi-
gnolo con il quale Giudici veniva chiamato affettuosamente in famiglia, 
come lui stesso ricorda in una prosa autobiografica intitolata Tevere e in 
cui confluiscono alcune memorie della sua infanzia romana (Giudici 1989).7 
Per una strana simmetria, la voce autoriale che nella poesia ammonisce 
Pascoli è dunque molto simile alla voce paterna che rimprovera Giudici 
nella sua prosa narrativa:

Perdonare le offese ricevute
E non fare soffrire i superiori, Giovannino
Lavati bene il collo e le orecchie
E basta con queste dita su per il naso
Ogni sabato cambia camicia e braghette
Ogni quindici giorni maglietta a pelle e calzoni
Ah quelle mele ai calzini ai calcagni
Se qui ci fosse la tua povera mamma
Quando viene la festa va’ a salutare i parenti
Piega con cura i vestiti sulla scranna
[…]
(«Ordnung!», Giudici 2008, p. 543)

Lui però mi distoglie dalla finestra, mi dice: Giovannino, non sta bene 
contemplare lo spettacolo delle miserie umane. Lui è mio padre che 
nella stanza dov’è la finestra dalla quale appunto contemplo morirà 
fra trent’anni dicendo «basta con queste fregnacce». 
(«Tevere», Giudici 1989, pp. 129-130)

Il nome proprio diventa qui nome ‘comune’ nel senso di condiviso dai due 
poeti, Pascoli e Giudici, e sembra assolvere alla sua funzione più pratica, 
cioè quella di condensare in un’unica parola tutte le caratteristiche e le 
vicende personali che i due si trovano a condividere, prime fra tutte l’or-
fanità di madre e un’educazione repressiva (cfr. Nassi 2016, p. 120). Seb-
bene, dunque, l’esito e i toni siano molto diversi dalla poesia su Rebecca 
Levanto, da cui siamo partiti, anche qui il nome rende possibile un tempo-
raneo scambio, o sospensione, d’identità. Si vedano i versi conclusivi della 
prima poesia («Contrappunto», Giudici 2008, pp. 535-536), dove Giudici 

7 L’uso del vezzeggiativo è confermato anche in una testimonianza privata, una lettera 
famigliare inviata nel 1931 dal nonno materno al padre di Giudici per ottenere l’affidamento 
del bambino: «nella via più amichevole che tu credi scegliere, consegna a me Giovannino» 
(Di Alesio 2008, p. L).
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proponendo un’impossibile inversione di ruoli vorrebbe essere nominato, 
invece che nominare:

Invertissimo i ruoli!
I punti d’osservazione!
Guardami nella via
Dove i negozianti mi conoscono per nome
Mi danno credito a vista – e anche questo (io blatero)
È civico decoro – mia
Parola… [Enfasi aggiunta]

Il desiderio di stabilire una reciprocità in questa ideale corrispondenza con 
Pascoli si chiude su una clausola, «mia | Parola», che distorce solo lieve-
mente la formula del giuramento: ‘dare la parola’, o nella concisione del 
discorso orale, semplicemente ‘parola mia’. Da un lato, essa va intesa come 
un rafforzativo del nome, secondo l’obbligo morale e sociale (ancora una 
volta) che vincola l’atto del prestare falso giuramento al rischio di perdere 
il proprio nome. Dall’altro lato, però, la stessa formula intende rivendicare 
la paternità della propria scrittura, dando all’autore del Decoro del paese 
(Giudici 2008, pp. 134-135) l’opportunità di riconoscersi in essa. Giudici 
offre così un epigrammatico ritratto di sé, come ‘visto’ dagli occhi del suo 
interlocutore. L’identificazione con Pascoli è, però, facilitata anche dalla 
mediazione del bisnonno Giannino, ideale figura di raccordo in un gioco di 
distanze e analogie:

Lui [Pascoli] come te [il bisnonno di Giudici] – faticato decoro
Orologio al panciotto, catena
Di similoro!
Solo che tu sparisti dal mondo già prima
Tu fossi in me sarebbe la mia ora
Ma cosa contano poco più di due decenni!
Giocavo con le tue cose, ci provo…
(«Vent’anni», Giudici 2008, pp. 541-542) [Enfasi aggiunta]

Questo battesimo letterario e familiare al tempo stesso rivela sorprendenti 
elementi di continuità con un vero e proprio Autoritratto, composto nel 
1959, dove l’intenzione del titolo rimaneva ancora limpida, priva di distor-
sioni o travestimenti. Giudici scriveva:

Giovanni va alla macchina da scrivere,
spera d’alzarsi col capolavoro.
È un poeta di pubblico decoro,
vuole stipendio e gloria,
passione e quieto vivere – e un contratto
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con la storia.
Ah Giovanni, tu sei matto!8 [Enfasi aggiunte]

La presenza del nome proprio, in posizione anaforica, e l’ossessiva preoc-
cupazione per il ‘pubblico decoro’ mi spingono a leggere in questo breve 
inedito, con tanto di data (Milano 26 settembre 1959) e firma, una specie di 
avantesto della poesia Contrappunto, e in quanto tale, una traccia di una mo-
dalità autodescrittiva e auto-nominativa (il poeta, e non altri, a pronunciare 
il suo nome) che, eccezion fatta per questa testimonianza inedita, non viene 
mai praticata pubblicamente. Si osservi, infatti, come il poeta passi dalla 
terza persona al ‘tu’ ‘interno’ del vocativo finale, concedendosi, nel breve 
monologo e sebbene con ironia, un momento introspettivo poi censurato e 
proiettato nel dialogo con l’altro. Diversamente che in questi versi inediti, il 
nome del poeta non è mai il perno unificante attorno al quale si riordinano 
le varie istanze del soggetto. Anzi, tra il nome e l’‘io’ interviene uno iato 
fortissimo, esemplificato in questi versi di Salutz (1984):

Io proprio? – domandando
E al di qua della morte? – e pronunciando 
Il nome
(Giudici 2008, I.4, p. 660)

Giudici non si nomina mai, ma lascia che il suo nome si sovrapponga a quel-
lo di altri, o sia pronunciato da terzi, correndo così anche il rischio di non 
essere riconosciuto e quindi di non riconoscersi.

Si può dedurre, anche solo dai frammenti citati, che la serie Pascoli 
non intende essere troppo celebrativa; al contrario, l’assimilazione del 
poeta di Castelvecchio a uomo comune, con pregi e difetti e ambizioni 
simili a quelli dell’autore, permette a Giudici di perpetuare un’immagine 
negativa di sé che passa anche attraverso la percezione poco nobilitante 
e niente affatto individualizzante del suo nome proprio. Come abbiamo 
osservato per ‘Caterina’, Giudici sembra indicare di possedere un nome 
molto diffuso (al secondo posto su scala nazionale, come informa De Felice 
1986, pp. 192-193) – il che è storicamente e geograficamente misurabile, 
in effetti, sui più vari utilizzi traslati, entrati nel folclore e nei dialetti di 
tutta Italia (Migliorini 1927, pp. 61-65 e 117-118).9 L’origine popolare del 
nome ‘Giovanni’ deve averlo fatto percepire come umile e socialmente 
destinato alle classi inferiori (Tagliavini 1978, pp. 203-204). È questa, per 

8 Poesia inedita, Università degli Studi di Milano, Centro Apice, Archivio Scheiwiller (in 
corso di riordino), fasc. “Spartiacque” (UA provv. 5154). Ringrazio i figli di Giudici, Corrado 
e Gino Alberto, e la moglie di Vanni Scheiwiller, Alina Kalczynska, per avermi permesso di 
pubblicare questa poesia inedita.

9 Si veda anche il Tommaseo 1879, vol. 2, parte 2.
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esempio, l’onta più grave che pesa sul nome di Giovanni Della Casa, nelle 
sue rime comiche, o che aumenta l’effetto caricaturale del personaggio di 
Carlo Porta nelle sue poesia dedicata a I desgrazzi di Giovannin Bongee, 
per l’appunto. Anche Alastair Fowler, nel suo catalogo letterario (2012, 
p. 156), include ‘Giovanni’ tra i nomi che in modo stereotipico solevano 
indicare personaggi di secondo rango, al punto da venire completamente 
assorbiti nella funzione pubblica a cui erano associati: così per il poeta 
inglese Johnson «All Costables are truly Johns for the King» (p. 156). Al 
femminile è il nome della serva per Gadda (1945, p. 268), mentre in Piran-
dello l’insignificanza proverbiale addirittura rende ‘Giovanni’ «un nome 
senza personaggio» (Caffarelli 1997, p. 534).

In Giudici gli effetti più destabilizzanti di questa percezione si estendono 
anche al cognome, la cui scrittura o pronuncia sbagliata (Giudice) insinua il 
dubbio di una origine ebraica, inquinando una volta per tutte la possibilità di 
un’armonica corrispondenza tra l’‘io’ e il nome proprio. È il caso eclatante 
della poesia Stopper, racconto onirico di una convocazione nella nazionale 
di calcio, dove però il nome dell’improbabile giocatore Giudici è annunciato 
in maniera sbagliata dagli auto-parlanti dello stadio:

Al mio – sconosciuto
E detto anche sbagliato: con la e
Finale ebraicamente invece che
La mia provvida i battesimale
Non fosse quello un sibillino indizio
Di neofobia razziale.
(«Stopper», Giudici 2008, pp. 829-834)10 [Enfasi aggiunta]

Una tale tradizione onomastica dispregiativa entra necessariamente a far 
parte della ‘firma’ d’autore, nel momento in cui Giudici decide di sovraespor-
re il suo nome nel titolo della raccolta del 1993, Quanto spera di campare 
Giovanni. Il bellissimo endecasillabo acquista qui tutta l’icasticità di una for-
mula proverbiale, dove non solo il ritmo, ma anche un verbo così connotato 
come ‘campare’ e un nome proprio contaminato da un significato comune 
contribuiscono allo straniamento e alla generalizzazione. Il nome Giovanni 
sospende l’identificazione nel momento stesso in cui Giudici sembra attuare 
tutte le condizioni necessarie perché si avverta, invece, la presenza di un 
‘patto autobiografico’ (Lejeune 1975). Non solo, infatti, autore, narratore 
e personaggio sono legati dall’identità del nome, ma il libro si pone come 
opera ‘seconda’; giunge, cioè, dopo un percorso poetico più o meno lungo, 
in grado di giustificare quest’apertura confessionale.

10 Si veda anche «Conversione» (Giudici 2008, p. 620). Per un commento della poesia 
Stopper, rimando al mio saggio Franco 2015, pp. 151-173.
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Nella nuova dimensione autobiografica anche il passato prossimo può 
diventare oggetto di rimembranza e il nome dell’autore, anche se pro-
nunciato da altri, officiare una breve digressione diaristica, come nella 
poesia 1989:

Amburgo e la sera di novembre e la voce di Lea:
Giovanni il muro è caduto! 
(«1989», Giudici 2008, p. 927) [Corsivo dell’Autore]

La poesia eponima riproduce l’esclamazione del cugino Emilio Giudici 
dedicatario dei versi:

Mettere su casa
Alla sua età – quanto spera di campare Giovanni
Ti sei domandato:
E io che non ho osato
Replicare alcunché
Nemmeno tra me e me – su due piedi
Per quanto approssimato tentando un calcolo
(«Quanto spera di campare Giovanni», Giudici 2008, pp. 969-970) 
[Enfasi aggiunte]

La relazione io-altro, così determinante nelle precedenti raccolte, funge 
qui da pretesto per evidenziare un nuovo sdoppiamento: quello tra il poeta 
giovane e il poeta anziano, tra l’‘egli’ visto dagli altri e l’‘io’ parlante, tra il 
‘me’ e il ‘me’, appunto. L’‘io’ viene trasformato dallo sguardo e dalle voce 
altrui in quella che Benveniste chiama la ‘non-persona’ (2009, p. 117), 
anche se mantiene un minimo affondo introspettivo. Il nome proprio, dun-
que, non è garanzia di identità, ma semplicemente «la breve traccia di 
noi» («I dimenticati», Giudici 2008, p. 998), correttivo a una narcisistica 
percezione di sé, poiché permette il cambio di prospettiva necessario a 
vedersi ‘proustianamente’ privati della propria sostanza biografica o, come 
lo stesso Giudici afferma nel suo commento a Proust, a «lasciarsi pensare, 
guardare, lasciarsi trasformare da stoltamente, superbo “io” in un più 
umile appiattito “me”» (1983, pp. 61-62).

È interessante notare che Giudici, proprio nello stesso anno in cui de-
cide di controfirmare la sua scrittura rivendicando per sé un nome impro-
prio come ‘Giovanni’, interviene pubblicamente sulla questione del nome 
dell’autore, osservando come fosse di fatto impossibile per un contempo-
raneo, abituato anche lui a «declinare le proprie generalità», pensare di 
evadere da questa contingenza fregiandosi ancora di ‘altisonanti’ nomi 
d’arte. Alla domanda, qualche volta rivoltagli dai lettori, se anche il suo 
non fosse un nom de plume, Giudici risponde ironico:
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è capitato anche a me e mi è sembrata una domanda innaturale, tanto 
ci si è abituati ormai (nella giungla che amministrativamente ci stringe 
in mille liane) a declinare le proprie generalità più o meno frequente-
mente seguite dal codice fiscale: come altrimenti potremmo chiamarci? 
(Giudici 1993, p. 1)

Con questa misurata dichiarazione, che pone l’io empirico dentro l’io au-
toriale, Giudici non rifiuta il suo nome, ma ne accetta l’unica interpretatio 
possibile: cioè quella che fa di ‘Giovanni’ la metafora dell’uomo medio e 
burocratizzabile, e in quanto tale l’immagine più vicina alla sua costruzione 
poetica. Il nome, dunque, è una maschera al pari di uno pseudonimo, e non 
resta che adattarvisi, accettando quel tanto di ‘improprio’ e di ‘estraneo’ 
che esso nasconde: non essere il poeta e la sua musa, ma semplicemen-
te ‘giovanni’ e ‘beatrice’, ego caius et tu caia («Finale», Giudici 2008, 
pp. 1013-1014), come nell’antica formula giuridica, nome comune di cui 
appropriarsi ogni giorno.
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