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Abstract This article draws on data from a larger study: a multi-site ethnography of the networks
established by people confined in female prisons in the cities of Sdo Paulo and Barcelona. Focus-
ing on ethnographic data from my fieldwork in Barcelona, | analyze the displacements created by
transnational drug trade networks which involve sex work and marriage in Spain. Brazilian prisoners
in Barcelona (accused of ‘crimes against public health’ - involvement in the sale and transportation
of cocaine) create aid networks involving the ‘owners’ of apartment-based prostitution and trade
relations with men who are also prisoners in Catalonian penitentiaries. These entanglements forged
between the transnational drug trade, the sex trade, and aid networks, as seen in terms of detention
and migration trajectories of the Brazilians imprisoned in Catalonia, allow us to analyze the links
produced between (il)legal markets and networks that are constituted by exchanges of money, af-
fection, sex, imprisonment, and migration.
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1 Introducao

Os dados expostos neste artigo resultam de parte da minha pesquisa de
doutorado. Tratava-se de uma etnografia que propunha analisar experién-
cias de relacdes conjugais e relacionamentos amorosos através de espagos
prisionais femininos da cidade de Sao Paulo. A partir desses contextos,
contudo, a pesquisa foi inserida também no campo dos médulos femininos
das penitencidrias catalas.

Segundo o Ministério da Justiga do Brasil,* nas prisoes paulistas (mascu-
linas e femininas), o maior contingente de presos europeus é espanhol. Em
numeros absolutos, as espanholas somam a quinta principal nacionalidade

1 Ver: http://dados.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-
penitenciarias (2014-05-15).
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de estrangeiras nas unidades prisionais femininas de Sao Paulo ficando
atrds, somente, das bolivianas, sul-africanas, angolanas e tailandesas. Cha-
mava atengdo o grande nimero de espanholas que circulavam pelos cor-
redores das penitenciarias femininas paulistas e as histérias de amor que
eram narradas sobre relagoes estabelecidas entre brasileiras e espanholas
(Padovani 2013, 344). Estes dados eram tangenciados, ainda, pelo fato de
os fluxos migratorios entre Brasil e Espanha comporem uma importante
seara dos estudos sobre mercados do sexo e matrimoniais em ambos os
paises (Piscitelli 2013, Girona 2007, Pelticio 2011). Com o desenvolvimento
da pesquisa, tornou-se imperativo problematizar o transito de brasileiras
e espanholas a partir do mercado transnacional de drogas, levando em
conta os dois sentidos dos trajetos: Espanha-Brasil/Brasil-Espanha. Parte
do mapa do mercado transnacional de drogas tragou os rumos da minha
pesquisa por entre prisoes de Sao Paulo e de Barcelona.

No presente artigo considero dados da pesquisa de campo realizada com
brasileiras que estiveram presas nos médulos femininos das Penitenciarias
de Brians e Wad Raz em Barcelona. O objetivo deste texto é o de analisar
como as trajetdrias das interlocutoras desta pesquisa sdo atravessadas
por tramas de mercados (i)legais, tais como comércio de drogas, trabalho
sexual e garimpo clandestino, os quais sao atravessados por relagoes se-
xuais, de afeto e de suporte material. Este enredamento sera descrito a
partir das histérias de mulheres brasileiras que foram detidas em Barce-
lona, acusadas de cometerem ‘crime contra saude publica’, como as leis
criminais catalas nomeiam o envolvimento com o mercado, internacional
ou local, de drogas.

Durante o periodo em que realizei esta parte do trabalho de campo,?
convivi com uma intensa rede de brasileiras presas em distintos regimes.
Esses sdao nomeados pela execugao penal da Catalunha2 de primero grado,
segundo grado e tercero grado. O primeiro e o segundo graus referem-
-se ao regime fechado e distinguem-se pelas condicoes de vida: tipos de
trabalho oferecidos, pavilhdo e celas. O primeiro grau é mais restrito e
empreende normas de reclusao mais duras que o segundo. O terceiro

2 O campo em Barcelona foi feito entre os meses de outubro de 2011 e margo de 2012.
Em 2013 voltei para a Espanha para um periodo de quinze dias nos quais visitei brasileiras
que haviam ficado presas em Barcelona e que, livres, seguiam vivendo na Catalunha, assim
como espanholas que haviam ficado presas em Sao Paulo e que, depois de libertas, haviam
retornado a Espanha. Ainda como atividades dessa etnografia multissituada (Marcus 1995),
visitei e entrevistei familiares de brasileiras e espanholas em ambos os paises.

3 Reglamentd’organitzacio i funcionament dels serveis d’execucio penal a Catalunya (Re-
gulamento de organizacgao e funcionamento dos servigos de execugdo penal da Catalunha).
Generalitat de Catalunya, 2006. URL http://justicia.gencat.cat/web/.content/documen-
ts/arxius/doc 65421557 1.pdf (2016-10-13). Significativo apontar que o sistema prisional
catalao é fundamentado em leis e regulagoes especificas a Catalunha, inica comunidade
autonoma espanhola com leis de execucgao penal distintas das leis nacionais.
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grau, por sua vez, € um regime que compreende regulamentos de cum-
primento de pena semiabertos ou abertos. As pessoas presas em tercero
grado podem passar o dia inteiro fora da prisao, trabalhar e estudar fora
das dependéncias dos edificios penitenciarios e, ainda, ficar um periodo
de dez dias corridos predeterminados, dias de permiso, em suas casas,
ou em casas de amigos/parentes. O terceiro grau da pena representa a
progressao do segundo grau e é um estdgio anterior a assinatura da li-
berdade condicional.

Todas as pessoas que entram em Brians para cumprir uma sentenca sao,
a principio, direcionadas aos pavilhoes de primeiro grau. A avaliagao feita,
periodicamente, por uma ‘junta de tratamento’ - composta por assistentes
sociais, psicélogos e funciondrios da penitenciaria - define a progressao
ou nao para os pavilhdes de segundo grau nos quais sao mais numerosas
e melhores as atividades de trabalho, escolares e de lazer. A prisdao em
segundo grau oferece mais transito pelas dependéncias do edificio peni-
tencidrio, e, por isso mesmo, mais acesso as informagoes que possam ser
agenciadas na vida cotidiana dentro da prisdo.

As penitencidrias catalds em que realizei trabalho de campo sdo mistas.
Nela estao presos homens e mulheres que, apenas se cumprindo pena em
segundo grado, podem se encontrar em um grande patio central. Poder
fazer aulas de danga ao lado das atividades de gindstica oferecidas aos ho-
mens €, nesse contexto, poder manter, mais facilmente, relagdes de trocas
que intersectam sexo, afeto, dinheiro, prisdo e liberdade, como ilustram
as historias que trarei neste artigo.

Antes de prosseguir cabe, ainda, a exposicao de outros dados sobre es-
trangeiros presos no sistema penitencidrio catalao. No relatorio produzido
pelo Departamento de Justica Cataldo* sobre o ‘perfil de estrangeiros pre-
sos na Catalunha’, sao estes classificados segundo perfis que vao do bom
ao mau prognostico, sendo o ‘bom’ relacionado as boas possibilidades de
retorno ao pais de origem e o ‘mau’ a fraqueza dos vinculos com o mesmo.
O documento, que analisa separadamente perfis de homens, mulheres e
jovens estrangeiros em ‘situagdo de carcere na Catalunha’, aponta para o
fato de setenta e dois por cento das mulheres serem das Américas Central
e do Sul (nao ha separacgao entre as duas regioes do continente america-
no ou especificacao dos paises), sendo que, dessas, mais de oitenta por
cento estavam, no momento daquela pesquisa, presas por crimes ‘contra
a saude publica’.

Os dados publicados neste relatério coadunam com anélises de pesqui-
sas feitas em criminologia e ciéncias sociais (Aas, Bosworth 2013; Wac-
quant 2001). Estas chamam atencgdo para o fato de as instituigdoes peni-

4 «Generalitat de Catalunya, Centre d’Estudis Juridics i Formacié Especialitzada» (2012).
Estrangersa les presons catalanes. Barcelona, Biblioteca de Catalunya.
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tenciarias dos paises europeus, mas também dos Estados Unidos e, mais
recentemente, do Brasil,® atenderem as politicas de controle das fronteiras
nacionais. Hasselberg (2012), por exemplo, analisa os fundamentos e as
implicacoes do sistema de aprisionamento de estrangeiros no Reino Uni-
do o qual, segundo a autora, produz intensa interdependéncia entre os
agentes responsaveis pelo controle das fronteiras e as equipes de gestédo
dos aparelhos punitivos.

Os progndsticos apontados pelo Departamento de Justica Cataldo sobre
o «perfil de estrangeiros presos na Catalunha» apontam, justamente, para
a crescente interdependéncia entre instituigcdes penitencidrias e demandas
por politicas antimigratérias. O relatério assinala, ainda, para o signifi-
cativo nimero de mulheres ‘latinas’ - tal como sdo identificadas naquele
documento - presas nos modulos femininos das penitenciarias catalas. Tal
dado remete as andlises de Diaz-Cotto (2005) sobre o impacto das politi-
cas de ‘guerra as drogas’ em populagoes especificas. A autora analisa o
aumento de ‘latinas’ - mulheres oriundas de paises como Bolivia, Colom-
bia e México - nas prisdes norte-americanas e europeias. Ela argumenta
que se as politicas de criminalizagdo dos governos das Américas do Sul
e Central recaem sobre as populagoes pobres e racializadas dentro dos
proprios paises,® o incremento das politicas de combate ao mercado de
drogas acaba por criminalizar toda a América Latina.

Este processo, segundo Diaz-Cotto, leva ao encarceramento em massa
de mulheres oriundas dessas regioes, assim como do continente africano
(Sudbury 2005). Para a autora, estas mulheres nao necessariamente inte-
gram a rede de producgédo e/ou geréncia do comércio de drogas, mas antes,
aceitam participar da distribuicao transnacional da mercadoria ilegal como
estratégia econdmica que viabiliza subsidios a elas e a suas familias. Nesse
sentido, as ‘latinas’ sao presas pelo fato de ocuparem postos de grande
exposicao na rede de distribuicao de drogas e por serem identificadas
pelos agentes de controle das fronteiras como sujeitos privilegiados de
suspeicao e revista. Do mesmo modo, Dolores Juliano (2012) argumenta
que o crescente numero de ‘latinas’ presas na Espanha resulta de incisivos
processos de criminalizacao das acOes e das redes de ajuda, como sdo os
mercados sexuais e de drogas, acionados pelas mulheres imigrantes. A
esses processos, Juliano relaciona praticas de encarceramento nacionais
e catalas que afetam estrangeiras/os, mas também, ciganas/os: populagdo

5 O Brasil ocupa o terceiro lugar no ranking mundial de paises com maior populagao carce-
raria ficando atras, somente, dos Estados Unidos e da China. Ao todo, o pais mantém 715.655
pessoas em cumprimento de pena. Destas, estdo em prisoes do estado de Sao Paulo 204.946
pessoas sendo que destas, até 2012, 3.700 eram estrangeiras. Os dados sdao do Conselho
Nacional de Justica e podem ser consultados no site http://www.cnj.jus.br/ (2016-10-13).

6 Sobre processos de criminalizacdo de populacdes pobres e racializadas no Brasil ver:
Telles 2011, Feltran 2011, Misse 2010.
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sobre a qual recaem altos indices de aprisionamento na Espanha (Imaz,
Martin-Palomo 2007).

Sobre as mesmas praticas de criminalizagdo dos ‘estrangeiros’ de que
falam Dolores Juliano, Diaz-Cotto e Ines Hasselberg, Emma Kauffman
(2014) agrega analises acerca das intersecoes entre género e sexuali-
dade na producao de ‘identidades nacionais’ em prisoes masculinas do
Reino Unido. A partir da exposicao de narrativas de homens presos na Gra
Bretanha, Kauffman ilustra que género, sexualidade e raca sdo acionados
nas disputas e negociacoes para definir, afinal, quem é britanico e quem é
estrangeiro naquele contexto. A autora demonstra que nacionalidade nao
é um dado a priori, mas é antes definida pelas relagoes e possibilidades
que se abrem (ou ndo) ao longo e por meio do cumprimento das sentencas.

Seguindo o argumento de Kauffman, as histérias descritas no presente
artigo falam das negociacdes que mulheres brasileiras presas na Catalu-
nha fazem a partir dos atributos de género e de sexualidade vinculados
as suas nacionalidades a partir da experiéncia prisional. Negociagdes que
lhes possibilitam melhores condigdes de vida dentro da prisdo ou, ainda,
a transmutacdo do encarceramento para a migracao e a permanéncia na
Espanha. Como chamam atencgdo Diaz-Cotto e Dolores Juliano, as perso-
nagens trazidas neste texto acionaram o mercado transnacional de drogas
como um meio possivel de subsidiar suas vidas (Butler 2009), de suas
familias e, também, seus planos. Nao integravam redes de comércio de
drogas, antes integravam as marcacoes que as posicionavam como pri-
vilegiadamente sujeitas as politicas de encarceramento transnacionais:
mulheres ‘latinas’, oriundas das classes mais pobres e racializadas em
seu pais, Brasil.

As trajetdrias das mulheres sobre as quais este artigo se debruga falam
dos processos de criminalizacao transnacionais que afetam sujeitos mar-
cados por raga, classe, género, sexualidade e nacionalidade. Mas falam,
também, de como estas pessoas agenciam os mesmos atributos que as cri-
minalizam de acordo com as suas possibilidades de agao (Constable 1999).
Agenciamentos nao mapeados pelos esquadrinhamentos de prognoésticos
publicados no relatério produzido pela justica catala.

A importancia de realizar pesquisa com estrangeiros presos em diversos
contextos prisionais estd em apreender como politicas globais de crimi-
nalizacao sdo variavelmente agenciadas nas relacoes e trocas cotidianas
estabelecidas dentro/fora das prisoes (Kruttschnitt, Kennedy 2013; Krut-
tschnitt, Hussemann, 2008). Manejos que, no que tange aos dados desta
pesquisa, articulam mercados (i)legais atravessados pela constituicao de
redes vinculadas por trocas sexuais, dinheiro, afetos, prisao e migragoes.
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2 Pelas trocas sexuais de Flor e Maria: da prisao a liberdade

Presa aos quarenta e cinco anos durante uma viagem que fazia com seu
filho mais novo, na época com sete anos, Flor deixou outros quatro filhos
no Brasil. Ela viajou para Barcelona levando cocaina amarrada no corpo.
Sua intencao era a de entregar a droga e passar uma semana na Espanha,
mas ainda no aeroporto, Flor foi presa. Condenada a cumprir seis anos
de prisao pelas leis criminais da Catalunha, o modo como ela narrava seu
percurso na instituicdo prisional de Barcelona era emblematico.

A entrada na prisao e a consequente separacgao de seu filho eram os mais
importantes momentos do aprisionamento. Flor ndo sabia o que acontece-
ria com ele ou com ela, nao entendia a lingua e as leis que determinariam
seus destinos.” A partir da intervencao do Consulado Geral do Brasil na
Catalunha e da decorrente permissao de retorno de seu filho ao Brasil
e a sua familia, a fala de Flor mudava de foco. Com as resolugdes toma-
das pela justica catala, era ela quem assumia postos de trabalho, celas e
aprendia a trabalhar com aquilo que lhe havia sido determinado. «Depois
da desgraca vem o prazer», dizia Flor que passava a contar sobre seus
namoros dentro da prisao e sobre como, por meio deles, «melhorou sua
vida» (Togni 2014) nos corredores do Mddulo II, sequndo grau, da Pe-
nitenciaria Feminina de Brians. L4, por intermédio de sua companheira
de cela, conheceu um espanhol que também cumpria pena e que estava
empregado em uma das oficinas de trabalho que funcionavam na prisao.
Flor comecgou a se relacionar com ele, que passou a ‘ajudéa-la’ (Piscitelli
2011) financeiramente. A relagao passou a representar um importante
incremento em seus ganhos financeiros.

As oficinas de trabalho dentro das penitenciarias catalds eram descritas
como fartas e muito representativas para a manutencao da vida cotidia-
na. Nos modulos masculinos, os salarios podiam, ao menos até o inicio
de 2012, ultrapassar mil euros, pagamento inalcancavel nas oficinas de
trabalho dos moédulos femininos. Segundo as entrevistadas, a diferenca
entre os pagamentos pelos trabalhos dos médulos masculinos e femininos
era bastante significativa. Elas declaravam receber, no momento da pes-
quisa, entre setenta e quatrocentos euros. Os saldrios pagos pelo trabalho
exercido dentro de Brians, principalmente dentro dos médulos masculinos
daquela prisdo, era um dos fatores representativos do porqué de relacio-
namentos heterossexuais serem vinculados as estratégias de manutencgéo
da vida por parte das mulheres em cumprimento de pena.

7 Destino é a palavra utilizada nos prontuarios assinados pela junta de tratamento do
sistema penitencidrio catalao, para identificar os resultados das avaliagoes criminolégicas
e comportamentais das presas (e presos). Destino €, portanto, a definigdo do lugar que cada
pessoa presa ocupa na penitenciaria: seu pavilhdo, sua cela, seu trabalho, suas fungdes e
horérios cotidianos, os cursos que pode ou nao fazer.
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Por meio da ajuda oferecida por seu namorado espanhol, Flor, por exem-
plo, podia adquirir alimentos, roupas, cosméticos e cartdes telefonicos no
comércio interno da penitencidria, produtos e servigos que a integravam
nas redes de relacdes da prisao. Sem gastos com aluguel e contas mensais,
ela alcangou uma condicao de vida confortdvel, condicao que, segundo
ela, nunca havia experimentado fora da prisao, no Brasil, em um bairro
de periferia da cidade de Sao Paulo. Todo o dinheiro que recebia, fosse
através de seu namorado ou com seu pagamento de duzentos e quarenta
euros pelo trabalho de lixeira do médulo, era para seu proprio uso. Ela
nao enviava dinheiro para sua familia no Brasil como faziam tantas outras
presas, dentre elas, Maria.

Para Maria, a experiéncia prisional significou um meio de ascendéncia
economica e social. Segundo ela, antes de ser presa no aeroporto de Bar-
celona acusada de cometer ‘crime contra satde publica’, ela e seu filho
mais velho estavam desempregados, ganhando cerca de seiscentos reais?®
ao més com trabalhos temporarios para sustentar sua familia composta por
Maria, sua méae ja aposentada e seus trés filhos. Durante o cumprimento
da pena na prisao catala, Maria passou a trabalhar como encarregada
de limpeza e servigos gerais chegando a receber até quatrocentos euros.
Destes, guardava cento e cinquenta para os seus gastos pessoais e enviava
todo o restante ao seu filho que, com este dinheiro, tirou carta de motorista
de caminhao e passou a receber entre mil e quinhentos a dois mil reais
por més. Além disso, ao ser presa, Maria, que era analfabeta, aprendeu a
ler e escrever portugués e castelhano. A prisao possibilitou que ela e seu
filho se qualificassem como méao de obra.

A condigao de bem-estar economico de que falavam Maria e Flor, entre-
tanto, estava associada a vida na prisdao em segundo grado, regime que
entrelacava aprisionamento a certa seguridade. A progressao da pena para
o tercero grado teve distintas significacOes para cada uma delas.

Maria aceitou a proposta, feita pelo governo catalao a todas as pessoas
estrangeiras presas, e trocou a liberdade condicional pela expulsdo. Sua
decisao resultou na transferéncia a penitencidria de Wad Raz, localizada
préximo do centro da cidade de Barcelona. Transferéncia que permitiu
a Maria passar todos os dias em liberdade e retornar a prisdo somente
para almocar e dormir, mas que a afastou de seu posto de trabalho na
penitenciaria de Brians. Maria passou a aguardar a data de sua expul-
sao sem trabalhar recebendo, somente, um pagamento de setenta euros
mensais pelo servico de retirada dos lixos dos pavilhoes. Nesse regis-
tro, com a progressao da pena, Maria, que nao manifestou ao governo
cataldao nenhum tipo de projeto migratdrio, perdeu a seguridade que a

8 Real é 0 nome da moeda brasileira que, em relagdo ao Euro, tem cotagao média de 2,7
até 3,5 reais por 1 euro.

Corazza Padovani. Dos mercados sexuais nas relagdes tecidas por brasileiras 45



Simbologie e scritture in transito, 39-58

prisao fechada lhe oferecia. Em sua narrativa, os dias em que ela podia
passar, integralmente, na rua: dias de permiso, eram passados sem ter
onde comer e, principalmente, sem ter como ir ao banheiro: «as vezes
compro um café em algum lugar sé para fazer xixi». Ficar sem banheiro,
na fala de Maria, era muito pior que ficar sem comer. Desse modo, Ma-
ria, que passava seus dias livres sentada nos bancos da Plaza Catalunya,
conheceu o garcom de um restaurante indiano da regiao e comecou a se
relacionar com ele:

Nos dias de permiso eu me arrumo toda e vou até o restaurante fin-
gindo que sou cliente, ele ja sabe que ndo tenho dinheiro, entao coloca
dinheiro em cima da mesa, eu pego e peco alguma coisa para comer.
Ele sabe que estou presa, mas eu nao contei para ele que vou embora
para o Brasil, ele pensa que vou casar com ele. Eu finjo que nao entendo
muito as coisas que ele fala e vou ficando com ele. E bom ter um lugar
para ir nos dias do permiso. Isso nao é errado, é?

Enquanto me contava de seu namorado indiano, Maria empreendia esforgo
em se justificar. Tentava diferenciar o ‘interesse’ da ‘necessidade’ com a
qual procurou pontuar seu relacionamento com o garcom indiano.

Flor, por sua vez, ndo aceitou tao rapidamente trocar a liberdade con-
dicional pela deportacao. Deixou essa decisao em suspensao esperando
toma-la no ultimo momento possivel, poucos dias antes de assinar sua
liberdade condicional. Assim como Maria, Flor foi transferida para a peni-
tencidria de Wad Raz de onde saia todas as manhés e retornava somente
para almogar e dormir. L4, conheceu outro preso, um cataldo. Passou a
relacionar-se com ele que, por sua vez, empregou-a como ‘cuidadora’ de
sua mae, uma mulher idosa moradora do mesmo bairro em que se situa a
penitenciaria de Wad Raz. Com esse trabalho, Flor recebia cinquenta eu-
ros ao més. Para ela, entretanto, o mais importante ndo era o pagamento,
mas o fato de esta atividade lhe oferecer um lugar onde dormir, comer e
passar os dias de permiso, Natal e Ano Novo. Enquanto falava, mostrava
fotos e presentes da familia catala que a havia ‘amparado’.

Em relacao ao dinheiro, Flor dizia ndo passar necessidades. O fato de
manter relagées sexuais com o cataldao de Wad Raz nao impediu que sua
relacao com o espanhol, que conheceu em Brians e que seguia preso e
trabalhando, persistisse. Todos os sdbados, Flor acordava pela manha e
seguia até a estacdo de Sants® para pegar o Onibus que leva familiares

9 Estacao de Sants é a principal estagdo ferroviaria e rodoviaria de Barcelona. A peni-
tenciaria de Brians fica a trinta e sete quilometros da estagdo. H4 uma linha de 6nibus que
sai desde a estacao de Sants em horarios determinados e para, apenas, nas entradas das
penitenciarias Brians 1 e 2. O custo da viagem, durante o periodo do campo, era de sete
euros cada trecho.
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da cidade de Barcelona a distante penitencidria de Brians. Chegando a
Brians, Flor seguia ao guiché do peculio e sacava da conta de seu namo-
rado espanhol alguma quantia em dinheiro, entre vinte a duzentos euros.
As vezes Flor ndo pegava o dnibus, pois seu namorado cataldo, que tam-
bém cumpria pena em tercero grado e, portanto, tinha dias de permiso, a
levava de carro até a porta da penitenciaria de Brians pensando que ela
visitaria alguma amiga.

Flor conseguia manter alguma seguridade econémica por meio dos rela-
cionamentos sexuais e afetivos iniciados nas prisoes e mantidos fora dela.
A seguranca economica que Flor dizia experimentar era vinculada em sua
narrativa, ainda, a liberdade. Flor sentia-se livre estando presa: «No Brasil,
sempre vivi para meu marido, meus filhos, minhas irmas. Nunca vivi para
mim. Aqui eu vivo sé para mim». Pelas possibilidades que a prisado catala
ofereceu a ela, Flor nao pretendia retornar ao Brasil. Enquanto cumpria
sua pena em tercero grado, fazia planos de liberdade na Espanha, planos
migratoérios.

Os planos migratérios de Flor, contudo, podiam ser frustrados com a
proximidade do dia em que ela assinaria sua liberdade condicional. Quan-
to mais préximo estava desse dia, mais ela se dizia angustiada. Em uma
de nossas conversas, confessou: «nao vou conseguir viver aqui com o
que meus namorados me dao. Depois que cumprir a condena,*® onde vou
dormir todos os dias?». Flor sabia que nao poderia morar com a familia
catala que, enfim, nao a acolhera por completo. Sabia que nao teria possi-
bilidades de alugar um lugar para morar e arcar com suas despesas. Sabia
que a Espanha estava em crise e que ela, egressa do sistema prisional, na
condicao de imigrante ilegal, nao conseguiria emprego.

A politica prisional catald permite que estrangeiros presos recusem a
expulsao, mas ao fazé-lo, estes avalizam que estarao ilegais em territorio
espanhol e que se pegos pela policia em situagao irregular poderao ser
levados a um Centro de Internamento de Estrangeiros (CIEs), instituicoes
onde ficam detidos estrangeiros sem papéis a espera de serem expulsos
do pais. O internamento pode chegar a sessenta dias e nem sempre as
pessoas presas ali sao, de fato, expulsas.™

10 Condena refere-se ao tempo da pena, da condenacao.

11 O processo de extradicdo para o pais de nacionalidade, no caso, para o Brasil, esta
sujeito as leis espanholas e, também, brasileiras. A entrada no Brasil depende do porte de
algum tipo de documento, passaporte ou autorizacao de retorno emitido pelo consulado.
Em situagbes nas quais o passaporte do brasileiro irregular na Espanha foi extraviado ou
perdido, a deportagdo depende de que este brasileiro declare que deseja retornar ao Brasil,
ja que o Consulado do Brasil s6 emite a autorizagdo de retorno com o consentimento da
pessoa que ira retornar ao pais. Caso o brasileiro nao faca essa declaragédo, o Consulado
nao emite a autorizagao de retorno e o Estado espanhol ndo pode deporté-lo. Apds os ses-
senta dias de internamento nos Centros de Internamento para Estrangeiros, esta pessoa
retorna para as ruas da Espanha com um atestado de deportacao emitido pela Espanha.
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Sempre presentes nas falas das interlocutoras desta pesquisa, os CIEs
representavam o antagonismo da opgao em permanecer na Espanha apds o
ganho da liberdade. O fim do cumprimento da pena, nesse registro, relacio-
nava-se, diretamente, com o fim de um estado de seguridade mantido pela
instituicao prisional. Sair da prisao em liberdade sem ir, imediatamente, ao
aeroporto, tinha de ser ponderada frente a perda material dos documentos
de identificacao que permitiam a livre circulagao pelas ruas de Barcelona.
Aliberdade sem deportagdo, nesse registro, é uma liberdade sem garantias
de direitos que, por outro lado, eram assegurados pelo aprisionamento.!?
Uma contradicao produzida pelos préprios aparelhos de estado catalaes.

Ainda assim, ndo eram os CIEs que mais faziam Flor ponderar sobre seu
retorno ao Brasil. Sua filha mais velha estava gravida e insistia para que
a mae retornasse para casa, em Sao Paulo, antes do nascimento do bebé.
Flor ndo tinha mais argumentos contundentes que fizessem com que sua
familia compreendesse sua permanéncia na Espanha, a liberdade estava
proxima e, com ela, os ultimos dias que Flor tinha para assinar o aceite
de extradigdo. Flor pensava que teria de voltar para sua vida de antes da
prisao, para a vida em que vivia, ndao para ela, mas para seus filhos, e,
agora, netos.

Estes relatos ilustram uma perda de seguridade decorrente da liberta-
cdo do sistema penitenciario cataldo. Por outro lado, elucida como Flor e
Maria, habitando lugares de intersticios entre legalidade/regularidade e
ilegalidade/irregularidade, continuaram agenciando planos de liberdade,
prisao e ‘volta para casa’. Foi o que fez, também, Linda que, em liberdade,
experimentou seguridade economica e condigdes de legalidade documen-
tal.

3 Linda entre mercados dos sexos e matrimoniais

Em 2005, Linda chegou ao aeroporto de Lobregat e desde 14 seguiu para
a prisdo de Wad Raz acusada por trafico internacional de drogas. Entre-
vistei-a em sua casa, no distrito de Santa Coloma,** em Barcelona. Um

Esses dados foram retirados de entrevista realizada com funcionéarios do Consulado Geral
do Brasil na Catalunha.

12 Para ponderacgdes acerca das tensdes entre liberdade, prisao e seguridade sugiro:
Sudbury 2005.

13 Santa Coloma é um distrito da regido metropolitana de Barcelona que foi ocupado
durante a ditadura franquista, majoritariamente, por migrantes espanhéis vindos de An-
dalucia e Mircia. Atualmente, Santa Coloma abriga comunidades de imigrantes oriundos
de paises da América Latina, como Brasil e Colombia. Ver: Andlisis urbanistico de Barrios
Vulnerables en Espafia 08245 - Santa Coloma de Gramenet. Disponivel em: http://habitat.
ag.upm.es/bbvv/municipios/08245.pdf (2016-10-13).
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apartamento de trés dormitérios onde Linda vivia com sua filha e seu es-
poso; um senhor catalao de pouco mais de setenta anos, que registrou em
seu nome a filha de Linda com um espanhol também preso em Wad Raz.

Linda conheceu seu marido em uma das saidas temporarias que teve
durante o cumprimento de sua pena em tercero grado. Ele trabalhava co-
mo gar¢com em uma cafeteria préoxima a penitencidria; ela estava gravida,
presa, sem trabalho ou dinheiro. Linda aceitou a proposta do senhor cata-
lao de se casar com ela que, assim, conseguiria permanecer na Espanha
para dar a luz a sua filha com tranquilidade.*

Durante as cinco horas que passei entrevistando-a em seu apartamento,
ela pouco falou de sua vida na prisdo espanhola, mas procurou costurar
em uma narrativa coerente sua vida no Brasil com a prisao na Catalunha
e o casamento com o velho garcom catalao.

Linda foi deixada com seus tios aos treze anos de idade. Sua mae traba-
lhava no garimpo amazonico entre as fronteiras do Brasil e da Venezuela
e ndo podia leva-la com ela. Seus tios, entretanto, a violentavam e Linda
decidiu fugir. Passou a trabalhar como prostituta no interior do estado
de Roraima® onde conheceu seu primeiro marido com quem se casou
aos catorze anos de idade, e de quem so6 se separou depois que sua mae
a encontrou, quando ela tinha dezenove anos. Depois de encontrar sua
mae, Linda mudou-se com ela para o garimpo e, 14, passou a trabalhar
como cozinheira e prostituta. Um de seus clientes, contudo, era marido
de sua mae que, ao saber disso, expulsou Linda de sua casa e da vila dos
garimpeiros.

A partir dessa narrativa, Linda enredava sua prisdo na Catalunha. Apds
ser expulsa do garimpo por sua mae, ela decidiu que teria de juntar di-
nheiro para voltar com ‘poder de ser dona de balsa’,** ocupando, assim,
uma posicdo de mais prestigio que a de sua mde na zona de mineracgao.
Linda procurou um traficante venezuelano e se ofereceu para viajar a Es-
panha carregando cocaina no estdmago. Ao chegar a Barcelona, contudo,
Linda foi presa e passou trés anos cumprindo pena em regime fechado no
sistema penitencidrio.

14 Segundo as leis espanholas, um estrangeiro casado com um espanhol tem direito de
residéncia no pais. Ver: http://brasileirosnaespanha.blogspot.com.br/2012/02/matrimo-
nio-entre-un-espanol-y-un.html (2016-10-13).

15 Roraima é um estado da regido norte do Brasil. Faz divisa com os paises da Venezuela
e da Guiana.

16 Abalsade garimpo de rio é uma estrutura de madeira motorizada com capacidade para
sugar de vinte a sessenta gramas de ouro por dia. Uma balsa custa cerca de vinte e cinco
mil reais, incluindo uma voadeira (barco pequeno com motor), equipamento de mergulho e
um motor acoplado a um tubo de ar de duzentos milimetros, que puxa o cascalho e a areia
do fundo do rio. Ser dono ou dona de balsa, nesse registro, significa ser o detentor da tec-
nologia necessaria para a captagao do minério, significa, também, ser o responsavel pelo
pagamento dos trabalhadores e pela manutencdo dos equipamentos.
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Durante a entrevista, ela ainda cumpria a pena em tercero grado, mas
havia conquistado o direito de permanecer em sua casa por ser casada
com o ‘senhor catalao’, por ter uma filha com menos de dois anos e por ter
residéncia fixa. Em oposicao a sua trajetéria entre Brasil/Venezuela, Linda
saiu da prisao com lastros documentais e de vinculos que lhe asseguravam
todos os direitos de imigrante legal. A filha de Linda recebia um auxilio
financeiro governamental e ambas passavam o dia em uma instituicao
onde, enquanto ela aprendia o oficio de cuidadora, sua filha era tutelada.
A despeito de toda seguridade experimentada, Linda planejava voltar ao
Brasil, ao garimpo. Sobre isso, ao ser questionada pelas amigas que co-
nhecera dentro da prisao catala, ela sempre respondia:

Ah, cansei de casar pra ter onde morar, de casar pra ter alguma coisa
em troca. Com esse velho entdo, ndo dad nem pra trepar! Nao vejo a
hora desse velho morrer! Cansei. Eu s6 quero casar por amor! (trecho
retirado da entrevista feita com Linda em janeiro de 2012)

As histdrias e narrativas de Linda possibilitam desestabilizar nogoes
pressupostas acerca de prisao, liberdade, vulnerabilidade e seguridade.
Permitem, ainda, desestabilizar os prognésticos publicados no relatério
sobre estrangeiros presos na Catalunha pelo departamento de justica.
Afinal, Linda era o esteredétipo do mau progndstico, ndao mantinha vin-
culos familiares com o Brasil, seu ‘pais de origem’, e havia produzido
toda uma rede familiar documentada, legal, que a fazia permanecer
na Catalunha. Linda era a egressa do sistema prisional que havia se
tornado a migrante indesejada que as politicas do estado cataldo eram
obrigadas a reconhecer, documentar e subsidiar. Ainda assim, ela dizia
querer voltar ao Brasil, reencontrar sua filha mais velha e voltar ao
garimpo de sua mae. Ela ndo parecia se importar em permanecer em
situacoes de ténue seguridade documental e financeira, ndo pensava em
atrelar seu destino ao enquadramento de uma total ‘legibilidade’ (Das,
Poole 2008, 25) e regularidade estatal. Nas falas de Linda, liberdade
relacionava-se a um ‘amor’, a imagem de uma relacdo conjugal liberta
de trocas e ‘interesses’.

Depois que voltei de Barcelona, segui minhas conversas com Linda atra-
vés do Facebook. Por meio desta rede social, ela me contou que havia
saido da casa do ‘velho catalao’ e deixado sua filha na casa de uma amiga
para, assim, poder trabalhar no piso de prostituicao da brasileira Ana,
que havia conhecido dentro dos pavilhoes de Brians. O apartamento de
Ana servia de porto seguro para brasileiras que, como Maria, nao tinham
onde ficar nos dias de permiso. Elas nao eram obrigadas a trabalhar com
mercado sexual caso precisassem se hospedar naquele piso: «elas fazem
0 que quiserem, ndo precisa ser puta. Se precisar de um teto, sé pecgo que
cozinhem, limpem a casa, é uma troca».
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No momento da pesquisa, Ana respondia pena por ser proprietdria de
um apartamento de prostituicao que seguia em funcionamento sob a ge-
réncia de uma amiga, também brasileira. Por meio das redes de comércio
de drogas que articulavam Brasil e Espanha em um fluxo de mercado
transnacional, Ana inseriu-se as redes de ajuda conhecidas na prisdo cata-
1a. Redes de ajuda e mercados (i)legais constituidos por presas e egressas
brasileiras do sistema prisional. Foi a esta rede que Linda recorreu para
poder sair da casa do ‘velho’, voltar a trabalhar e, assim, juntar dinheiro
para retornar ao Brasil, ao garimpo de sua mae. Para poder, quem sabe,
‘casar por amor’.

4 Dastramas de mercados, redes de afetos
e prisdes transnacionais: algumas consideragoes

Sanja Milivojevic (2015) atenta para o fato de a mobilidade das merca-
dorias estarem justapostas a mobilidade das pessoas. A criminalizagéo
de mercados especificos - como os de drogas e sexuais - sobrepdem-se
a criminalizagdo das mobilidades das pessoas que possibilitam os fluxos
dessas mercadorias e servigos. Bosworth e Aas (2013) argumentam, nesse
sentido, que a compreensdo da justica criminal contemporanea é absolu-
tamente correlata a producao de andlises acerca das mobilidades e das
politicas de controle das fronteiras. Apreciagoes que vinculam crime aos
fluxos das pessoas que, como Flor, Maria e Linda, saem do Sul Global em
direcao aos paises europeus. Estas Autoras elucidam que a ‘criminologia
da mobilidade’ introduz novos tépicos ao campo dos estudos das politicas
punitivas. Dentre eles a possibilidade de demonstrar que a abertura das
fronteiras, para a intensificacao da circulacao de mercadorias pelo globo,
implica o recrudescimento das praticas de estado voltadas para o controle
dos fluxos que as atravessam.

Em outro momento, Pickering, Bosworth e Aas (2015) se voltam a Georg
Simmel. Segundo elas, a figura do estrangeiro por ele tecida elabora as no-
¢bes a serem desenvolvidas pela criminologia da mobilidade. Em Simmel,
as tensobes entre assimilacao e rejeicdo, pertencimento e exclusao sao cen-
trais para o entendimento das experiéncias de circulagdo pelas fronteiras.
Por meio do acionamento do ensaio de Georg Simmel, Pickering, Bosworth
e Aas atentam para os multiplos eixos dessas tensées argumentando que
sujeitos podem produzir subjetividades de assimilagao ou pertencimento
mesmo em contextos de exclusao.

As histérias de Flor, Maria e Linda falam sobre a multiplicidade desses
eixos. Personagens que, literalmente, carregam em seus corpos a justa-
posicao entre criminalizacao da circulacdao de mercadorias e de suas mo-
bilidades, Flor, Maria e Linda agenciam relagdes vivenciadas no contexto
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prisional transnacional para produzirem experiéncias de pertencimento.
Experiéncias que sdo, para as trés, relacionadas a seguranca financeira
e/ou documental.

Assim como faz Juliano (2012) e Diaz-Cotto (2005), Julia Sudburry
(2005), ao tratar do aprisionamento de mulheres oriundas da América
Central e de paises da Africa no Reino Unido, aponta para o fato de a prisdo
poder significar, para algumas pessoas, a abertura de mais possibilidades
de manutencao da vida do que aquelas acessadas fora das penitencidrias
europeias e do mercado transnacional de drogas. No que concerne as
histoérias trazidas neste artigo, tais possibilidades sao atravessadas, ainda,
por trocas sexuais ndo necessariamente identificadas com o mercado do
sexo, mas antes com a nocgao de ‘ajuda’.

Como analisa Adriana Piscitelli (2011), «ajuda é uma nogédo amplamen-
te difundida no Brasil e também entre migrantes brasileiras/os no exte-
rior» (2011, 550). Vinculada ao cuidado e ao afeto, ‘ajuda’ relaciona-se
as praticas de trocas sexuais atravessadas pelo dinheiro que pode tomar
a forma de favores, jantares, roupas, celulares e artigos essenciais para
subsisténcia. Estes intercambios sexuais, mesmo mercantilizados, nao
sdo identificados com o trabalho sexual. Nas relacdes de ajuda as par-
tes ndo sao cliente e trabalhadora,'” sdo namorados, amantes. Partes de
relacionamentos em que as trocas mercantis ndao sao diretas, mas antes
entrecortadas por narrativas que acionam e negociam afetos e cuidados.

O dinheiro colocado, discreta e cuidadosamente, sobre a mesa onde
Maria se senta justapde a mercantilizacdo de sua relagdo com o gargom
indiano outras camadas de vinculos relacionadas a necessidade e ao decor-
rente amparo mantido entre duas personagens bastante representativas:
uma brasileira presa por envolvimento com comércio transnacional de
drogas e um ‘gar¢com indiano’, tal como Maria o descreve.

As relagbes de Flor, por sua vez, eram atreladas, além da ‘necessidade’,
prazeres somente acessados a partir da experiéncia prisional, enredados
a0 sexo, mas também ao dinheiro sacado do pectlio do namorado espa-
nhol e a carona dada pelo namorado cataldo até Brians. Referente ao na-
morado catalao de Flor, presentes e o oferecimento de uma casa durante
os dias fora da prisao estavam postos no intercambio de outra camada a
ser levada em conta: a do ‘trabalho de cuidadora da mae’. Esta atividade,
produzida pela articulacdo entre ‘necessidade’ e ‘cuidado’, ilustra quais
diferenciacoes estavam sendo acionadas para a definicao dos limites da
relagdo que era estabelecida entre a ‘familia catala’ e a ‘presa brasileira’.

Balizada por marcadores sociais, como classe e nacionalidade, o vin-
culo de Flor com a familia de seu ‘namorado cataldo’ era firmada em sua

17 Por mais que esta relagao possa, também, ser problematizada. Ver: Kempadoo 1999,
McClintock 1993.
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condicdo de presa, jd que ela nao seria acolhida por eles depois do fim
de sua pena, quando Flor estaria ilegal em territério espanhol. O catalédo
nao propods se casar com Flor para que, assim, ela pudesse permanecer
legalmente em Barcelona, mas a amparava no decorrer de sua sentenca
em troca de ‘favores’ sexuais e de cuidados mercantilizados.

Por meio da dupla via da ajuda - a familia ajudava Flor que ajudava a
familia - eram estabelecidos multiplos vinculos sexuais, de cuidado e in-
teresse atravessados pelo dinheiro. Vinculos por meio dos quais Flor dizia
sentir-se ‘livre’ estando ‘presa’. Era, afinal, através deles que ela produzia
0s meios necessarios para poder caminhar nas ruas de Barcelona ampa-
rada pelo dinheiro dado a ela por seu namorado espanhol, pela casa da
familia de seu namorado cataldo e, também, pelo marco de inteligibilidade
(Butler 2009) juridica provido pelos documentos que lhe permitiam estar
na cidade catala sem os riscos de internamento nos CIEs ou de expulsao.
Nas palavras de Flor, seus namorados e a prisao a fizeram ‘ganhar o
mundo’. Mundo inacessivel desde sua experiéncia conjugal com o marido
brasileiro, pai de seus cinco filhos, avo de seus netos. Familia que esperava
a ‘volta para casa’ que Flor insistia em adiar.

A angustia que Flor dizia sentir quando pensava em ‘voltar para ca-
sa’ ilustra que fluxos migratérios nao sao impulsionados unicamente por
questoes préticas, tais como trabalho, ganhos financeiros, ou, no contexto
desta pesquisa, pelo impedimento em sair do pais em decorréncia de um
processo criminal, mas sim, por uma trama de sentidos atribuidos pelos
sujeitos as suas experiéncias de mobilidade (Constable 1999, Togni 2014).
Nas narrativas de Flor, mobilidade e prisao sdo postas em relacao. A partir
de suas falas é possivel apreender polissemias que carregam as expressoes
‘estar presa’ e ‘voltar para casa’.

E dessas polissemias que falam as histérias de Flor e Linda. Essas ilus-
tram que ‘bons e maus prognosticos’, indicados para avaliagao dos estran-
geiros presos no relatorio produzido pelo departamento de justica cataldo
(do qual falei no inicio deste artigo), podem ser desmistificados. Enquanto
a Flor eram atrelados registros de casamento e de maternidade - papéis
que produziam os vinculos ‘familiares’ e ‘com o pais de origem’ necessarios
a sua qualificacao no ‘bom prognostico’ -, a Linda nada era atrelado. Ela
nao recebia cartas e ndo telefonava a sua familia. Linda ndo apresentava
nenhum registro que comprovasse seus vinculos familiares com o Brasil.
Ao contréario, Linda casou-se com um cataldo que, segundo a certiddo de
nascimento, era pai de sua filha. Linda era a personificacao da estrangeira
presa com pouco ou nenhum vinculo com seu pais de origem, capaz, por-
tanto, de estabelecer vinculos na Catalunha. Ela era o ‘mau prognéstico’
e, ainda assim, diversamente de Flor, ‘voltar para casa’ era o que ela mais
queria. Voltar para uma casa inacessivel aos aparelhos de estado catalaes.
Uma casa na fronteira construida pelos vinculos estabelecidos nas redes
de afeto dos mercados ilegais. Linda queria tanto ‘voltar para casa’ para ‘o
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garimpo de sua mae’, que deixou a casa do ‘velho catalao’ para trabalhar
no mercado do sexo em Barcelona. Mercado que havia conhecido por meio
das redes de informacao que corriam pelos corredores de Brians e Wad Raz.

Nas bibliografias brasileiras sobre ajuda, fala-se de diversas formas
possiveis dessas relagoes, dentre elas estd a do ‘velho que ajuda’ (Fonse-
ca 1996). Nesta, o ‘velho’ representa um meio de mobilidade social para
‘garotas de camadas populares’ que podem ou nao trabalhar no mercado
sexual. A imagem do ‘velho que ajuda’ coaduna com a relacao que Linda
mantinha com seu esposo, o ‘velho cataldo’. Por meio de seu casamento
com o ‘velho cataldao’, Linda obteve documentos necessarios para sua
permanéncia legal na Espanha, uma casa onde criar sua filha e, ainda, o
direito de terminar de cumprir sua pena em regime domiciliar. A trajetéria
da relacao estabelecida por Linda com o ‘velho catalao’ foi a de uma uniao
matrimonial fundamentada em um acordo de ajuda. A relagao transitada
para o registro do matriménio era constituida pela reciprocidade entre
trocas sexuais, de cuidados e de subsidios para a manutencgédo da vida.

Como as histérias das personagens deste artigo ilustram, em contex-
tos enredados por relagdes transnacionais, as adjetivacdes dos namora-
dos - ‘indiano’, ‘espanhol’ e ‘catalao’ - nao podem ser desconsideradas. Os
indicadores da nacionalidade sao objetos de visibilidade dos agenciamen-
tos e das hierarquias estabelecidas entre as relagoes que lhes permitiam
ir ou nao ao banheiro nos dias do permiso, ou até ficar ou nao legalmen-
te na Espanha. Nesse registro, o atributo catalao implicava, segundo as
narrativas das interlocutoras dessa pesquisa, o fato de se ter uma casa,
um emprego e residéncia em Barcelona. Qualidades bastante valorizadas
entre as mulheres que cumpriam suas penas em tercero grado na peni-
tenciaria de Wad Raz e que, portanto, articulavam suas agoes e vinculos
segundo as possibilidades de melhores condi¢cdes nos dias de permiso.

As relacoes de ajuda estabelecidas por Flor, Maria e Linda se davam por
meio das redes de afetos e conhecimentos atravessados pela experiéncia
prisional transnacional. Esta, se enredada por intersegoes entre classe, ra-
¢a, género, nacionalidade (Kauffman 2014; Kruttschnitt, Hussemann 2008)
também era produzida por territdorios das cidades que nao sdao mensura-
veis geograficamente, mas constituidos pelas relagdes e mobilidades nos
mercados ilegais/legais, dos quais era igualmente produtora (Ruggiero,
South 1997). Nesse sentido, o café em que o velho cataldo trabalhava, o
restaurante em que o namorado indiano de Maria era garcom e o piso de
prostituicao gerenciado por Ana produziam um mapa da circulacao das
pessoas que entravam e saiam pelos portées das instituigdes prisionais
catalds.®

18 A circulagdo de que falo aqui difere-se do modo como Manuela Ivone da Cunha (2002)
a conceitualiza. Para esta autora, circulagéo é diferente de mobilidade, pois enquanto esta
se refere a certa abertura dos percursos, a circulagao ocorre por meio de um ‘script’, um
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Parte desse mapa era, para Linda, o garimpo para onde ela pretendia
voltar. A partir desses territorios possiveis de fluxos, Linda agenciava sua
ideia de ‘amor’, um amor diferente do que tivera por seu primeiro marido
que a criou como ‘um pai’. Um amor que nao fosse produzido pela ‘neces-
sidade’ ou pelo ‘interesse’. Uma ideia de amor formulada a partir da nega-
tiva das relagdes de ajuda e do mercado sexual, enredado nos ilegalismos
do comércio do ouro e das drogas. Ilegalismos atravessados por afetos,
cuidados e trocas, tal como as histdrias de Flor, Maria e Linda ilustram.
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