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A vida num outro lugar
Identidade itinerante na narrativa de João Gilberto Noll
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Abstract  The protagonist narrator of João Gilberto Noll, a contemporary Brazilian writer, is an 
itinerant individual whose condition is emphasized when he moves out of his country, as we may 
perceive in his novels Lorde and Berkeley em Bellagio, which focus on the protagonist as he travels 
abroad. Noll’s de-territorialized character in constant movement is a fragmented individual who 
adopts other identities that are beyond even his own grasp. Attempting to unify his scattered identity, 
he is surrounded by multiple images in permanent construction.
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Depois da igreja de tijolos
expostos, cercada pelas folhas
amarelas caídas desses plátanos
que me fazem lembrar outras
folhas, outros outonos, outras
cidades. Tudo e cada coisa em
qualquer lugar lembrará
sempre e de alguma maneira outra
coisa num lugar diverso, portanto é
inútil me deter e sigo em frente.
(Caio Fernando Abreu, Bem longe de Marienbad)

Queria um espaço imenso por
onde eu pudesse andar,
onde o tempo ocorresse pela ação
dos meus pés, o meu corpo
existindo para percorrer, onde eu
parasse também e na manhã
radiosa prosseguisse, onde a vida
fosse sempre um novo lugar.
(João Gilberto Noll, Rastros do verão)
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Ao citar Paul Valéry na introdução de Modernidade líquida, Zygmunt Bau-
man já aponta para a transitoriedade e transformabilidade da condição 
humana e, portanto, para o prelúdio da condição líquida que caracteriza a 
modernidade. Essa condição é definida em Identidade como a ‘liquefação’ 
das estruturas e das instituições sociais, justamente porque os fluidos têm 
dificuldade em manter a forma por muito tempo. Se não forem colocados 
em um recipiente estreito, continuam a mudar de forma se impulsionados 
por uma força mínima (Bauman 2005a, 57).

Para o autor, os fluidos não fixam o espaço, nem retêm o tempo; na ver-
dade, eles só ocupam um determinado espaço por um momento. O que os 
associa à ideia de leveza é a sua extraordinária mobilidade. Esses e outros 
são os motivos pelos quais podemos considerar a fluidez ou liquidez como 
metáforas pertinentes da atual fase da história da modernidade (Bauman 
2001, 7).

Essa transformabilidade dos líquidos (uma variante dos fluidos) caracte-
riza os personagens de João Gilberto Noll, sejam eles sujeitos desterritoria-
lizados, vivendo no exterior, como no caso de Lorde (2004) e Berkeley em 
Bellagio (2002), ou em trânsito pelo próprio país, como em Hotel Atlântico 
(1986) e A céu aberto (1996), por exemplo. De acordo com Cordeiro, «este 
é o laço que amarra os narradores-protagonistas dos romances de João 
Gilberto Noll: sempre amnésicos e forasteiros, tanto em estradas do seu 
próprio país, quanto em outras nações» (2008, 39). Noll concebe sujeitos 
que se sentem inadequados em seu espaço original e se envolvem em 
processos migratórios. Mas mesmo quando não está no exterior, o perso-
nagem de Noll caracteriza-se pela errância, é um ser continuamente em 
trânsito, por vezes em fuga, correlativa da errância. Em Hotel Atlântico, 
por exemplo, o protagonista não revela uma identidade definida: ora é 
desocupado, em seguida, alcoólatra, ator, vendedor, padre. Ele se hospeda 
em um hotel, decide ir para a rodoviária e viajar, atravessando não-lugares 
(Augé 1994),1 que não criam relações: «andei pela rodoviária algum tem-
po, sem saber o que fazer» (Noll 1989, 25). Durante a viagem, sem meta 
definida, ele chega a deixar o ônibus com a jaqueta de outro passageiro, 
vestindo temporariamente uma outra identidade.

Todavia, a condição itinerante e desterritorializada do personagem de 
Noll é acentuada quando se desloca para o exterior, como em Lorde e 
Berkeley em Bellagio, e passa a viver a condição de estrangeiro. Hoffman 

1  «Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não 
pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá 
um não-lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a supermodernidade é produtora de 
não-lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares antropológicos e que, contraria-
mente à modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoria-
dos, classificados e promovidos a ‘lugares de memória’, ocupam aí um lugar circunscrito e 
específico» (Augé 1994, 73).
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(1999) afirma que «a desterritorialização envolve condições em que o 
conhecimento, a ação e a identidade se desvinculariam da origem física e 
de um lugar específico» (apud Cury 2007, 14). Em Lorde, o protagonista é 
um escritor brasileiro convidado por um personagem misterioso para uma 
missão na capital inglesa. Para essa missão, ele recebe uma espécie de bol-
sa, além do alojamento, num bairro remoto de Londres, identificado como 
um bairro de imigrantes: «um bairro que eu sabia longínquo, ao norte de 
Londres, de imigrantes vietnamitas, turcos, já fora das margens dos ma-
pas da cidade que costumam propagar em folders turísticos» (Noll 2004, 
15). A identidade desse escritor que vaga pelas ruas londrinas esmaece e 
perde contornos com seu contínuo perambular pelas ruas («o fato é que 
eu perdia a direção. Caminhava atabalhoado, a esmo» Noll 2004, 33), por 
espaços de não pertencimento, e a transformação física crescente graças 
à tintura para cabelo, maquiagem, uso de cremes: «e essa fonte viria dali, 
daquele homem de cabelos castanho-claros, com a maquiagem recompos-
ta, vivendo em Londres por enquanto sem lembrar com precisão por quê» 
(Noll 2004, 32). Embora alojado provisoriamente no bairro de Hackney, 
o escritor de Lorde é um passageiro de não-lugares, nos quais não trava 
relações e é apenas um transeunte: no aeroporto, onde questiona sua pre-
sença na capital inglesa e a falta de perspectivas na terra natal; no ônibus 
55, com o qual atravessa a cidade inglesa, em lugares com os quais não se 
identifica, mas que o definiriam como um «daqueles escritores imigrados, 
sem nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra, 
conferência» (Noll 2004, 33). A identificação do escritor com o passado, 
caracterizado por uma precariedade de que não sente falta, dá-se através 
dos livros que no apartamento de Hackney são dispostos sobre a lareira: 
«cadê minha memória? Eu fora autor de livros, eu os trouxera. Corri até 
a sala. Lá estavam eles sobre a lareira. […] Era por eles que eu estava 
na Inglaterra. Era por eles que eu já não queria voltar para o lugar onde 
tinham sido germinados» (Noll 2004, 43). A vida anterior, no país natal, 
não tinha marcos precisos, a não ser os livros:

tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem amigos, viven-
do aqui e ali dos meus livros […] passando maus pedaços e todo cheio de 
piruetas para disfarçar minha precariedade material não sei exatamente 
para quem, pois quase não via ninguém em Porto Alegre. (Noll 2004, 11)

Berkeley em Bellagio narra a história de um escritor brasileiro que não 
fala inglês e vai passar uma temporada em Berkeley para ensinar litera-
tura brasileira. Dali, ele se desloca para Bellagio, na Itália, a convite de 
uma fundação norte-americana, para trabalhar em um novo romance. Em 
Bellagio, o personagem-escritor manifesta a mesma inquietação que ob-
servamos em Lorde: «quem será esse homem aqui que já não se reconhece 
ao se surpreender de um golpe num imenso espelho ornado em volta de 
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dourados arabescos, um senhor chegando à meia-idade?» (Noll 2003, 29); 
«preciso constatar que ainda sou o mesmo, que o outro não tomou o meu 
lugar» (24) e mais adiante: «até chegar a Bellagio e me sentir um outro» 
(62). Tal como em Lorde, o protagonista vive a experiência de ser outro, 
reflexo da desterritorialização de que fala Hoffman. Berkeley em Bellagio 
não foge à precariedade que caracteriza Lorde: «sem poder imaginar que 
um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Itália, perto de Milão [...], 
um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua própria 
terra» (Noll 2003, 29). A ausência de vínculos afetivos estáveis e raízes 
profundas pode ser associada à errância característica dos personagens 
de Noll, transitando constantemente por não-lugares, o que por sua vez 
apontará para uma indefinição do sujeito. Viver a experiência londrina, 
californiana ou italiana significa desdobrar-se e construir-se entre outros.

Para Jerônimo Teixeira, «Berkeley em Bellagio sugere que o exílio é a 
condição humana natural, e um lar é sempre uma conquista difícil e pre-
cária» (2002, 126). O escritor de Lorde também demonstra intenção de 
se «auto-exilar do Brasil» (Noll 2004, 126). Ao mesmo tempo, o exílio em 
Noll também indica a dificuldade de (auto) reconhecer-se, de compor e 
recompor fragmentos. O exílio engendra a concepção identitária do sujeito 
deslocado e fragmentado fora do seu lugar, mas que também não estabe-
lece relações com o novo lugar e se desloca continuamente:	

parecia idêntico a tantos homens que andavam pelas ruas de Londres, 
poderia passar por tantos deles, que nessa minha indefinição já era 
maior do que eu, embora tivesse me perdido e começasse a desconfiar 
de que nem o meu patrão inglês poderia enfim fazer alguma coisa para 
me devolver a mim. (Noll 2004, 32)

O escritor de Lorde e Berkeley em Bellagio desloca-se frequentemente em 
meio à ‘multidão’: em Lorde, a rua, morada coletiva, é presença constante 
em sua marcha itinerante pela cidade, e em Berkeley em Bellagio, ele con-
vive com intelectuais, estudantes, políticos. Mas é em meio à multidão que 
ele persegue o eu, pois «paradoxalmente, a ‘individualidade’ se refere ao es-
pírito de grupo e precisa ser imposta por um aglomerado» (Bauman 2005b, 
26). A errância do protagonista indica a aspiração do encontro com o eu, 
em uma construção identitária nova: «era desse material difuso da multidão 
que eu construía o meu novo rosto, uma nova memória» (Noll 2004, 34).

O personagem de Noll, marcado por sua condição errante, revela-se 
fragmentado, a ponto de recompor-se continuamente em sua marcha pelas 
ruas de Londres, na estadia em Bellagio ou na viagem de Hotel Atlântico, 
despojando-se de sua identidade para ser outro, alguém com feições di-
ferentes, trajes, gestos, língua e posições no mundo. A mesma condição 
frequente em Lorde: «alguém com quem podemos conviver por alguns 
minutos sem peso ou infortúnio, mas que logo podemos deixar de lado à 
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procura de uma outra identidade que teima em nos escapar» (Noll 2004, 
28-9). Além de representar um indivíduo fragmentado, o personagem 
nolliano encarna o processo de montagem e desmontagem das identida-
des que Bauman exprime em Vida líquida:

a vida numa sociedade líquido-moderna não pode ficar parada. Deve 
modernizar-se (leia-se ir em frente despindo-se a cada dia dos atributos 
que ultrapassaram a data de vencimento e desmantelamento, repelindo 
as identidades que atualmente estão sendo montadas e assumidas) ou 
perecer. (2005, 9)

Os personagens de Lorde e Berkeley em Bellagio realizam itinerários 
nômades e assumem identidades diferentes em diferentes momentos: «ti-
nha vindo a Londres para ser vários» (Noll 2004, 28). Torna-se claro, desde 
o início, que uma identidade fortemente centralizada e estável é ilusória, 
mesmo no precário diálogo que os personagens de Noll mantêm com o 
passado. Para Stuart Hall, na modernidade tardia2 desfaz-se a ideia de 
uma identidade única e permanente em prol de identidades em constante 
processo de mudança e transformação. Hall acrescenta que

as identidades são [...] pontos de apego temporário às posições-de-su-
jeito que as práticas discursivas constroem para nós […]. Isto é, as 
identidades são as posições que o sujeito é obrigado a assumir, embora 
‘sabendo’ […], sempre, que elas são representações, que a represen-
tação é sempre construída ao longo de uma ‘falta’, ao longo de uma 
divisão, a partir do lugar do Outro e que, assim, elas não podem, nun-
ca, ser ajustadas – idênticas – aos processos do sujeito que nelas são 
investidos. (2011, 112)

O espalhamento identitário que caracteriza os personagens de Lorde e 
Berkeley em Bellagio identifica-se no processo que Hall descreve como o 
declínio das identidades puras e fixas em prol da fragmentação, da mul-
tiplicidade – «as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram 
o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e 
fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito uni-
ficado» (2006, 7) – e da instabilidade: «em toda parte, estão emergindo 

2  Pós-modernidade, modernidade líquida, modernidade tardia, são diversos os termos 
utilizados por Bauman, Hall e outros autores para descrever o momento contemporâneo. 
Para Justo, «supermodernidade, modernidade tardia e pós-modernidade. Sejam quais forem 
os nomes dados à Contemporaneidade, inegavelmente vivemos uma época em que a flexibi-
lidade, a pluralidade, a expansão do tempo e do espaço, a realidade virtual, a exigência de 
movimentação e a incerteza povoam sobejamente o cotidiano do sujeito. O ser humano vive 
hoje uma condição de desenraizamento sem precedentes que o torna um sujeito circulante, 
em movimento, seja no espaço geográfico, seja no social ou psicológico» (Justo 1998, 27).
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identidades culturais que não são fixas, mas que estão suspensas, em 
transição, entre diferentes posições» (Hall 2006, 88) e na contínua trans-
formabilidade do parangolé.

Hélio Oiticica, referindo-se ao parangolé,3 considera que a obra requer 
participação corporal direta, pois além de revestir o corpo, ela pede que 
ele se movimente, em última análise: «o próprio ‘ato de vestir’ a obra já 
implica uma transmutação expressivo-corporal» (1986, 70). O samba, se-
gundo Oiticica, ter-lhe-ia dado a ideia exata da criação pelo ato corporal, 
a «contínua transformabilidade», ao mesmo tempo em que lhe revelara 
o «estar das coisas», sua imanência expressiva, «que é aqui o gesto da 
imanência do ato corporal expressivo, que se transforma sem cessar» 
(1986, 75).

Oiticica propõe uma obra repleta de potencialidades, aberta a signifi-
cados múltiplos, contrária à imobilidade. Podemos associar, dessa forma, 
a questão apontada por Stuart Hall em relação à identidade como pontos 
de apego temporário e representações à definição do parangolé. Esse elo 
de contato caracteriza, por sua vez, a fluidez que marca os personagens 
de Noll, que propendem justamente para essa possibilidade de abertura 
e transformação. Os personagens nollianos à deriva, sem relações dura-
douras e atores de múltiplas experiências, sem localização ou definição 
fixa, encontram-se no exercício de liberdade e possibilidades do parangolé. 
Com o parangolé, Oiticica reinventava-se na figura do outro; outros que o 
vestissem também assumiriam outras identidades.4 O indivíduo que veste 
o parangolé passa da posição de ‘estar’ no mundo para a de participar, 
inaugurando uma nova relação com o tempo e o espaço. O parangolé, 
aberto à transformação no espaço e no tempo, revela a multiplicidade de 
experiências identitárias que caracteriza os personagens de Noll. Para 
Wally Salomão, o parangolé atinge a sua plenitude como «o despertar 
do inconformismo de uma vida tecida de acasos miseráveis e festa que 
se dobra sobre si mesma e se abre o espaço em torno, se reassume e se 
expressa» (Salomão 1996, 28). A afirmação do autor não só aponta para a 
transformabilidade e abertura do parangolé, com as quais se identificam os 
personagens de Noll nos romances anteriormente citados, como também 
evoca a trajetória dos próprios personagens errabundos que se distanciam 
de uma «vida tecida de acasos miseráveis» («eu, que tinha vivido aque-
les anos, vamos dizer, nu no Brasil [...] como viveria no Brasil dali a três, 

3  O parangolé consiste em uma espécie de capa (ou tenda, bandeira e estandarte) mul-
ticolorida, que desfralda plenamente suas possibilidades de tons, cores, texturas somente 
quando o usuário a veste ou dança com ela.

4  «Os Parangolés funcionaram como o signo da diferença dos agentes, a sua transgressão 
e a sua dissolução no espaço coletivo. Como resultado da operação, Oiticica tornou-se um 
passista, pois conseguiu reinventar-se na figura do outro, que era o membro da comunida-
de» (Silva 2013, 193).
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quatro meses, se todas as tentativas de viver fora dos meus livros fracas-
savam?» Noll 2004, 11; 17; «fingir que não pedia pedindo refeições, ou a 
casa de veraneio de um amigo» Noll 2003, 9) que «se dobra sobre si mesma 
e se abre o espaço em torno», espaço esse que pode ser compreendido 
tanto como novos lugares de peregrinação (Londres, Berkeley, Bellagio) 
ou como abertura para outra identidade; e finalmente, «se reassume e se 
expressa»: novas vestimentas, relações, maquiagem e cabelo novos, nova 
língua e movimentos contínuos (viagens, deslocamentos) que vão revelan-
do paulatinamente um outro eu (tal como o parangolé).

A narrativa nolliana investe na falta citada por Hall, na experimenta-
ção de uma outra identidade através de diversos recursos: maquiagem, 
indumentos, língua. Em Berkeley em Bellagio, o escritor põe em xeque a 
própria identidade, não só em relação aos estrangeiros com quem convive, 
mas em relação a si mesmo:

o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena madrugada me 
confere alguma garantia de que eu não seja um outro que de fato sou, 
um estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora pisan-
do em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para se manter fixo? 
(Noll 2003, 37)

Nessa obra, a língua identifica-se como identidade do outro. O escritor 
que a princípio não falava inglês em Berkeley passa a ostentar essa lín-
gua como «uma segunda natureza», o idioma que o «fará ser outro» (Noll 
2003, 65), em um processo semelhante ao personagem de Hotel Atlântico, 
que veste a jaqueta de outro passageiro ou a batina de padre, tornando-se 
provisoriamente outro. Na obra, o protagonista teme «se extraviar de sua 
própria língua sem ter por consequência o que contar» (Noll 2003, 20-1). 
A identidade do escritor de Berkeley e Bellagio esmaece a ponto de ser 
destituído da língua que o identificava com a cultura de origem: «eu era 
um brasileiro a pensar em inglês o tempo todo, eu era outro em mim» (Noll 
2003, 84). É um escritor sem memória que resgatará a língua na volta ao 
país sem, no entanto, recompor os ‘frangalhos’ de sua identidade cultural, 
que é constantemente questionada na obra: «devagarinho vou ganhando 
a lembrança do meu português, a língua sai de mim em pedacinhos, es-
correga de repente, apanho-a cansado, devolvo-a à minha boca, a palavra 
ecoa novamente» (Noll 2003, 89). O esquecimento também está presente 
em Lorde: «parecia só existir aquilo, uma casa desconhecida que teria de 
ocupar, uma língua nova, a língua velha que tão cedo assim já me parecia 
faltar em sua intimidade, a não ser, é claro, as noções gerais» (Noll 2004, 
19) e faz parte do desejo de desprender-se da própria identidade e ser 
vários: «um só não me bastava agora – como aquele que eu era no Bra-
sil» (Noll 2004, 28). A nova identificação com a língua materna também 
aparece em Lorde, embora sob outra roupagem: o escritor deixa Londres 
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e se dirige para Liverpool, onde, identificado por uma professora de uma 
Universidade local, recebe um convite para lecionar português naquela 
instituição.

A vertigem da alteridade experimentada pelos protagonistas de Lorde e 
Berkeley em Bellagio reflete-se no ‘drama’ do estrangeiro, na definição de 
Iain Chambers, o qual passa a experimentar tanto a dispersão preliminar 
de histórias e memórias, como a tradução em novos arranjos ao longo de 
percursos emergentes (o que de certa forma remete à tripla ruptura de 
Rushdie):5 o novo rosto, a nova memória de que fala Noll (2004, 34). Quan-
do o protagonista de Lorde afirma que «ninguém mais me reconheceria, já 
que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo começava 
seriamente a estranhar» (Noll 2004, 27), o homem de cabelos pintados e 
maquiado em que se transforma encarna esse sujeito «in an interminable 
discussion between scattered historical inheritance and a heterogeneous 
present» (Chambers 2005, 6).

Os personagens desterritorializados de Noll não se integram, não pos-
suem elos de identificação com o espaço, nem relações humanas dignas de 
nota; o tempo é rarefeito. Os raros vínculos que se estabelecem apontam 
para a construção de uma identidade frágil, líquida. Essa questão nos 
leva de volta ao pensamento de Bauman sobre os líquidos. Como vimos, 
segundo o autor, os líquidos não mantêm a forma com facilidade, não fixam 
o espaço, nem prendem o tempo. Os líquidos não se detêm nas formas e 
estão sempre propensos a mudá-las. Preenchem o espaço «apenas por 
um momento» (Bauman 2001, 8). As experiências londrina, californiana 
ou italiana dos protagonistas de Noll, seu contínuo vaguear pelas ruas, 
sem vínculos, em «imagens […] móveis, rápidas» (Oiticica 1986, 73) que 
desfraldam várias possibilidades («tinha vindo a Londres para ser vários» 
Noll 2004, 28), abertas a transformações no tempo e no espaço, revelam 
a precariedade da existência e um sentimento de indefinição e proviso-
riedade. Em Lorde, o personagem escritor protagoniza a experiência de 
desdobrar-se pelo espaço, multiplicando-se, ancorado no presente, e es-
sa multiplicidade, também experimentada em Berkeley em Bellagio, faz 
com que o indivíduo se perca de si mesmo. Por ser múltiplo, ele também 
é fugaz. A dimensão espacial e temporal fragmentárias e desprovidas de 
marcas identitárias e os contínuos deslocamentos acabam por marcar a 
construção identitária do sujeito. O protagonista fragmentado de Noll, 
entre a pluralidade e a rapidez das mudanças que sofre, representa o 
sujeito contemporâneo, um sujeito em conflito, deslocado, descentrado, 
identificado por Hall (2006) e Bauman (2001, 2005) nas obras citadas. 
De acordo com Cordeiro, «por não conhecer mais seu lugar no mundo, o 

5  Segundo Rushdie, um imigrante sofre tradicionalmente uma tripla ruptura: perde seu 
lugar, adota uma língua estrangeira e se vê cercado de indivíduos cujos códigos de compor-
tamento são diferentes ou mesmo ofensivos em relação aos seus (1991, 301-4).
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homem torna-se desarticulado» (2008, 73). O senhor de cabelos pintados, 
o escritor que fala inglês, o personagem que veste a jaqueta de outro 
passageiro de um ônibus encarnam identidades móveis e passageiras do 
indivíduo contemporâneo∕personagem nolliano. Noll coloca em cena su-
jeitos itinerantes, problematizando, assim, o conceito de identidade. Sua 
condição errante permite que se desvinculem de sua origem e de um lugar 
específico e passem a vivenciar a fragilidade de uma existência amparada 
em referências múltiplas e transitórias e os conflitos dela advindos, even-
tualmente levados às extremas consequências. Nas cenas finais de Lorde, a 
identidade do personagem sofre uma desintegração quando sua imagem se 
funde no espelho com a do amante («eu não era quem eu pensava» 2004, 
109), numa representação construída a partir do lugar do outro. Por um 
momento, ele é um professor universitário, mas em seguida, « com passos 
decididos de um novo homem» (2004, 110), dirige-se ao cemitério mais 
antigo da cidade, onde adormece tentando sonhar o sonho do outro – sono 
que pode ser sonho ou morte. 
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