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Abstract French editor and writer Roger Caillois played a fundamental role in the translation and
the publication of Julio Cortazar’s stories and novels in France. They collaborated in a friendly way
on several occasions. A reading of Cortazar’s letters to his friends describing his relationship with
Caillois reveals important discrepancies, however. Their disagreements culminated in the expression
of indignation and slightly disdainful jokes that can be read in extensive extracts from the letters.
These differences also led to publishing problems and even fundamental clashes on certain issues
typical of their respective aesthetics and poetics (language and reality, style and poetry, fanciful and
playful) and in the ways they conceived their careers.
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El papel de Roger Caillois en la recepcion francesa de la literatura lati-
noamericana, y mdas particularmente de la argentina, ha sido fundamental
en los aflos Cincuenta y Sesenta. Bien sabida es su profunda amistad con
Victoria Ocampo, su traduccién al francés de los cuentos de Borges y su
labor como director de la coleccién «La Croix du Sud» de Gallimard que
dio a conocer a grandes escritores latinoamericanos al publico francés.
Su relacién con Julio Cortdzar también fue importante y se baso primero
en proyectos y trabajos de traduccion. Caillois fue uno de los principales
agentes de las primeras traducciones oficiales de los cuentos de Corta-
zar al francés y de la publicacién de estos. Mandé traducir el cuento «La
noche boca arriba» a René L.F. Durand para incluirlo en su Anthologie
du Fantastique, Soixante Récits de Terreur bajo el titulo «La nuit face au
ciel» y que publicé Le Club Francais du Livre en 1958; él mismo tradujo
«Continuidad de los parques» para publicarlo en el nm. 74 de febrero de
1959 de la N.R.F. bajo el titulo «Continuité des Parques»; colaboré con
Laure Guille-Bataillon cuando ella se convirti6 en la traductora oficial de
Cortéazar y publico la traducciéon que hizo ella de «Lejana» en la antolo-
gia Puissances du réve en 1962 bajo el titulo «Lointaine. Journal d’Alina
Reyes»; en 1963 publicd una traduccion al inglés de «Lejana» por Paul
Blackburn en la antologia The Dream Adventure que edit6 con Orion Press
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en Nueva York; gracias a él, ya en 1960, Gallimard pidi6 los derechos de
los cuentos de «Bestiario, Final del juego» y «Las armas secretas» y se
encarg6 como director de la coleccidon «La Croix du Sud» de la edicion de
Les armes secrétes en 1963 y fue al inicio, aquel mismo afio, de la edicién
de la seleccién de cuentos sacados de los tres libros que se iba a publi-
car en la coleccién «Du monde entier» bajo el titulo francés «Gites» en
1968; en 1963, también, desempefié un papel importante en la decision
de Gallimard de editar Rayuela en la coleccién «Du monde entier» a pesar
de unas primeras notas de lectura negativas.

Los dos colaboraron en varias ocasiones. La mayor colaboracién fue-
ron sin duda las traducciones que Cortazar hacia de la revista Diogéne
que Caillois dirigié en la Unesco a partir de 1952 y que los llevaron a
estar relacionados personalmente. Julio Cortdzar ayudé en la traduccion
que hizo Caillois, en colaboracién con Laure Guille, de Historia universal
de la infamia e Historia de la eternidad de Borges y que se publicé en
Les Editions du Rocher en 1958.* En 1964, en un cuestionario mandado
por las ediciones Pantheon Books de Nueva York para preparar la edi-
cion estadounidense de Rayuela, a la pregunta: «Please list any writers
or prominent individuals you feel might be interested in commenting on
your present book or could be helpful in promoting it», Cortazar contesta
«Roger Caillois, Paris» (2012b, 551) en primer lugar.

En fin, la consulta de los fondos de Julio Cortézar depositados en la fun-
dacién Juan March en Madrid permite confirmar que Cortazar fue un lector
asiduo y preciso de ciertos textos de Caillois.2 Ademas de los ejemplares
de las tres antologias editadas por Caillois en las que fueron publicados
los primeros cuentos de Cortdzar en francés y en inglés, se encuentran
6 libros de Caillois como autor: LIncertitude qui vient des réves, 1956,
Ponce Pilate: récit, 1961, Au cceur du fantastique, 1965, Images, images:
essais sur le réle et les pouvoirs de I'imagination, 1966, Remedios Varo, con
Octavio Paz, 1966 y Nouvelle préface au Manuscrit trouvé a Saragosse de
Jean Potocki, 1967. Tres fueron anotados: LIncertitude qui vient des réves,
Ponce Pilate: récit y Au coeur du fantastique y L'Incertitude qui vient des
réves, que, ademas de las anotaciones en los margenes, contiene unas ho-

1 En una entrevista a Laurent Bouvier Ajam, en 1984, Laure Guille-Bataillon habla de
esta colaboracién que motivd el primer contacto entre los dos. Ella y Caillois acudieron
a Cortazar para que les ayudara a entender y traducir las expresiones de lunfardo de los
textos de Borges. Ver el fragmento de la entrevista traducido al espafiol y publicado en la
entrada «Laure», 155, de Cortdzar de la A a la Z. Un dlbum biogrdfico.

2 Se pueden consultar los datos que siguen en la «Biblioteca Julio Cortazar» de la Funda-
cién Juan March en Madrid. Han sido digitalizadas las portadas, las firmas y las dedicato-
rias de los libros y se pueden consultar en esta pagina: http://www.march.es/bibliotecas/
repositorio-cortazar/?1=1 (2016-09-10).
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jas mecanografiadas con un comentario sobre la obra.® Dos llevan escrita
una dedicatoria de Caillois (Au coeur du fantastique: «Pour Julio Cortézar,
complice et guide dans cette excursion au seuil ou Au cceur du fantastique,
avec l'amitié et la profonde estime de Roger Caillois, 19-7-65» y Nouvel-
le préface au Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki: «Pour Julio
Cortézar avec toutes les sympathies et ’admiration de Roger Caillois»).

No hay constancia de que los dos se conocieran en Argentina, en los
anos Cuarenta, mientras Caillois estaba alli huyendo de la Segunda Guerra
Mundial. Pero, si, Cortdzar conocia su nombre y parte de su obra. Leia la
revista Sur en la que Caillois publicé. Y resulta interesante consultar el
ejemplar del ensayo titulado Lautréamont de Gaston Bachelard que se con-
serva en la Fundacion y que Cortdzar ley6 y anot6 en 1940, segtin consta
en la firma de la primera pagina del libro.* En la conclusiéon, Bachelard
resefa y elogia el ensayo de Caillois, Les mythes et les hommes, de 1939.
Cortéazar subray6 muchas partes del texto de Bachelard y, en el margen,
al lado de las frases que mencionan el nombre de Caillois y el titulo del
ensayo, escribié un «Ojo!» con lapiz de color rojo/rosa. En el estado ac-
tual de nuestra investigacién, es la prueba mas antigua que tengamos de
un primer contacto entre los dos autores, y un primer contacto bajo los
mejores auspicios de Bachelard y Lautréamont.

Asimismo, la consulta del fondo de la Fundacion permite recordar que
Cortdazar participé en el homenaje que la N.R.F. le rindié a Caillois en el
nm. 320 de septiembre de 1979, a los pocos meses de su fallecimiento,
con un texto traducido por Florence Delay que lleva como titulo elegiaco:
«Pour un intercesseur» y que se volvi6é a publicar en el nm. 27 de la re-
vista Lendemains en 1982; Cortazar conservaba los dos ejemplares en su
biblioteca. En este texto, Cortdzar, con un tono humilde y sincero, rinde
homenaje a la labor de Caillois como iniciador en la mejor comprension
de la literatura latinoamericana en Europa (aunque reconoce que sigue
habiendo limites a esta comprension e idiosincrasias muy fuertes que im-
piden el contacto profundo), elogia su empeio en tratar temas marginales,
en explorar zonas secretas y de penumbra de la literatura segun pasiones
y gustos personales, sin dejarse llevar por una exhaustividad que no le
correspondia, y para concluir, homenajea su rigor intelectual «quasiment
voltairien» (1979, 124) para explicitar los mecanismos del fantastico. Pa-
ra él, éstas fueron las primeras pautas para un mejor didlogo, una mejor
lectura entre Europa y América Latina.

3 La presentacién y el comentario de estas hojas han sido el propdsito de un ensayo mio,
titulado «Una carta inédita de Julio Cortazar a Roger Caillois», publicado en el nm. 412
(septiembre 2015) de la Revista de Occidente, 33-47. Aconsejo su consulta como comple-
mento al presente ensayo.

4 http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?p0=corta-
zar:820&1=1 (2016-08-29).
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Hasta aqui el cuento de hadas... Pero a continuacién, proponemos una
lectura de largos fragmentos de las cartas que Julio Cortazar escribi6 a
sus amigos para contarles su relacién con Caillois, y vemos que es mucho
mas compleja de lo que parece.

En el texto homenaje, «Pour un intercesseur», Cortdzar no esconde, e in-
siste bastante en el hecho de que la relacién entre los dos, a nivel personal,
no fue tan rica como podrian dejarlo pensar todos estos afios de conviven-
cia entre la Unesco y la Maison Gallimard (1979, 120-1). De hecho, cuando
leemos la correspondencia de Julio Cortdzar nos damos cuenta de que la
relacion entre los dos no fue en absoluto idilica. Sin dejar nunca de ser
respetuosa y bien educada, los momentos de tension fueron importantes
y marcaron profundamente a Julio Cortazar: el autor argentino totalmente
desconocido no tenia otra opciéon que pasar por Roger Caillois para poder
esperar ser publicado en Francia y, al principio, confiaba bastante, con
cierta ingenuidad, en «el robusto Caillois» (2012a, 345) como lo llamaba
en una carta a Eduardo Jonquieres de 1952, pero en varias cartas llego a
expresar unas criticas muy fuertes y hasta desdenosas que llegaron a unos
accesos de furia en una carta de 1963. Leamos, ahora, estas tensiones
contadas por el mismisimo Cortézar.

Los primeros golpes contra Caillois, por lo que atiende a estas cuestio-
nes de traducciones y publicaciones, surgieron en el ano 1957. Cortéazar le
llevé él mismo a la Unesco, a finales de 1956, un volumen hecho a mano de
la traduccién de los cuentos de Bestiario por sus amigos franco-urugayos
Jean Barnabé y Marta Llovet. La amistad que todos habian contratado con
Caillois les dio toda confianza en que haria todo lo posible para que se
publicara esta traduccidn, incluso cuando solo fuera uno o dos cuentos en
la N.R.F para darlos a conocer en un pais en el que los libros de cuentos
se vendian poco. El relato de esta primera etapa se lee en unas cartas
escritas entre marzo de 1955 y mayo de 1957:

A Eduardo Jonquieres

Delante de las puertas de Hércules, 27 de marzo / 55

[...] Me estan traduciendo [Marta Llovet y Jean Barnabé] Bestiario al
francés, y hablan de aprovechar su amistad con Supervielle y Caillois
para meterlo en la NRF. La version de uno de los cuentos, ya terminada,
me parecio de primera. (2012b, 29)

A Jean Barnabé

Ginebra, 31 de octubre de 1955

[...] cudnto me alegra saber que le sigue interesando trabajar en mis
cuentos. Los planes imaginados por Marta y usted son tan hermosos
que me cuesta creerlo, pero naturalmente estoy mas que encantado por
la posibilidad de que algtn dia se lleven a cabo. En ese sentido quiero
decirle que estoy relativamente relacionado con Roger Caillois, pues
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hago traducciones para la revista que él dirige en la Unesco. Cuando
usted me envie algunas de las traducciones, se las daré a leer; creo que
si encuentra que los cuentos son buenos, hara // algo por publicar uno
de ellos en la NRF. No creo que esto interfiera con el proyecto suyo,
pero de todas maneras ya me lo dird cuando me escriba. (2012b, 66-7)

A Jean Barnabé

Paris, 14 de octubre de 1956

Terminé de copiar sus traducciones, fabriqué un «volumen» muy pro-
lijo y elegante, con ayuda de una agraffeuse y mucha buena voluntad,
y me fui a llevarselo a Roger Caillois. No estaba, y se lo dejé con unas
lineas. Al otro dia me mandé una carta, pidiéndome que fuese a verlo.
Estuvimos charlando largo rato. Me dijo que desde el punto de vista
editorial él cree que no hay nada que hacer, porque los editores fran-
ceses cuando oyen hablar de cuentos sacan el revélver. Los lectores de
aqui sdlo gustan de las novelas. Pero agrego que, por el momento, iba
a leer las traducciones, escoger uno o dos cuentos, y hacerlos publicar
«en revistas». No aludié concretamente a la NRF, pero supongo que la
cosa seria por ese lado.

Me parecié que la entrevista no habia sido inttil, y pienso que usted
estard de acuerdo conmigo. Ademads, pienso que si Caillois lee todo el
volumen, y le interesa como espero, quiza después de la publicacion
total no le resulte ya tan descabellada. (2012b, 110)

A Jean Barnabé

Paris, 22 de diciembre de 1956

He estado una sola vez en la Unesco, a los dos dias de mi regreso [de
la India], y no encontré a Caillois. Creo que empezaré a trabajar después
del primero de enero, y entonces tendré ocasién de verlo y saber qué
ocurrié con las traducciones. Apenas sepa algo concreto, le escribiré.
(2012b, 118)

Pero result6é que, unos meses mas tarde, en mayo de 1957, en una entre-
vista personal entre los dos, Caillois criticé fuertemente la traduccién por
ser «demasiado apegada al original» (2012b, 125) y Cortézar se dio cuenta
durante la conversacién de que Caillois no las habia leido todas. Expresé
su indignacién en las cartas que, por cierto, mandé a Jean Barnabé para
tenerlo al tanto. Cortdzar no tuvo méas remedio que aceptar a regana-
dientes la colaboracion con Laure Guille-Bataillon que volvié a traducir
los cuentos. Leamos esta segunda etapa que corre entre mayo de 1957 y
mayo de 1960 y apuntemos las fuertes criticas a Caillois y a «los Caillois»:
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A Jean Barnabé

Paris, 8 de mayo de 1957

Creo haberle dicho en mi carta anterior -anterior a mi partida a la
India- que le llevé Bestiaire a Caillois. Me lo devolvié diciéndome que
las traducciones le parecian «demasiado apegadas al original» (sic).
Cuando le pedi que me aclarara lo que queria decir, sostuvo que usted
habia sido «demasiado fiel» en algunas cosas, alejandose del francés
para mantenerse mas cerca del giro espafiol, del ritmo de la frase, etc.
Creo que fue en ese momento que comprendi por fin por qué las tra-
ducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del
original; evidentemente la gente como Caillois considera que el autor
no interesa gran cosa: lo Gnico que cuenta es salvar a toda costa el
GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir las cosas...
aun a riesgo de cualquier traicién.

Agregd, de todas maneras, que las traducciones necesitaban un «re-
ajuste» (ya se imagina lo que eso significa) pero que el problema no
era ése, puesto que tenia facil solucién, sino que no conocia ningun
editor que estuviera dispuesto a editar un libro de cuentos de un autor
desconocido en Francia. Me di cuenta al cabo de un momento que no
habia leido més que una pequena parte de las traducciones, pero como
su opinidn ya estaba formada, era més o menos inutil insistir, aparte de
que yo no sirvo para eso. [...] Pero ya ve, Jean, que fuimos a mal puerto
por lena. [...]

Anoche relei «Lointaine». Qué bien suena, qué justo estd todo. Los
Caillois de este mundo no entenderdn jamas ciertas fidelidades. Me
acuerdo de que hace muchos anos traduje poemas de Supervielle al
espafiol. A él le gustaron, pero algunos amigos mios me hicieron exacta-
mente el mismo reproche que ahora le hacen a usted. ‘Demasiado ape-
gado al original.’ ;{Puede haber ‘demasiado’ en esa tarea de recreacién
de un estilo, de un espiritu, en otra lengua? (2012b, 125-7)

A Jean Barnabé

Claude Bernard, 7 de agosto de 1957

Su carta me trajo una nueva alegria, sobre todo porque desde las his-
torias editoriales con Caillois me habia quedado bastante mal humor y
una gran sensacion de injusticia por lo que a sus traducciones se refiere.
Sigo convencido de que si Caillois las hubiera leido convencido de que
eran de mi traducteur-maison [Aurora Bernardez], no hubiera dicho
nada en contra. En el fondo, a los hombres de su tipo lo que les molesta
es que otros «les saquen ventaja» y hagan las cosas antes que ellos... De
todos modos acepto contra mi voluntad su opinién y los plenos poderes
que me da usted, tan generosamente: las traducciones ya estan en ma-
nos de Mlle. Laure Guille, traductora profesional y excelente persona,
quien ha prometido leerlas y cotejarlas con el original. (2012b, 136)
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A Jean Barnabé

Paris, 15/2/58

Laure Guille ha traducido «Lejana» y «Las puertas del cielo». Acabo
de ver su versién de «Lejana». Hay cosas que me gustan y otras que
usted resolvié mil veces mejor que ella. Laure es la primera en sostener
que usted acierta siempre en los pasajes mas dificiles. En otras partes,
ella traduce plus Francais, lo cual hara la delicia de los Caillois et au-
tres... Segun parece los cuentos estdn a la moda en Francia, de modo
que veremos si a algun editor le interesan los mios. (2012b, 148)

A Jean Barnabé

Paris, 30 de mayo de 1960

[...] Gallimard acaba de pedir los derechos para editar mis cuentos.
Caillois, después de nueve afos, ha terminado por descubrirme, y sera el
responsable de la ediciéon Gallimard. No sé qué cuentos iran, pero presu-
mo que buena parte de los de Bestiario y Final del juego.’ (2012b, 217)

Los problemas de los que habla en estas citas explican la publicacion
muy esporadica y algo confusa de estos cuentos en Francia. Laure Guille
publicd la traduccién de Las babas del diablo en 1961 en el nm. 16 de Les
Lettres Nouvelles y luego Caillois publicé la traduccién de «Lejana» en su
antologia Puissances du réve en 1962 (bajo el titulo «Lointaine. Journal
d’Alina Reyes»), se publicé «Circe» en una antologia titulada Histoires
étranges et récits insolites en 1965 (edicién de Hubert Juin) y hubo que
esperar la edicién de la seleccidn titulada Gites en 1968 (cuyo proyecto
remonta a 1960 segun lo que indica la ultima cita) para que se publica-
ran las traducciones de «Casa tomada» (Maison occupée), «Carta a una
sefiorita en Paris» (Lettre a une amie en voyage), «Omnibus» (Autobus),
«Cefalea» (Céphalée) y «Bestiario» (Bestiaire).

En las cartas, parece que Cortdzar nunca le perdoné a Caillois esta
especie de traicion y hasta 1963 esta historia le dejé un gusto amargo y
cierto remordimiento. Cortadzar pensé que Jean Barnabé le habia guardado
rencor por haber aceptado ser traducido por Laure Guille-Bataillon, por
eso, en signo de reconocimiento y de amistad, en 1963, le dedic6 su pri-
mera publicacion en francés, la edicién francesa de Las armas secretas.
Dos cartas a Jean Barnabé, ademads, atestiguan que Cortazar, en aquel
momento, crey6 haber perdido la profunda amistad que los unia y el tono
desesperado de estas cartas prueba la importancia que cobro esta historia
para él y explican las criticas severas que Cortazar les pudo hacer a Cai-
llois, v a «los Caillois». Leamos unos fragmentos de estas dos hermosas
cartas que no necesitan comentarios:

5 El volumen serd Gites y se publicara en 1968.
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A Jean Barnabé

Viena, 26 de abril de 1963

Querido Jean:

Ha vuelto a pasar mucho tiempo desde que nos vimos, y tengo la im-
presién de que el tiempo, entre ustedes [Jean Barnabé y Marta Llovet]
y nosotros [Cortdzar y Aurora Bernardez], empieza a llamarse olvido.
[...] La verdad, Jean, nuestros contactos en Paris fueron escaso, y casi
penosos. Apenas nos vimos, y cuando quiza se iniciaba otra vez la po-
sibilidad del didlogo [...] ustedes se marcharon al campo y el tiempo se
cerré de nuevo sobre nosotros como el agua sobre un nadador que se
zambulle a fondo. [...] Quiza el momento mas penoso para mi fue cuan-
do, en mi casa, le dije con ese tono «casual» que adoptamos para decir
las cosas que verdaderamente nos importan, que le habia dedicado la
versién francesa de algunos de mis cuentos. Usted recibié la noticia con
un aire igualmente «casual», pero tuve la impresién de que en el fondo
poco le importaba todo eso. Para mi fue un golpe muy penoso, tanto que
me resulté imposible volver a hablarle del libro, que sin embargo me
importa mucho. Ahora el libro acaba de salir y aqui lo tiene, porque es
suyo -porque usted fue el primero en darme la alegria de leer mis textos
en un idioma que amo tanto como mi propio idioma. Razones que en su
dia le expliqué -y que me siguen pareciendo poco vélidas- impidieron
que su traduccion mereciera la simpatia de los monarcas absolutos que
rigen la literatura y las ediciones. Ahora mis cuentos aparecen traduci-
dos por otra persona. Pero lo mismo siguen siendo suyos; y cuando exigi
que el libro apareciera dedicado a usted, lo hice con una gratitud y un
afecto que nada, ni el tiempo ni los kilémetros ni los azares de nuestras
vidas podréan alterar nunca. (2012b, 372-3)

A Jean Barnabé

Paris, 3 de junio de 1963

[después de recibir una carta explicativa de Jean Barnabé en la que
este ultimo disipaba todo malentendido]

Ahora que usted tiene mi libro con esta dedicatoria tan sincera y para
mi tan necesaria y elemental como el acto de respirar (mis cuentos en
francés seran siempre de usted, en un sentido muy profundo que no
puedo ni necesito explicar), siento que he colmado un hueco que me
molestd y me irrité6 durante todos estos afios. Cada uno lucha contra
las injusticias como puede; yo tengo la impresion, al dedicarle mi libro,
de haber hecho un acto de justicia que quiza sélo yo conozca -porque
usted es demasiado modesto en ese terreno-, y que me devuelve una
paz que se renueva cada vez que hojeo el libro y encuentro su nombre
al comienzo. Me alegro que las traducciones le hayan parecido acepta-
bles. (2012b, 392-3)
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Caillois, o ‘los Caillois’, hombre de poca fe, algo disimulador, affairiste,
defensor retrégrado del estilo francés, uno de los ‘monarcas absolutos que
rigen la literatura y las ediciones’... Un retrato acerbo que dejo huellas en
una personalidad algo ingenua. Tampoco se podia esperar del editor un
tratamiento preferencial en el mundo feutré pero mercantil y sin conce-
siéon de Saint-Germain-des-Prés, solo por ser Cortazar argentino y haber
publicado un dnico libro de cuentos bastante buenos.

Sin embargo esta mala opinion fue la causa de un malentendido que le
provocé rabia y fue causa de las criticas mas violentas contra Caillois y
Victoria Ocampo. A finales de 1963, Cortazar creyo6 que Gallimard tardaba
en aceptar editar Rayuela porque le dijeron que les habian dicho que Cai-
llois la habia vetado sin haberla leido, cuando este ultimo habia entregado
el original a maquina a Gallimard un ano antes. Leamos estas criticas muy
violentas que le escribié a Francisco Porrda, su editor argentino:

A Francisco Porria

Paris, 29 de octubre de 1963

[...] Sabés que Gallimard tiene a estudio Rayuela. Sabés que el libro,
en original a méaquina, fue entregado por Roger Caillois hace un ano.
No sabés (pero ahora si) que Caillois no lo leyd, por la sencilla razén
de que Caillois es incapaz de leer castellano apenas escapa al rigor sin-
tactico de una prosa como la de Borges. Pues bien, la sefiora Monique
Lange, encargada de las ediciones latinoamericanas, y fervorosa hasta
el delirio de Les armes secretes, acaba de decirle a una intima amiga
mia, que probablemente Gallimard no editard Rayuela porque Caillois
la ha vetado.

¢Ves funcionar la maquina? El primer engranaje actia en B.A., of
course, y se llama como vos quieras, grupo de Sur, gentes bien pensan-
tes, guardianes-de-la-literatura-correcta-y-sin puteadas; se llama, sobre
todo, DELENDA EST COMUNISMUS. Tu amable anécdota de hace unos
meses sobre V. O. [Victoria Ocampo] engrana minuciosamente con esta
escuela. Decir Caillois es decir V. O. Desde aqui él obedece a cualquier
directiva; le habrdn mandado la nota de Ghiano, con el agregado de
que soy un peligro comunista de afiladas y sangrientas unas. Y la voz
de Caillois es omnipotente en Gallimard, y su veto funde el libro for
ever and ever. [...]

Era necesario que lo supieras, con todas las reservas, y por mi parte
yo espero encontrarme con Caillois para decirle, haciéndome el que no
sé, naturalmente, lo que opino de un grupo de supuestos defensores de
la democracia ganadera. Los voy a dejar verdes, porque esta vez estoy
dispuesto a salirme de mis costumbres y contraatacar con todo lo que
tengo. (2012b, 441-2)
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En estas criticas se percibe mucha rabia, un rencor acumulado que le hace
escribir cosas dignas de un paranoico, muy insultantes para con Caillois.
Poco después se dio cuenta de que no era verdad, mas bien al contrario:
Caillois no la habia leido, eso si, pero convocé a Cortazar poco después
para que lo informara sobre la novela para convencer, a su vez, a Claude
Gallimard que la publicara en la colecciéon «Du monde entier» en vez de
«La Croix du Sud»; lo que funciond. Cortazar abandon¢ toda veleidad de
ser publicado por otra editorial mas humilde, mas humana y todos los
libros que siguieron fueron editados por Gallimard sin problema. Hizo
amende honorable y siempre le fue agradecido a Caillois por su ayuda y
su labor para hacer conocer la literatura latinoamericana al publico fran-
cés, como lo prueba su texto homenaje publicado después de la muerte
de Caillois en la N.R.F.

Estas menciones a Roger Caillois en la correspondencia entre 1957 y
1963 podrian dar la sensacién de que las criticas fueron consecuencias de
unos malentendidos, de unos roces normales y anodinos en la vida de un
escritor, quizd demasiado ingenuo, al principio, en cuanto a las cuestiones
editoriales en Francia, y a sus relaciones con sus editores y traductores.
Ademads estas investigaciones podrian dar la impresion de que nos estamos
complaciendo en los desechos de los trasteros de la literatura. Sin em-
bargo, no hay que olvidar la importancia que le dio Cortazar a su relacion
personal con Caillois y a sus incompatibilidades de temperamentos. La
correspondencia permite apuntar criticas menos dramaticas y rencorosas.
Lo veremos a continuacién, pueden ser incluso de un alto nivel de cordura
y de inteligencia, y sin embargo mantienen un fuerte vinculo con las que
acabamos de leer. Todas se relacionan con los grandes temas cortazaria-
nos: el lenguaje y la realidad. Permiten insistir otra vez en la importancia
que tomaron las cuestiones del estilo, de la sensibilidad a lo poético, de
la fabulacion fantastica o surrealista, de los suefios y los recuerdos, de la
diversién y de la originalidad lidica, de la subversién en la obra de Cor-
tdzar. Son puntales fundamentales que lo apartan profundamente de la
corriente literaria e intelectual a la que pertenece Caillois, una corriente
mucho mas racional. Cortdzar no se reconoce en ella a pesar del respeto y
de la admiracién que pudo manifestar, y a pesar también de las relaciones
siempre cordiales que mantuvo. Por supuesto, no hay que confundirlo con
ella a la hora de aprehender su obra.

La gran oposicion intelectual entre los dos la explicé el mismisimo Cor-
tdzar en su texto homenaje de 1982, y esta oposicion es para él una de las
razones que explican sus dificultades para entablar unas conversaciones
enriquecedoras y una relacion personal mas amistosa con Caillois. Los
oponia una concepcion radicalmente diferente del fantastico en literatura.
Caillois no entendia la irrupcién inexplicada del fantéstico en los cuentos
de Cortazar y se lo comenté en varias ocasiones. Le hubiera gustado, tal
como lo encontraba en los cuentos de Borges que le fascinaban, encon-
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trarles una explicacion y poder medirla de modo mas racional. A Cortazar
la irrupcién de lo racional en un relato fantdstico le parecia el mayor fra-
caso de estos tipos de relatos. No vacilé en escribir en su texto homenaje,
hablando de Caillois: «Il admirait le fantastique quand il le comprenait en
tant que mécanisme; mais ce qu’il comprenait, était-ce encore du fantas-
tique?» (1979, 123). La carta a Jean Barnabé, ya mencionada, fechada del
8 de mayo de 1957, en la que expresaba su rabia después de hablar con
él sobre la traduccion de Bestiario por su amigo francés, es significativa
de esta oposicion tedrica que se convierte en imposibilidad de didlogo.
Leamos el parrafo que Cortazar afiadio a las criticas a Caillois:

A Jean Barnabé

Paris, 8 de mayo de 1957

[...] Una semana mas tarde Caillois me dijo que habia elegido un
cuento para incluirlo en una antologia de contes d’épouvante (!) que va a
editar Gallimard. Eligié «La noche boca arriba», que tradujo en seguida
un sefor Durand. Para darle una idea de la mentalidad de Caillois, le
regalo esta pequefia anécdota. «El peligro de su cuento» (es él quien
habla) «estd en que el lector francés pueda pensar que se trata sim-
plemente de una alucinacién del hombre a quien han operado... ¢{No
le parece que convendria agregar una frase final, por ejemplo que a la
manana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y al
mirarlos con atencién se dieron cuenta de que tenia una herida en el
pecho y que le faltaba el corazén?» (!!!) Yo me quedé mirandolo como
si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba con toda seriedad. En-
tonces le contesté que yo al cuento no le tocaba ni un pelo, y que si no
se publicaba tal cual preferiria que no apareciera en francés. Lo pensoé
mejor, y la traduccion es absolutamente fiel al original... (2012b, 126)

Cuando se public6 la antologia, las criticas de Cortazar, siempre en priva-
do, en unas cartas a los amigos como Francisco Porrda o Jean Barnabé,
fueron acerbas:

A Jean Barnabé

Paris, 17 de diciembre de 1958

En la lujosa y muy mediocre Anthologie du Fantastique (Club du Li-
vre), hecha por el mismo Caillois, que no entiende nada en la materia,
esta incluido «La noche boca arriba», traducido por René F. Durand
con el titulo de «La nuit face au ciel». Es una buena versién, pero por
un lamentable descuido de Caillois el cuento salié con una errata en las
ultimas frases, que lo estropea bastante. (2012b, 178)

De hecho, en la antologia, una parte de la pentltima frase estd reducida a
un «etc.» inexplicable. La frase en espanol «[...] un suefo en el que habia
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andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes
y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enrome insecto de metal que
zumbaba bajo su pierna» estd transcrita tal cual: «un réve dans lequel il
avait parcouru d’étranges avenues d’une ville étonnante, avec des feux
verts et rouges etc., avec un énorme insecte de métal qui bourdonnait sous
ses jambes» (1958, 400). Podria ser, ademas, intencional ya que los cuen-
tos estan imprimidos en dos columnas en cada pagina y todos los cuentos
terminan con el mismo ntimero de lineas para formar columnas perfectas
del mismo tamano. Las cinco palabras suprimidas hubieran obligado a una
linea més en la columna de la derecha y ésta hubiera roto con la simetria
de la edicion... Sigamos la lectura:

A Francisco Porrua

Paris, 19 de agosto de 1960

La antologia de Caillois podria publicarse, me parece, pero cambién-
dola bastante. Por supuesto «La pata del mono» tiene que volar,® y en
cambio habria que incluir el sector surrealista de lo fantastico, que
Caillois desdena por una cuestion de parti pris. ¢Estaria él dispuesto a
esos cambios? He aqui algunos nombres necesarios para el enfoque su-
rrealista: Leonora Carrington («Conejos blancos», por ejemplo), André
Pieyre de Mandiargues...” Si usted decide publicarla, cuente conmigo
para buscar buenos cuentos fantasticos. (2012b, 220-1)

A Francisco Porrua

Paris, 22 de abril de 1961

Sobre la antologia, no me he olvidado de lo que hablamos, y me sigue
gustando la idea de colaborar. Muchas gracias por querer que sea mi
antologia, en realidad la haremos usted y yo, y para mostrarle mi interés;
aqui van ya unas ideas. Me parece que no hay que hacer otra antologia
de la literatura fantastica, primero porque como usted dice, Sudameri-
cana va a publicar la de Caillois, y eso saturard a los lectores, que al fin
y al cabo no son tantos. Se me ocurre que seria mucho mas divertido y
original hacer algo asi como una Antologia de la literatura insdlita.” Esto
nos daria una enorme latitud, porque si bien el grueso del libro estaria

6 Serefiere al cuento méas conocido de William Wymark Jacobs (1863-1943), «The Monkey’s
Paw», de 1902 y publicado en la primera parte de la antologia de Caillois, «Domaine anglais»,
traducido por Jacques Papy («La patte de singe», 41-8).

7 Esposible que Cortazar tenga en mente, como ejemplo de antologia de cuentos surrealis-
tas, la revista Les quatre vents: cahiers de littérature, dirigida por Henri Parisot entre 1945
y 1947. En el nm. 4 («L’évidence surréaliste») fueron publicados «Lapins blancs» de Leonora
Carrington (65) y «Le revers de la médaille» de André Pieyre de Mandiargue (122). En la
Fundacién Juan March se conserva el nm. 8 de esta revista («Le langage surréaliste»), lo
que prueba que la conocia. URL http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/
ficha.aspx?1=1&p0O=cortazar:3421 (2016-09-10).
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dado por cuentos fantdsticos, podriamos agregar muchas otras cosas
curiosas y fascinantes. Textos de locos, por ejemplo, y pasajes de ciertas
filosofias (Zen, taoistas) en los que hay cosas extraordinarias; podria-
mos incorporar textos de un cierto humor negro en la linea de Ionesco
y sobre todo Schwitters (¢conoce «La loteria del jardin zooldgico»?) y
también Alphonse Allais; podriamos dar dos o tres cuentos breves de
surrealistas como Leonora Carrington (o sea ese lado de lo fantastico
que los espiritus geométricos como Borges o Caillois detestan o dejan de
lado); también me ocurren cosas como las recetas de cocina de Edward
Lear, pasajes de Jarry... [...].
“mejor Panorama. (2012b, 229-30)

Esta antologia, pensada en reaccién contra la antologia de Caillois, si bien
nunca se llevo a cabo ni llegé a editarse, no deja de ser significativa de la
importancia que cobraba para él esta cuestién de lo inexplicable en los
cuentos fantasticos y muestra como el fantdstico se relacionaba con una
cantidad de textos muy diversos, los cuales vienen a conformar una biblio-
teca personal en la que las cuestiones literarias van paralelas a cuestiones
de orden mucho mas ético que se oponen al ‘hiperracionalismo’ de Caillois:
su aficion por los textos de locos y de la filosofia Zen, la aceptacién de la
fuerza creativa del surrealismo, la importancia del humor, de la diversién
y de la originalidad en todo lo que se emprende, y el rechazo a toda pe-
danteria y esnobismo de élite, a todo carriérisme.

En una carta a Eduardo Jonquiéres del 18 de enero de 1952, o sea poco
después de llegar a Paris y anos antes de los primeros roces editoriales,
cuando todavia confiaba plenamente en «el robusto Caillois», Cortazar ya
expresaba sus discrepancias con esta corriente ‘hiperracional’ y Caillois
aparecia siempre como uno de sus mejores representantes. Después de
asistir a la defensa de tesis de Etiemble sobre el mito de Rimbaud, escribid:
«A Etiemble le molestan las fabulaciones, el surrealismo mitopoyético. [...]
Pero en el caso de Etiemble se trata -como chez Caillois y chez Sartre- de
insensibilidad a lo poético» (2012a, 348). Cortazar ve en estos partis pris
las razones de preocupacion personal por la carrera de uno. Asi se lo decia
a Eduardo Jonquieres, sin equivocarse en el caso de Caillois: «Etiemble va
a acabar como Caillois: academia» (2012a, 348).% Estas cuestiones litera-
rias se entremezclan con cuestiones mucho mdas amplias como por ejemplo
la carrera del intelectual.

Estas burlas siguieron cierto tiempo después de 1963 cuando le escribia
a Francisco Porrua. En dos ocasiones irdnicas reiterard sus criticas, pero
esta vez con un tono de private jock nada dramatico. La cuestion personal

8 Roger Caillois entrara en la Academia Francesa como Inmortal en 1971. Etiemble no
serd elegido pero recibird el Prix de l’Académie frangaise en 1974 (Prix de I’Essai) para sus
Essais de littérature (vraiment) générale.
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se habia resuelto pero permanecia la base del desacuerdo: la insensibili-
dad a lo poético, a lo inexplicable, a lo insdlito, a todo lo que define a los
Cronopios. Leamoslas solo por el placer de la diversion:

A Francisco Porrua

Saignon, 1 de junio de 1966

Dos cosas me alegran mucho: que te guste Mutaciones,® y que estés
a punto de caer en la locura de hacer tirar 10.000 cronopios. Pero,
pensandolo despacio, ¢no serd mucho? Es cierto que los auténticos lec-
tores-cronopios lo primero que hacen es perder su ejemplar y tienen
que comprar dos hasta tres, pero de todas maneras... En todo caso, si
te sobran seis o siete mil, vos me los mandds a Paris y yo se los mando
todos dedicados a Caillois. Seria uno de los actos crondpicos mas me-
morables del siglo. (2012b, 287)

Para Cortazar, Caillois no era en absoluto un Cronopio, lo que significa
que era un Fama, ¢no?...

A Francisco Porrua

Paris, 18 de noviembre de 1966

[...] Decile a Sara que no tengo ninguna explicacién aceptable de mi
vision, y que por eso es una visién (cosa que indignaria a Roger Caillois,
inter alia). Siempre la asocié con ratitas blancas, con ciertas plantas.
La gran sorpresa fueron los raspadores, porque debo admitir que ese
enlace se me habia escapado. Nobody is perfect.'® (2012c, 356)

En 1966, «los Caillois», aunque de modo irénico, no habian desaparecido...
Sin embargo, no se indica ninguna otra mencién a Caillois después de
esta carta de 1966. Segun los datos que tenemos, Cortazar solo volvera a
evocarlo para rendirle homenaje en la N.R.F en 1979.

El propésito de este estudio era sacar a la luz una relaciéon personal com-

9 Se trata de la obra poética de Enrique Fierro (poeta y critico literario uruguayo, 1941),
Mutaciones, 1, pero serd editada en Montevideo en 1972 en la serie «Por la vuelta» de la
revista Siete Poetas Hispanoamericanos de Nancy Bacelo. Ademés del caracter profun-
damente surrealista e iconoclasta de los poemas de Fierro, la edicién misma es un objeto
insolito. Fue imprimida sobre un papel marrén bastante grueso, con manchas, y la cubierta
estd hecha con cartén de embalaje. Cortazar conservé un ejemplar dedicado por el autor que
se puede consultar en los fondos de la fundacién Juan March en Madrid: http://www.march.
es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?1=1&p0O=cortazar:257 (2016-09-10).

10 Cf. Carta a Francisco Porrda y Sara del Pino, del 4 de octubre de 1966, Paris: «<SARA
QUERIDA: Esta carta llegara tarde para llevarte un beso mio y mis mejores deseos en el
dia de tu cumpleanos. Me hubiera gustado tanto sentarme en uno de los dos sillones verdes
de que me habla Paco, y mirarte mucho rato sin decir nada, como esperando que te saliera
un ratoncito por el escote» (2012c, 341).
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plicada entre Julio Cortdzar y Roger Caillois, una relacién que oscilé entre
la colaboracién amistosa, el arrebato negativo poco controlado y la burla
algo desdefnosa. Pero hemos visto como las discrepancias que manifesto
Cortéazar en las cartas a sus amigos nacian de una oposiciéon fundamental
sobre unos puntos caracteristicos de su estética y su poética y sobre su
manera de concebir su carrera. Las cartas que se han publicado hasta hoy
no contienen ninguna discusién directa entre los dos escritores. Una carta
de Julio Cortdzar a Roger Caillois probaria si fue tan sincero con él como
se lo dice a sus amigos. El ejemplar del ensayo de Caillois, LIncertitude qui
vient des réves (1956), que tenia Cortézar en su biblioteca, y que se con-
serva en la Fundacién Juan March, contiene unas hojas mecanografiadas
con un comentario sobre la obra. Estas hojas son una carta que le escribié
Cortéazar a Caillois sobre su concepcion de los suenos. El estudio de esta
carta es el proposito de un ensayo nuestro publicado en septiembre de
2015 y que lleva como titulo «Una carta inédita de Julio Cortazar a Roger
Caillois». Para ahondar en esta relacion fundamental para Cortazar, les
aconsejamos la lectura de los fragmentos de esta carta que publicamos
en la Revista de Occidente.
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