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Abstract Darcy Ribeiro tried, in all, 12 years of exile after the military coup in 1964 in Brazil. From
fragments scattered accounts of his travels and confessions on the proper exile, | propose the inven-
tion of a text capable of linking their statements, as if Darcy had written at once. Return so intellectual
theme of exile under the inspiration of Theodor Adorno and Edward Said in order to conclude on
the meaning of shifts in ‘impaired’ experience of exile. | find in Darcy Ribeiro and his openness to
‘otherness’, which was able to see how ‘likeness’, the conquest of his human quality that played for
him the distance I-other and the historical distance between Brazil and neighboring countries in
Ibero-America.
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1 Apresentacao

Elejo, num amplo leque de intelectuais nalgum dia de sua vida exilados,
a figura impar do brasileiro Darcy Ribeiro (1922-97). Cientista social, ho-
mem publico e literato, Darcy ocupou cargos de poder no Governo Jodo
Goulart, deposto pelo golpe militar em 1 de Abril de 1964. Criador e refor-
mador de universidades na América Latina, compoe, a partir de 1950, uma
especifica intelectualidade engajada na elaboracdo de projetos nacionais
e na producao de um pensamento latino-americano critico e autdctone.

Foram, ao todo, doze anos entre o Uruguai, Venezuela, Chile, Peru e
México, com algumas vindas ao Brasil e viagens a Europa, sobretudo a
trabalho. Pouco se sabe, ainda hoje, sobre a rica experiéncia do exilio de
Darcy Ribeiro, e esta é a motivacao de meu escrito.

Seu banimento do Brasil poderia té-lo levado a assumir, nos duros anos
afastado de suas raizes, a identidade do estrangeiro. Curiosamente, pa-
rece ter Darcy Ribeiro feito outra opgao, do estranhamento das culturas
alheias para a familiaridade; mais do que isso, ‘irmandade’ para com a es-
pécie humana, onde existissem homens e mulheres mais que tudo amigos
que aprenderia a fazer em sua itinerancia com énfase a América Latina.

Diaspore 7
DOI110.14277/6969-122-5/DSP-7-8
ISBN [ebook] 978-88-6969-122-5 | ISBN [print] 978-88-6969-123-2 | © 2017 929



Mobilidade humana e circularidade de ideia, 99-108

Noutras palavras, Darcy torna préxima a alteridade, semelhante, devido
a ambas as convicgoes: humanista e latino-americanista. Acreditou na
unidade latino-americana, na Patria Grande de Simon Bolivar, desta vez a
incluir o Brasil. Desejou ver Nuestra América, de José Marti.

Recusando-se a viver o exilio na Europa, fez questao de transformar em
‘casa’ cada nacao latino-americana que o acolheu. Viveu amores, falou
deles abertamente, sobretudo cativou amizades de toda a vida, responsa-
veis por tornar as paisagens estrangeiras menos inéspitas. Sentiu, contu-
do, intensamente saudades do Brasil e da lingua portuguesa. E um dado
revelador que jamais falou fluentemente qualquer outro idioma, embora
tenha cultivado, como etndlogo, as linguas indigenas no subcontinente.

Voltou ao Brasil, antes da anistia, duas vezes. A primeira, no inicio
de 1968, com a esperanca de uma mudanca no cendrio de excegdo, entu-
siasmado com os estudantes nas ruas enfrentando a repressao. Um ato
explicito de ingenuidade, uma vez que, no Brasil, foi em pouco tempo
preso. Na prisao militar, permaneceu por nove meses sem chegar a ser
julgado, até que retorna ao exilio.

Quando volta ao Brasil pela segunda vez, pensava que fosse morrer.
Estava na Europa, pois havia sido convidado para uma palestra em Lisboa.
Passou mal e foi diagnosticado com cancer no pulmao. Implorou para que
pudesse se submeter a delicada cirurgia de extracao de um dos pulmoes
no Brasil. A negociagao é dificil, até que os militares autorizam sua entra-
da no pais. E operado e sobrevive. Sua convalescenca se d& sob pesada
seguranca militar, até que é novamente expurgado.

Proponho aqui uma experiéncia de escritura. Com base em fragmentos
de relatos esparsos sobre suas viagens e confissoes do exilio propriamente,
invento um texto que nada mais é do que uma tessitura de depoimentos,
alguns dados em entrevistas, como se Darcy os tivesse escrito de uma sé
vez. Ouso misturar tempos. Tendo a pensar em Darcy bastante conscio
de que suas palavras seriam ouvidas apds sua morte e, admitindo seus
‘pecados’, mesmo assim deixava para a posterioridade uma mensagem
coerente, como se o dito da juventude nunca tivesse sido totalmente des-
dito na maturidade, ou como se o Darcy velho ndo estivesse tdao distante
do jovem aventureiro, como se declarou.

Tecerei o texto na primeira pessoa, usando, pois, palavras do préprio
Darcy, raras vezes por mim parafraseadas. O texto darcyniano me permi-
tird, num segundo momento, revisitar a condigdo do intelectual no exilio,
um ser inquieto, inconformado, deslocado, obrigado a refazer a si mesmo
e sua compreensdo do mundo na experiéncia ‘prejudicada’ (Adorno 2008)
de estar longe de casa.
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2 Viajar é preciso

Escrever confissdo é se explicar, justificar. Na escala césmica, é pura bes-
teira. Vadiagem. Na escala humana, é vaidade. Mas existo, confesso, e
quero que me vejam. Estas Confissées sdo como quem da um grito parado:
«Olhe, povo. Estou aqui. Ja estou indo. Vou-m’embora. Enfrentei a vida com
coragem, inocéncia e gozo. Ajudou-me muito a nogao outra de que me viro,
de tudo me safo. Ajudou também a compreenséo de que aquilo que ndo tem
solugao, solucionado esta. Ajudou, inclusive, minha ousadia aventureira,
de lancar-me sempre em busca de novos caminhos, sem perder tempo e
energia com lamentacoes».

Minhas primeiras viagens para fora do Brasil estao ligadas as atividades
de etndlogo e de indigenista. A primeira dessas viagens se deu em 1951, ao
altiplano andino. Fui de avido para Lima e 14 passei dois dias olhando a be-
leza das casas antigas e a feitira das novas que estavam sendo construidas.

Dali fui com o terninho que eu usava no Rio de Janeiro para o frio de 4
mil metros de altura de La Paz. Eu o senti primeiro como uma agressao,
ainda dentro do aviao, de que custei a sair. Sai correndo para o aeroporto
e fiquei encolhido como um pinto molhado diante de uma enorme lareira,
esperando que me procurassem. Como ninguém me procurou, tomei um
tédxi e pedi para ir para o melhor hotel. L4 perguntei se havia aposento
reservado para o delegado do Brasil. Havia, mas ele nao tinha chegado,
me informaram. «Chegou sim, sou eu».

Fiquei uns dias mais na Bolivia para fazer observagoes por conta proé-
pria. Aceitei um convite de um dono de minas de estanho e fui a Oruro num
carro Rolls-Royce, colocado sobre trilhos, em companhia de um assessor
de relagdes publicas norte-americano. Fiquei hospedado com ele e, em
sua companhia, vi com horror a saida de milhares de mineiros do fundo
da mina, que é como se saissem do fundo da terra. Cobertos de poeira,
magros, esqualidos. Pareciam mais bichos da terra que gente mesmo.

Na casa bem montada do tal assessor, fui bem atendido por suas duas
criadas indias troncudas. O que me impressionou também foi o armazém
que provia os engenheiros e o pessoal bem pago das minas. Nunca tinha
visto tanta fartura de tanta coisa boa e cara. Eram conservas, queijos,
bebidas, perfumes, tudo o que se imaginasse a bom preco, para quem
ganhasse bom salario.

Na ida para Oruro, paramos no meio do caminho, a meu pedido, para
ver o que havia ali. Era uma ruina de alguma construcdo colonial, onde
se abrigava contra o vento feroz uma familia india. Ali, no meio daquele
deserto, aquela gente fugindo da ventania gelada me deu o retrato da
dureza que é a vida dos indios do altiplano.

O México deslumbrou-me como deslumbra a todos. O palacio presidencial,
com seus enormes painéis de Rivera, me impressionou muito. Num deles,
estd escrito: ‘Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de América’. Visi-
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tei também, detidamente, a UNAM, o mais belo campus universitario que
conheci, de excelente arquitetura e de fidelidade figadal a mexicanidade.

No México, fiz muitos amigos. Fui, depois, muitas vezes 14, que é para
mim uma segunda péatria, onde me sinto em casa, e gosto muito de seu
povo indio, de sua civilizagdo em trés dimensdes: a asteca das piramides, a
colonial das igrejas e a moderna da UNAM. Mas amo esse pais, principal-
mente, pela amizade que os mexicanos sempre dedicaram a mim. A mim
e aos exilados todos que 14 cairam. Esse ¢ um belo pendor mexicano, que
vem dos tempos em que acolheram milhares de intelectuais espanhéis, que
deram uma contribuigdo fundamental para a cultura mexicana, atitude que
depois estenderam a todos nés, latino-americanos perseguidos.

Sofri, na minha primeira viagem ao México, meu primeiro terremoto.
Mais tarde, fiquei doutor em terremotos e nos terrores que eles provocam.
Vi o0 mundo ruir, porém, foi em Lima. Aprendi naquele terremoto uma
coisa. E que a terra, ao crujir, como dizem os espanhdis, comprimida pelo
terremoto, faz um barulho cem vezes maior e mais assombroso do que as
trovoadas de tempestade. E a Terra mesma revolvendo-se.

Fui nao sei quantas vezes a Europa; muitas. A primeira vez, em 1954, a
Suiga, a convite da Organizacao Internacional do Trabalho. Uma boa expe-
riéncia, naquela viagem, foi encontrar, em Berna, um gargom cearense que
14 estava havia vinte anos. Saiu comigo na hora de folga para me mostrar
a cidade. Era ja bernabés, ou 14 o nome que tenha.

Fui ter, afinal, em Paris. Fui depois ao Museu do Homem, que me horro-
rizou. O museu todo me deu a impressao de que foi feito pela rainha Vitéria
para mostrar a grandeza do mundo dela. Exagerava a valer, exibindo tudo
0 que mostrasse os extraeuropeus como selvagens. Por exemplo, os Maori,
gente tao bonita e que tem tatuagens tao lindas, eram apresentados como
amostra de selvageria. Fui de selvagem em selvagem, muito danado com
aquela forma de montar um museu.

Gosto muito de ir a Espanha. Ndo tanto de Madri. Gosto mesmo é de
Barcelona, principalmente de seu mercado de Rambla, o melhor que vi na
vida, pelos peixes frescos e coloridos frutos do mar, pelas verduras e fru-
tas, entre elas um meldo que cheira a um quarteirdo de distancia e ainda
me cheira nas ventas. Mais ainda gostei de Granada, com sua presenca
arabe tao veemente. Mostra da grandeza e fineza do poderio sarraceno.

Em Abril de 1964, me vi no exilio junto com Jango no Uruguai. Sai de
Brasilia para o Rio Grande do Sul e dali, num pequeno aviao, seria levado
por amigos para Buenos Aires. O avido, porém, aterrissou em Salto, estado
situado a 500 quilémetros de Montevidéu, e, diante das tropas da policia
do Uruguai, num rompante, pedi asilo politico.

Durante os primeiros anos, pensei sempre que aquele seria um exilio
de seis meses. Na verdade, foi longuissimo, alongando-se pela Venezuela,
Chile e Peru e me levando também em viagens de trabalho a muitos paises
europeus. A opgao de ficar na América Latina, recusando as oportunidades
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de ir para Paris ou Roma, foi a decisdo mais sabia que fiz na minha vida.
Ela me possibilitou a reconstrucao de mim mesmo como intelectual. Na Eu-
ropa, teria continuado minha etnografia indigena como um mero etnélogo
de gabinete e viveria sempre sob o risco de me converter num basbaque,
como acontece com tanta gente. Em lugar disso, no Uruguai, me fiz um
brasileiro mais consciente e aprendi a ser latino-americano.

Mario Cassinone, reitor da Universidade da Republica Oriental do Uru-
guai, nomeou-me imediatamente professor de Antropologia. Dava minhas
aulas no maior siléncio que tive na vida. Sabia-se que, perdendo uma
palavra que fosse do meu portunhol, a frase desabaria. Nunca tive alunos
tao atentos.

O exilio é uma experiéncia terrivel... Para todos, o exilio é sofrimento.
Para mim, o exilio foi ruim, mas suportavel. O exilio me foi mais leve do que
para muitos companheiros de desterro. Prossegui também na militancia
politica, tanto junto com meus companheiros brasileiros, especialmente
Jango e Brizola, como junto aos governos latino-americanos que mais se
esforcaram para romper com a dependéncia e com o atraso.

Mas os primeiros meses de exilio foram desesperantes, tanto que eu
ocupava quase todo o meu tempo lendo livros de ficgdo cientifica para
alimentar a fera de minhas frustragoes. Li centenas deles. Também ia a
casa de Brizola participar do circuito paranoico do exilio. Uns dez homens
coexistiam ali, tensos, falando de um contragolpe que se tornava cada vez
mais inverossimil. A noticia de uma placa que caira, logo de manha, de
uma loja em Porto Alegre se tornava uma placa de Brasilia que caira na
cabecga de um coronel, ao fim da tarde.

Em Montevidéu, escrevi a parte maior das minhas teorias antropoldgi-
cas. La também esbocei meus primeiros dois romances. Nunca tive anos
tao tranquilos e tao fecundos. No discurso de despedida, eu agradeci aos
uruguaios o amparo e ajuda que me haviam dado.

Fui a Cuba, estive com Che e com Fidel. Viajei para Moscou e 14 passei
uns dias. Moscou me espantou principalmente pelo que espanta a todos:
o Kremlin. Foi impossivel ndo ver os milhares de quilometros de prédios e
apartamentos feitos pela mesma mao, feissimos. O Kremlin, ao contrério,
é obra Unica no universo. Indescritivel.

Quando retornei ao Uruguai, recebi a ordem de ndao mais viajar nem
para a Argentina, ao lado. Nenhum navio me levaria para lugar algum,
com medo de ndo ter onde me deixar, um apatrida que nao poderia descer
em solo algum.

Em 1968, a saudade, porém, foi mais forte. Sabia dos estudantes nas
ruas, correndo risco de vida, acreditei na forca deles a desafiar a ditadura.
Nao aceitei ficar de fora, em seguranca. Voltei para o Brasil e fui preso, para
nove meses depois ser libertado, obrigado, novamente, a sair de meu pais.

Fui recebido em Caracas, que parecia a Praga Maud, um povo igualzi-
nho ao brasileiro. Fui trabalhar na reforma da Universidade Central da
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Venezuela. Os militares brasileiros pressionavam o governo venezuelano
para ndo me deixar ficar. Uma corajosa venezuelana, porém, em seu pro-
grama de TV, denunciou a perseguicao e entao, depois de meses, recebi
meu visto permanente.

Aceitei partir para o Chile e trabalhar como assessor de Salvador Allen-
de. Nunca participei de um empreendimento tao radical e tdo generoso.
Ali repensavamos com ousadia o mundo que era e planejavamos, ainda
mais ousadamente, os mundos que deveriam ser.

Antes de Allende cair, lancando-se sobre o Chile um tempo de escuridédo,
eu ja havia partido para o Peru. Velasco Alvarado fazia, de um modo mui-
to diferente de Allende, um governo em que eu enxergava uma via mais
plausivel de combate as oligarquias e ao poderio estrangeiro na América
Latina. Trabalhei 14 como representante da UNESCO. Numa das férias,
fui a Europa e estava em Portugal quando passei mal. Internado, descobri
que tinha cancer num dos pulmoes. Desesperado, implorei para morrer
no Brasil e deixei meus amigos loucos. Os militares também; acreditando
que eu morreria, permitiram que eu viesse para a cirurgia que me arran-
caria um dos pulmoes. Cheguei ao Galeao e, desde o aviao, fui escoltado.
No carro dos ‘milicos’, pedi a um deles que, ao me levar para o hospital,
passasse antes pela Avenida Atlantica, que me devolvia Copacabana, o Rio
de Janeiro, o Brasil.

Ainda na convalescenca, fui mandado embora novamente. Segundo os
proprios militares, ndo poderiam mais me garantir a seguranca fisica,
e nao eram poucos o0s irasciveis inimigos politicos inconformados de eu
receber meu tratamento no Brasil. Voltei para o Peru, mas era outro pais,
entdo. Velasco ja ndo tinha forgas. Meu trabalho estava condenado. Parti,
a convite, para o México. O presidente Echeverria ja me dera prova de
grande amizade. Ele enviara um professor da Universidade Auténoma do
México para me localizar no Chile, depois da queda de Allende. O professor
me procurou em vao nas prisoes e nos depositos de cadaveres, aos milha-
res. Mas eu estava a salvo em Lima. Emociono-me ao me lembrar disso.

Enquanto viajo e trabalho, sinto saudades do Brasil e penso sobre o que
acontece por la. Mas fago a cada dia, mesmo sentindo enorme falta do som
anasalado de nossa lingua portuguesa, meus os irmaos latino-americanos.
Entendo que a ética é o motor que me move na agdo politica, e a Unica
alternativa a ela é a indiferenga. Ndo sou indiferente. Aos meus amigos,
no Brasil, peco, por favor: cuidem-se bem e se tranquilizem, porque nossa
municao principal, hoje, é a lucidez, o ardor e a paciéncia.

3 Ointelectual e o exilio

Edward Said denominou o século XX de «era do refugiado, da pessoa
deslocada, da imigragdo em massa» (2003, 47). Recorda que o exilio tem
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sua origem na velha pratica do banimento, que faz de uma pessoa um
forasteiro. Para o termo exilado, hd geralmente, como pano de fundo, o
fenomeno historico da ditadura, que encontra nas ordens de banimento o
procedimento juridico para expulsar aquele que ameaca a nova ordem ins-
talada e cuja prisao poderia acarretar manifestacdes de repudio ou atos de
guerrilha que ameacariam essa mesma ordem. O exilado sai sem saber se
retorna a sua patria. Seu projeto politico e de vida foi derrotado e, a partir
disso, podera ou nao se reinventar no exterior ou simplesmente desistir.

Fato é que o exilio impode a ruptura com um mundo de referéncias basi-
lares, obrigando o exilado a inescapavel experiéncia do desenraizamento.
Nalguns casos, tal experiéncia rouba da pessoa o animo para recomecar,
o que implica um esforco de alfabetizagdo nao apenas na lingua, mas nas
convencgdes do novo pais, nos habitos e modos de ser, dos mais banais aos
mais estratégicos. As vezes, paradoxalmente, o sucesso na adaptacao da
ao exilado um sentimento de perda definitiva de sua identidade pregres-
sa, 0 que causa em alguns desespero e automatico recuo. Por mais que
obtenham éxito, portanto, Said (2003) observa que os exilados sdo sempre
excéntricos e sentem sua diferenca (ao mesmo tempo que, com frequén-
cia, a exploram) como um tipo de orfandade. Obstinacao, exagero, tintas
carregadas sao algumas caracteristicas e métodos - eficazes ou nao - para
fazer o mundo aceitéd-lo. Os artistas no exilio tornam-se decididamente
ainda mais teimosos, enunciando isso em suas obras mais elevadas.

Theodor Adorno, o filésofo e tedrico critico judeu alemédo da primeira
geracgao frankfurtiana, em sua obra-prima Minima Moralia - também sua
autobiografia escrita entre 1944 e 1947, no exilio nos Estados Unidos,
cujo subtitulo é Reflexbes a partir da vida lesada (Reflexionen aus dem
beschadigten Leben) - propde uma teoria do exilio moderno, atento a fi-
gura do intelectual em trdnsito que expressa a movimentacao da proépria
contemporaneidade. Com grave ironia, Adorno postula que faz parte da
moralidade moderna ndo se sentir em casa na propria casa.

Experimentando a condicao dilacerante de estar em terra estrangeira,
Adorno considera as dificuldades a que se expoe aquele que perde a casa,
vivendo num ambiente que lhe permanecera incompreensivel e, por mais
que saiba, quer das organizacoes sindicais, quer do trafego urbano, estara
sempre desorientado. O exilado €, sem excecao, prejudicado, dai a termi-
nologia. A experiéncia do isolamento soma-se a descaracterizacdo de sua
lingua nativa e o sepultamento de suas raizes. A andlise de Adorno indica,
porém, o exilio como imperativo moral ao qual deve o intelectual moderno
curvar-se; é sua condicdo de exilado que lhe faz, verdadeiramente, exercer
seu oficio: o pensamento critico.

Adorno revela assim uma paradoxal positividade na experiéncia do exi-
lado: a conquista de uma perspectiva alternada, um modo novo de ver
que somente o exilio possibilita. A consciéncia do infortinio e da violén-
cia parece ser mais clara ao exilado, de modo que é seu olhar deslocado
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potente para se opor a esta. Assim, para Adorno, colocar-se fora de casa
é o imperativo moral para que se proceda a constatagdo de que «todas
as avaliagoes sao falsas» (Adorno 2008, 27), que jamais se daria senao no
exilio, a morada por exceléncia do intelectual, ou melhor, sua ndo-morada,
seu desabrigo, a frenética alternancia do olhar e a conquista de um outro
ponto de vista capaz de ver o que comumente nao se via. O preco a se
pagar é o de uma vida austera, sem facilidades. Seu olhar diferenciado é
fruto unicamente de sua experiéncia de vida radicalmente prejudicada.
Adorno usa a expressdo diagnose de si e dos outros, a fim de referir-se
a alteracao de o6tica do intelectual exilado, que dribla a cegueira que lhe
parecia invencivel pelos insistentes deslocamentos da retina e expande,
ao contrario do esperado, seu escopo de visdo.

Segundo Brancher e Souza (2009), Brecht dizia que ndo hd nada mais
dialético do que a cabeca de quem vive no exilio. O exilado é obrigado o
tempo todo a pensar. Suas certezas sdo filtradas pela divida. Grande parte
da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora
mediante ocupacbes que valorizam a mobilidade e a pericia; suas expe-
riéncias pregressas, por conseguinte. Em acordo com Said, o novo mundo
do exilado parece-se sempre com uma ficgao.

O medo derivado da instabilidade pode produzir no exilado um tipo de
narcisismo que o protege de novos compromissos ou, ao contrario, leva-lo,
no outro extremo, a seducao do engajamento ainda mais forte. Os exila-
dos costumam receber, nas novas terras, a oferta de um novo conjunto de
afiliagOes e a chance de estabelecimento de novas lealdades. No caso de
Darcy Ribeiro, sabemos qual lealdade os deslocamentos entre Uruguai,
Venezuela, Chile e Peru sempre despertaram.

Silva (2004), em «Podemos dispensar os intelectuais?», observou que
«0s lugares de onde faz sentido agirmos como intelectuais sao lugares de
confluéncias: entre o conhecimento cientifico, a criacao literaria e artistica
e o debate das ideias» (62). Darcy Ribeiro participou dessas intersecoes e
sua vida, tal o historiador Giovanni Levi salienta acerca de sua biografia,
tornou-se um fato historico em tempos modernos, quando 0s processos
histéricos nao mais se descolam da vida dos individuos e de seus projetos.
A obra darcyniana, escrita em diversos paises latino-americanos, circulou
mundo afora, traduzida em diversas linguas. Foi por ter-se aberto a diferen-
ca e se identificado profundamente com ela que Darcy Ribeiro parece ter
conquistado sua qualidade humana. A alteridade e a similitude somos todos.

4 Consideracgoes Finais
Paul Ricoeur (2005 in Miglievich-Ribeiro 2010) propde a narrativa como

capaz de nos reconciliar, mesmo que nunca definitivamente, com nossa ex-
periéncia humana, a medida que lhe damos sentido. Pela atitude reflexiva,
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é possivel modificar a diregcdo do olhar e identificar angulos inusitados da
realidade. E na fusdo entre subjetividade e objetividade, observador-ob-
servado, que o mundo se revela. Pela narrativa, aparecem as espessuras
do tempo, os ritmos diferenciados, os tempos distintos e os entremeios
(ue sao cruciais para que eventos e acontecimentos ganhem distingao no
enredo contado.

Os intelectuais-escritores no exilio sdo narradores privilegiados de ex-
periéncias sob as quais muitos sucumbiram. Said, falando a partir da aca-
demia norte-americana, estabelece uma nova condigdo para o intelectual
forasteiro, a do outsider, fora dos dogmas, partidos e autoridades sociais,
sem afiliacées. Sua funcgdo seria a de perturbar o status quo, a de questio-
nar os privilégios de classes, racas, géneros, a de atestar e universalizar as
crises, associar sua experiéncia as de outros e dar maior escopo humano ao
sofrimento, para que o que acontece em um lugar nao se repita em outro.
Desde que o exilado se recuse a ficar sentado a margem, afagando uma
ferida, hé coisas a aprender, mas, para tal, inspirado em Minima Moralia,
de Adorno, Said corrobora que «o intelectual exilado deve cultivar uma
subjetividade escrupulosa, nem complacente nem intratavel» (2003, 71).

Volpe (2005, 13) recorda Benedetti, marco na literatura do Uruguai e
da América Latina, ao afirmar que o intelectual critico latino-americano
jamais se descola da problemética das nagoes de seu continente. Seu em-
penho, por via da escrita e da arte, é quebrar a hegemonia imperialista,
negociar os espacos de enunciacao e buscar cartografar geografias de
resisténcia, reinventando a norma hegemonica e fazendo ressoar a voz
dos vencidos no violento projeto de colonizacdao entao interpelado. Nos
anos 1960-70, o sonho da América Latina unida e autdonoma surgia como
contraponto ao imperialismo do Norte.

Enquanto a maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, de
um pais, os exilados tém consciéncia de, pelo menos, duas versées de
cada ambiente. Os hébitos de vida e as atividades novas ocorrem inevita-
velmente contra o pano de fundo da memoria dessas coisas noutro lugar,
aquele do qual se afastou e/ou foi afastado. Assim, ambos os contextos sdo
vividos como reais, como no contraponto. Se o exilado esta consciente de
outras justaposicOes contrapontisticas, a simpatia compreensiva tende
a se superpor as ortodoxias, ainda que isto exija um esforco intelectual,
como nos falara Adorno.

Os exilados sabem sobretudo que, num mundo contingente, as patrias
sdo sempre provisorias, fronteiras e barreiras que, num momento, nos fe-
cham na seguranca de um territério familiar; noutro, tornam-se prisoes. O
intelectual exilado atravessou fronteiras, rompeu barreiras - da experién-
cia e do pensamento. A ele é facultada uma visdo, se ndo mais verdadeira,
mais original, a do mundo inteiro como uma terra estrangeira que pode
levar, otimistamente, a se elaborarem novas oportunidades de convivio
entre os humanos e, podemos acrescentar, entre os humanos e sua casa,
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o planeta. Cabe entao fazer repercutir as palavras de Said: «para o inte-
lectual, o exilio neste sentido metafisico é o desassossego, o movimento,
a condicao de estar sempre irrequieto e causar inquietacao nos outros»
(2003, 60). Darcy Ribeiro esteve entre estes homens e mulheres.
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