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Abstract Darcy Ribeiro tried, in all, 12 years of exile after the military coup in 1964 in Brazil. From 
fragments scattered accounts of his travels and confessions on the proper exile, I propose the inven-
tion of a text capable of linking their statements, as if Darcy had written at once. Return so intellectual 
theme of exile under the inspiration of Theodor Adorno and Edward Said in order to conclude on 
the meaning of shifts in ‘impaired’ experience of exile. I find in Darcy Ribeiro and his openness to 
‘otherness’, which was able to see how ‘likeness’, the conquest of his human quality that played for 
him the distance I-other and the historical distance between Brazil and neighboring countries in 
Ibero-America.
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1 Apresentação

Elejo, num amplo leque de intelectuais nalgum dia de sua vida exilados, 
a figura ímpar do brasileiro Darcy Ribeiro (1922-97). Cientista social, ho-
mem público e literato, Darcy ocupou cargos de poder no Governo João 
Goulart, deposto pelo golpe militar em 1 de Abril de 1964. Criador e refor-
mador de universidades na América Latina, compõe, a partir de 1950, uma 
específica intelectualidade engajada na elaboração de projetos nacionais 
e na produção de um pensamento latino-americano crítico e autóctone.

Foram, ao todo, doze anos entre o Uruguai, Venezuela, Chile, Peru e 
México, com algumas vindas ao Brasil e viagens à Europa, sobretudo a 
trabalho. Pouco se sabe, ainda hoje, sobre a rica experiência do exílio de 
Darcy Ribeiro, e esta é a motivação de meu escrito. 

Seu banimento do Brasil poderia tê-lo levado a assumir, nos duros anos 
afastado de suas raízes, a identidade do estrangeiro. Curiosamente, pa-
rece ter Darcy Ribeiro feito outra opção, do estranhamento das culturas 
alheias para a familiaridade; mais do que isso, ‘irmandade’ para com a es-
pécie humana, onde existissem homens e mulheres mais que tudo amigos 
que aprenderia a fazer em sua itinerância com ênfase à América Latina. 
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Noutras palavras, Darcy torna próxima a alteridade, semelhante, devido 
a ambas as convicções: humanista e latino-americanista. Acreditou na 
unidade latino-americana, na Pátria Grande de Simon Bolívar, desta vez a 
incluir o Brasil. Desejou ver Nuestra América, de José Martí. 

Recusando-se a viver o exílio na Europa, fez questão de transformar em 
‘casa’ cada nação latino-americana que o acolheu. Viveu amores, falou 
deles abertamente, sobretudo cativou amizades de toda a vida, responsá-
veis por tornar as paisagens estrangeiras menos inóspitas. Sentiu, contu-
do, intensamente saudades do Brasil e da língua portuguesa. É um dado 
revelador que jamais falou fluentemente qualquer outro idioma, embora 
tenha cultivado, como etnólogo, as línguas indígenas no subcontinente. 

Voltou ao Brasil, antes da anistia, duas vezes. A primeira, no início 
de 1968, com a esperança de uma mudança no cenário de exceção, entu-
siasmado com os estudantes nas ruas enfrentando a repressão. Um ato 
explícito de ingenuidade, uma vez que, no Brasil, foi em pouco tempo 
preso. Na prisão militar, permaneceu por nove meses sem chegar a ser 
julgado, até que retorna ao exílio.

Quando volta ao Brasil pela segunda vez, pensava que fosse morrer. 
Estava na Europa, pois havia sido convidado para uma palestra em Lisboa. 
Passou mal e foi diagnosticado com câncer no pulmão. Implorou para que 
pudesse se submeter à delicada cirurgia de extração de um dos pulmões 
no Brasil. A negociação é difícil, até que os militares autorizam sua entra-
da no país. É operado e sobrevive. Sua convalescença se dá sob pesada 
segurança militar, até que é novamente expurgado. 

Proponho aqui uma experiência de escritura. Com base em fragmentos 
de relatos esparsos sobre suas viagens e confissões do exílio propriamente, 
invento um texto que nada mais é do que uma tessitura de depoimentos, 
alguns dados em entrevistas, como se Darcy os tivesse escrito de uma só 
vez. Ouso misturar tempos. Tendo a pensar em Darcy bastante cônscio 
de que suas palavras seriam ouvidas após sua morte e, admitindo seus 
‘pecados’, mesmo assim deixava para a posterioridade uma mensagem 
coerente, como se o dito da juventude nunca tivesse sido totalmente des-
dito na maturidade, ou como se o Darcy velho não estivesse tão distante 
do jovem aventureiro, como se declarou.

Tecerei o texto na primeira pessoa, usando, pois, palavras do próprio 
Darcy, raras vezes por mim parafraseadas. O texto darcyniano me permi-
tirá, num segundo momento, revisitar a condição do intelectual no exílio, 
um ser inquieto, inconformado, deslocado, obrigado a refazer a si mesmo 
e sua compreensão do mundo na experiência ‘prejudicada’ (Adorno 2008) 
de estar longe de casa.
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2 Viajar é preciso

Escrever confissão é se explicar, justificar. Na escala cósmica, é pura bes-
teira. Vadiagem. Na escala humana, é vaidade. Mas existo, confesso, e 
quero que me vejam. Estas Confissões são como quem dá um grito parado: 
«Olhe, povo. Estou aqui. Já estou indo. Vou-m’embora. Enfrentei a vida com 
coragem, inocência e gozo. Ajudou-me muito a noção outra de que me viro, 
de tudo me safo. Ajudou também a compreensão de que aquilo que não tem 
solução, solucionado está. Ajudou, inclusive, minha ousadia aventureira, 
de lançar-me sempre em busca de novos caminhos, sem perder tempo e 
energia com lamentações».

Minhas primeiras viagens para fora do Brasil estão ligadas às atividades 
de etnólogo e de indigenista. A primeira dessas viagens se deu em 1951, ao 
altiplano andino. Fui de avião para Lima e lá passei dois dias olhando a be-
leza das casas antigas e a feiúra das novas que estavam sendo construídas.

Dali fui com o terninho que eu usava no Rio de Janeiro para o frio de 4 
mil metros de altura de La Paz. Eu o senti primeiro como uma agressão, 
ainda dentro do avião, de que custei a sair. Saí correndo para o aeroporto 
e fiquei encolhido como um pinto molhado diante de uma enorme lareira, 
esperando que me procurassem. Como ninguém me procurou, tomei um 
táxi e pedi para ir para o melhor hotel. Lá perguntei se havia aposento 
reservado para o delegado do Brasil. Havia, mas ele não tinha chegado, 
me informaram. «Chegou sim, sou eu».

Fiquei uns dias mais na Bolívia para fazer observações por conta pró-
pria. Aceitei um convite de um dono de minas de estanho e fui a Oruro num 
carro Rolls-Royce, colocado sobre trilhos, em companhia de um assessor 
de relações públicas norte-americano. Fiquei hospedado com ele e, em 
sua companhia, vi com horror a saída de milhares de mineiros do fundo 
da mina, que é como se saíssem do fundo da terra. Cobertos de poeira, 
magros, esquálidos. Pareciam mais bichos da terra que gente mesmo.

Na casa bem montada do tal assessor, fui bem atendido por suas duas 
criadas índias troncudas. O que me impressionou também foi o armazém 
que provia os engenheiros e o pessoal bem pago das minas. Nunca tinha 
visto tanta fartura de tanta coisa boa e cara. Eram conservas, queijos, 
bebidas, perfumes, tudo o que se imaginasse a bom preço, para quem 
ganhasse bom salário.

Na ida para Oruro, paramos no meio do caminho, a meu pedido, para 
ver o que havia ali. Era uma ruína de alguma construção colonial, onde 
se abrigava contra o vento feroz uma família índia. Ali, no meio daquele 
deserto, aquela gente fugindo da ventania gelada me deu o retrato da 
dureza que é a vida dos índios do altiplano.

O México deslumbrou-me como deslumbra a todos. O palácio presidencial, 
com seus enormes painéis de Rivera, me impressionou muito. Num deles, 
está escrito: ‘Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de América’. Visi-
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tei também, detidamente, a UNAM, o mais belo campus universitário que 
conheci, de excelente arquitetura e de fidelidade figadal à mexicanidade.

No México, fiz muitos amigos. Fui, depois, muitas vezes lá, que é para 
mim uma segunda pátria, onde me sinto em casa, e gosto muito de seu 
povo índio, de sua civilização em três dimensões: a asteca das pirâmides, a 
colonial das igrejas e a moderna da UNAM. Mas amo esse país, principal-
mente, pela amizade que os mexicanos sempre dedicaram a mim. A mim 
e aos exilados todos que lá caíram. Esse é um belo pendor mexicano, que 
vem dos tempos em que acolheram milhares de intelectuais espanhóis, que 
deram uma contribuição fundamental para a cultura mexicana, atitude que 
depois estenderam a todos nós, latino-americanos perseguidos.

Sofri, na minha primeira viagem ao México, meu primeiro terremoto. 
Mais tarde, fiquei doutor em terremotos e nos terrores que eles provocam. 
Vi o mundo ruir, porém, foi em Lima. Aprendi naquele terremoto uma 
coisa. É que a terra, ao crujir, como dizem os espanhóis, comprimida pelo 
terremoto, faz um barulho cem vezes maior e mais assombroso do que as 
trovoadas de tempestade. É a Terra mesma revolvendo-se.

Fui não sei quantas vezes à Europa; muitas. A primeira vez, em 1954, à 
Suíça, a convite da Organização Internacional do Trabalho. Uma boa expe-
riência, naquela viagem, foi encontrar, em Berna, um garçom cearense que 
lá estava havia vinte anos. Saiu comigo na hora de folga para me mostrar 
a cidade. Era já bernabês, ou lá o nome que tenha.

Fui ter, afinal, em Paris. Fui depois ao Museu do Homem, que me horro-
rizou. O museu todo me deu a impressão de que foi feito pela rainha Vitória 
para mostrar a grandeza do mundo dela. Exagerava a valer, exibindo tudo 
o que mostrasse os extraeuropeus como selvagens. Por exemplo, os Maori, 
gente tão bonita e que tem tatuagens tão lindas, eram apresentados como 
amostra de selvageria. Fui de selvagem em selvagem, muito danado com 
aquela forma de montar um museu.

Gosto muito de ir à Espanha. Não tanto de Madri. Gosto mesmo é de 
Barcelona, principalmente de seu mercado de Rambla, o melhor que vi na 
vida, pelos peixes frescos e coloridos frutos do mar, pelas verduras e fru-
tas, entre elas um melão que cheira a um quarteirão de distância e ainda 
me cheira nas ventas. Mais ainda gostei de Granada, com sua presença 
árabe tão veemente. Mostra da grandeza e fineza do poderio sarraceno.

Em Abril de 1964, me vi no exílio junto com Jango no Uruguai. Saí de 
Brasília para o Rio Grande do Sul e dali, num pequeno avião, seria levado 
por amigos para Buenos Aires. O avião, porém, aterrissou em Salto, estado 
situado a 500 quilómetros de Montevidéu, e, diante das tropas da polícia 
do Uruguai, num rompante, pedi asilo político. 

Durante os primeiros anos, pensei sempre que aquele seria um exílio 
de seis meses. Na verdade, foi longuíssimo, alongando-se pela Venezuela, 
Chile e Peru e me levando também em viagens de trabalho a muitos países 
europeus. A opção de ficar na América Latina, recusando as oportunidades 
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de ir para Paris ou Roma, foi a decisão mais sábia que fiz na minha vida. 
Ela me possibilitou a reconstrução de mim mesmo como intelectual. Na Eu-
ropa, teria continuado minha etnografia indígena como um mero etnólogo 
de gabinete e viveria sempre sob o risco de me converter num basbaque, 
como acontece com tanta gente. Em lugar disso, no Uruguai, me fiz um 
brasileiro mais consciente e aprendi a ser latino-americano.

Mario Cassinone, reitor da Universidade da República Oriental do Uru-
guai, nomeou-me imediatamente professor de Antropologia. Dava minhas 
aulas no maior silêncio que tive na vida. Sabia-se que, perdendo uma 
palavra que fosse do meu portunhol, a frase desabaria. Nunca tive alunos 
tão atentos.

O exílio é uma experiência terrível... Para todos, o exílio é sofrimento. 
Para mim, o exílio foi ruim, mas suportável. O exílio me foi mais leve do que 
para muitos companheiros de desterro. Prossegui também na militância 
política, tanto junto com meus companheiros brasileiros, especialmente 
Jango e Brizola, como junto aos governos latino-americanos que mais se 
esforçaram para romper com a dependência e com o atraso.

Mas os primeiros meses de exílio foram desesperantes, tanto que eu 
ocupava quase todo o meu tempo lendo livros de ficção científica para 
alimentar a fera de minhas frustrações. Li centenas deles. Também ia à 
casa de Brizola participar do circuito paranoico do exílio. Uns dez homens 
coexistiam ali, tensos, falando de um contragolpe que se tornava cada vez 
mais inverossímil. A notícia de uma placa que caíra, logo de manhã, de 
uma loja em Porto Alegre se tornava uma placa de Brasília que caíra na 
cabeça de um coronel, ao fim da tarde.

Em Montevidéu, escrevi a parte maior das minhas teorias antropológi-
cas. Lá também esbocei meus primeiros dois romances. Nunca tive anos 
tão tranquilos e tão fecundos. No discurso de despedida, eu agradeci aos 
uruguaios o amparo e ajuda que me haviam dado.

Fui a Cuba, estive com Che e com Fidel. Viajei para Moscou e lá passei 
uns dias. Moscou me espantou principalmente pelo que espanta a todos: 
o Kremlin. Foi impossível não ver os milhares de quilômetros de prédios e 
apartamentos feitos pela mesma mão, feíssimos. O Kremlin, ao contrário, 
é obra única no universo. Indescritível.

Quando retornei ao Uruguai, recebi a ordem de não mais viajar nem 
para a Argentina, ao lado. Nenhum navio me levaria para lugar algum, 
com medo de não ter onde me deixar, um apátrida que não poderia descer 
em solo algum.

Em 1968, a saudade, porém, foi mais forte. Sabia dos estudantes nas 
ruas, correndo risco de vida, acreditei na força deles a desafiar a ditadura. 
Não aceitei ficar de fora, em segurança. Voltei para o Brasil e fui preso, para 
nove meses depois ser libertado, obrigado, novamente, a sair de meu país. 

Fui recebido em Caracas, que parecia a Praça Mauá, um povo igualzi-
nho ao brasileiro. Fui trabalhar na reforma da Universidade Central da 
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Venezuela. Os militares brasileiros pressionavam o governo venezuelano 
para não me deixar ficar. Uma corajosa venezuelana, porém, em seu pro-
grama de TV, denunciou a perseguição e então, depois de meses, recebi 
meu visto permanente. 

Aceitei partir para o Chile e trabalhar como assessor de Salvador Allen-
de. Nunca participei de um empreendimento tão radical e tão generoso. 
Ali repensávamos com ousadia o mundo que era e planejávamos, ainda 
mais ousadamente, os mundos que deveriam ser.

Antes de Allende cair, lançando-se sobre o Chile um tempo de escuridão, 
eu já havia partido para o Peru. Velasco Alvarado fazia, de um modo mui-
to diferente de Allende, um governo em que eu enxergava uma via mais 
plausível de combate às oligarquias e ao poderio estrangeiro na América 
Latina. Trabalhei lá como representante da UNESCO. Numa das férias, 
fui à Europa e estava em Portugal quando passei mal. Internado, descobri 
que tinha câncer num dos pulmões. Desesperado, implorei para morrer 
no Brasil e deixei meus amigos loucos. Os militares também; acreditando 
que eu morreria, permitiram que eu viesse para a cirurgia que me arran-
caria um dos pulmões. Cheguei ao Galeão e, desde o avião, fui escoltado. 
No carro dos ‘milicos’, pedi a um deles que, ao me levar para o hospital, 
passasse antes pela Avenida Atlântica, que me devolvia Copacabana, o Rio 
de Janeiro, o Brasil. 

Ainda na convalescença, fui mandado embora novamente. Segundo os 
próprios militares, não poderiam mais me garantir a segurança física, 
e não eram poucos os irascíveis inimigos políticos inconformados de eu 
receber meu tratamento no Brasil. Voltei para o Peru, mas era outro país, 
então. Velasco já não tinha forças. Meu trabalho estava condenado. Parti, 
a convite, para o México. O presidente Echeverría já me dera prova de 
grande amizade. Ele enviara um professor da Universidade Autônoma do 
México para me localizar no Chile, depois da queda de Allende. O professor 
me procurou em vão nas prisões e nos depósitos de cadáveres, aos milha-
res. Mas eu estava a salvo em Lima. Emociono-me ao me lembrar disso.

Enquanto viajo e trabalho, sinto saudades do Brasil e penso sobre o que 
acontece por lá. Mas faço a cada dia, mesmo sentindo enorme falta do som 
anasalado de nossa língua portuguesa, meus os irmãos latino-americanos. 
Entendo que a ética é o motor que me move na ação política, e a única 
alternativa a ela é a indiferença. Não sou indiferente. Aos meus amigos, 
no Brasil, peço, por favor: cuidem-se bem e se tranquilizem, porque nossa 
munição principal, hoje, é a lucidez, o ardor e a paciência.

3 O intelectual e o exílio

Edward Said denominou o século XX de «era do refugiado, da pessoa 
deslocada, da imigração em massa» (2003, 47). Recorda que o exílio tem 
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sua origem na velha prática do banimento, que faz de uma pessoa um 
forasteiro. Para o termo exilado, há geralmente, como pano de fundo, o 
fenômeno histórico da ditadura, que encontra nas ordens de banimento o 
procedimento jurídico para expulsar aquele que ameaça a nova ordem ins-
talada e cuja prisão poderia acarretar manifestações de repúdio ou atos de 
guerrilha que ameaçariam essa mesma ordem. O exilado sai sem saber se 
retorna à sua pátria. Seu projeto político e de vida foi derrotado e, a partir 
disso, poderá ou não se reinventar no exterior ou simplesmente desistir.

Fato é que o exílio impõe a ruptura com um mundo de referências basi-
lares, obrigando o exilado à inescapável experiência do desenraizamento. 
Nalguns casos, tal experiência rouba da pessoa o ânimo para recomeçar, 
o que implica um esforço de alfabetização não apenas na língua, mas nas 
convenções do novo país, nos hábitos e modos de ser, dos mais banais aos 
mais estratégicos. Às vezes, paradoxalmente, o sucesso na adaptação dá 
ao exilado um sentimento de perda definitiva de sua identidade pregres-
sa, o que causa em alguns desespero e automático recuo. Por mais que 
obtenham êxito, portanto, Said (2003) observa que os exilados são sempre 
excêntricos e sentem sua diferença (ao mesmo tempo que, com frequên-
cia, a exploram) como um tipo de orfandade. Obstinação, exagero, tintas 
carregadas são algumas características e métodos – eficazes ou não – para 
fazer o mundo aceitá-lo. Os artistas no exílio tornam-se decididamente 
ainda mais teimosos, enunciando isso em suas obras mais elevadas.

Theodor Adorno, o filósofo e teórico crítico judeu alemão da primeira 
geração frankfurtiana, em sua obra-prima Mínima Moralia – também sua 
autobiografia escrita entre 1944 e 1947, no exílio nos Estados Unidos, 
cujo subtítulo é Reflexões a partir da vida lesada (Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben) – propõe uma teoria do exílio moderno, atento à fi-
gura do intelectual em trânsito que expressa a movimentação da própria 
contemporaneidade. Com grave ironia, Adorno postula que faz parte da 
moralidade moderna não se sentir em casa na própria casa.

Experimentando a condição dilacerante de estar em terra estrangeira, 
Adorno considera as dificuldades a que se expõe aquele que perde a casa, 
vivendo num ambiente que lhe permanecerá incompreensível e, por mais 
que saiba, quer das organizações sindicais, quer do tráfego urbano, estará 
sempre desorientado. O exilado é, sem exceção, prejudicado, daí a termi-
nologia. À experiência do isolamento soma-se a descaracterização de sua 
língua nativa e o sepultamento de suas raízes. A análise de Adorno indica, 
porém, o exílio como imperativo moral ao qual deve o intelectual moderno 
curvar-se; é sua condição de exilado que lhe faz, verdadeiramente, exercer 
seu ofício: o pensamento crítico.

Adorno revela assim uma paradoxal positividade na experiência do exi-
lado: a conquista de uma perspectiva alternada, um modo novo de ver 
que somente o exílio possibilita. A consciência do infortúnio e da violên-
cia parece ser mais clara ao exilado, de modo que é seu olhar deslocado 
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potente para se opor a esta. Assim, para Adorno, colocar-se fora de casa 
é o imperativo moral para que se proceda à constatação de que «todas 
as avaliações são falsas» (Adorno 2008, 27), que jamais se daria senão no 
exílio, a morada por excelência do intelectual, ou melhor, sua não-morada, 
seu desabrigo, a frenética alternância do olhar e a conquista de um outro 
ponto de vista capaz de ver o que comumente não se via. O preço a se 
pagar é o de uma vida austera, sem facilidades. Seu olhar diferenciado é 
fruto unicamente de sua experiência de vida radicalmente prejudicada. 
Adorno usa a expressão diagnose de si e dos outros, a fim de referir-se 
à alteração de ótica do intelectual exilado, que dribla a cegueira que lhe 
parecia invencível pelos insistentes deslocamentos da retina e expande, 
ao contrário do esperado, seu escopo de visão. 

Segundo Brancher e Souza (2009), Brecht dizia que não há nada mais 
dialético do que a cabeça de quem vive no exílio. O exilado é obrigado o 
tempo todo a pensar. Suas certezas são filtradas pela dúvida. Grande parte 
da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora 
mediante ocupações que valorizam a mobilidade e a perícia; suas expe-
riências pregressas, por conseguinte. Em acordo com Said, o novo mundo 
do exilado parece-se sempre com uma ficção. 

O medo derivado da instabilidade pode produzir no exilado um tipo de 
narcisismo que o protege de novos compromissos ou, ao contrário, levá-lo, 
no outro extremo, à sedução do engajamento ainda mais forte. Os exila-
dos costumam receber, nas novas terras, a oferta de um novo conjunto de 
afiliações e a chance de estabelecimento de novas lealdades. No caso de 
Darcy Ribeiro, sabemos qual lealdade os deslocamentos entre Uruguai, 
Venezuela, Chile e Peru sempre despertaram. 

Silva (2004), em «Podemos dispensar os intelectuais?», observou que 
«os lugares de onde faz sentido agirmos como intelectuais são lugares de 
confluências: entre o conhecimento científico, a criação literária e artística 
e o debate das ideias» (62). Darcy Ribeiro participou dessas interseções e 
sua vida, tal o historiador Giovanni Levi salienta acerca de sua biografia, 
tornou-se um fato histórico em tempos modernos, quando os processos 
históricos não mais se descolam da vida dos indivíduos e de seus projetos. 
A obra darcyniana, escrita em diversos países latino-americanos, circulou 
mundo afora, traduzida em diversas línguas. Foi por ter-se aberto à diferen-
ça e se identificado profundamente com ela que Darcy Ribeiro parece ter 
conquistado sua qualidade humana. A alteridade e a similitude somos todos. 

4 Considerações Finais

Paul Ricoeur (2005 in Miglievich-Ribeiro 2010) propõe a narrativa como 
capaz de nos reconciliar, mesmo que nunca definitivamente, com nossa ex-
periência humana, à medida que lhe damos sentido. Pela atitude reflexiva, 
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é possível modificar a direção do olhar e identificar ângulos inusitados da 
realidade. É na fusão entre subjetividade e objetividade, observador-ob-
servado, que o mundo se revela. Pela narrativa, aparecem as espessuras 
do tempo, os ritmos diferenciados, os tempos distintos e os entremeios 
que são cruciais para que eventos e acontecimentos ganhem distinção no 
enredo contado.

Os intelectuais-escritores no exílio são narradores privilegiados de ex-
periências sob as quais muitos sucumbiram. Said, falando a partir da aca-
demia norte-americana, estabelece uma nova condição para o intelectual 
forasteiro, a do outsider, fora dos dogmas, partidos e autoridades sociais, 
sem afiliações. Sua função seria a de perturbar o status quo, a de questio-
nar os privilégios de classes, raças, gêneros, a de atestar e universalizar as 
crises, associar sua experiência às de outros e dar maior escopo humano ao 
sofrimento, para que o que acontece em um lugar não se repita em outro. 
Desde que o exilado se recuse a ficar sentado à margem, afagando uma 
ferida, há coisas a aprender, mas, para tal, inspirado em Mínima Moralia, 
de Adorno, Said corrobora que «o intelectual exilado deve cultivar uma 
subjetividade escrupulosa, nem complacente nem intratável» (2003, 71).

Volpe (2005, 13) recorda Benedetti, marco na literatura do Uruguai e 
da América Latina, ao afirmar que o intelectual crítico latino-americano 
jamais se descola da problemática das nações de seu continente. Seu em-
penho, por via da escrita e da arte, é quebrar a hegemonia imperialista, 
negociar os espaços de enunciação e buscar cartografar geografias de 
resistência, reinventando a norma hegemônica e fazendo ressoar a voz 
dos vencidos no violento projeto de colonização então interpelado. Nos 
anos 1960-70, o sonho da América Latina unida e autônoma surgia como 
contraponto ao imperialismo do Norte.

Enquanto a maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, de 
um país, os exilados têm consciência de, pelo menos, duas versões de 
cada ambiente. Os hábitos de vida e as atividades novas ocorrem inevita-
velmente contra o pano de fundo da memória dessas coisas noutro lugar, 
aquele do qual se afastou e/ou foi afastado. Assim, ambos os contextos são 
vividos como reais, como no contraponto. Se o exilado está consciente de 
outras justaposições contrapontísticas, a simpatia compreensiva tende 
a se superpor às ortodoxias, ainda que isto exija um esforço intelectual, 
como nos falara Adorno.

Os exilados sabem sobretudo que, num mundo contingente, as pátrias 
são sempre provisórias, fronteiras e barreiras que, num momento, nos fe-
cham na segurança de um território familiar; noutro, tornam-se prisões. O 
intelectual exilado atravessou fronteiras, rompeu barreiras – da experiên-
cia e do pensamento. A ele é facultada uma visão, se não mais verdadeira, 
mais original, a do mundo inteiro como uma terra estrangeira que pode 
levar, otimistamente, a se elaborarem novas oportunidades de convívio 
entre os humanos e, podemos acrescentar, entre os humanos e sua casa, 
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o planeta. Cabe então fazer repercutir as palavras de Said: «para o inte-
lectual, o exílio neste sentido metafísico é o desassossego, o movimento, 
a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos outros» 
(2003, 60). Darcy Ribeiro esteve entre estes homens e mulheres.
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